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摘  要：新诗的草创是在白话语言和写实方法两个维度上展开的，前者的革命性无庸置疑，后
者的选择却有其吊诡之处：这一来自传统的方法被新诗设计者们借重为反传统的利器，也摇身一变
为革命性话语。写实的高张，首先是一种受限于现代白话语言成熟程度的自然选择，但它在进化论
的语境下被西方文学思潮谱系中的现实主义所收编从而赋予了现代性内涵，于是又成为一种新诗实
验者们的主体选择。新诗的尝试乃至成功都与对现实主义精神与方法的现代性认知相关。
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一、写实的话语

关于诗之新旧的讨论，往往基于这样一个前提，即假设产生于新文化运动时期的新诗和中国传统诗歌之间有一个巨大的断裂。这一似乎是不证自明的命题其实正产生于新诗与旧诗纠缠最深的早期白话诗的实验阶段。支持这个命题的理论和观念都倾向于将“旧诗”和“新诗”各自作为一个封闭且一成不变的自足的范畴来看待。早期白话诗阶段，除了将白话入诗作为与传统诗歌决裂的标志之外，写实作为一种创作方法和理论的提出，也成为描述那个断裂的一种话语。

新诗在其草创时期走上写实的道路，并不是由诗歌内部生成的，早期新诗理论的建立者胡适直接将诗的变革外化和扩张为一个与文化传统决裂的阵地。古代中国的诗歌传统被划分为抒情言志的稳定边界，似乎刻意遗忘了如新乐府等传统写实方法和精神的诗歌遗产。写实作为一种创作方法和指导思想被引入到新诗变革的运动中，至少在三个层面上涵盖了其丰富的复杂性。其一，写实被作为一种对传统诗歌乃至传统文学的反动的话语。其二，在前一个意义上被使用的全部激进性里面却暗含以及不可避免地与传统创作方法有着某种程度的交叉和连续性。其三，写实在理论上从一开始便与作为十九世纪西方文学主潮的现实主义有着颇深的精神联系，并以文学革命的名义呈现出一副现代性的新鲜面孔。

二、白话语言的革命和写实方法的选择
在文学革命的一整套话语中，诗歌的破旧立新无疑扮演着先锋的角色。这在某种意义上也可以说，新诗的发生并不就是诗歌的实践者追求诗歌现代性的成果，而是由文学革命家基于现实文化情境所进行的策略性的发明创造。胡适是将诗歌作为传统文学和文化最为坚实的堡垒来审视的，并以白话入诗作为诗歌变革最有力的武器。新诗的发生在每一个层面上都是通过对古典诗歌的反动而得以实现的，甚至在理论上一开始就是以最极端的方式——以文为诗来达致对古典诗歌的全面扬弃，为此不惜弃守诗与文之间的界限。胡适从语言和方法两方面来形塑一种新型的符合文学进化论理念的现代诗歌，语言上使用白话，抛弃作为传统诗歌典律的格律体系，方法上高张写实，这在他的新诗尝试中得到了逐步地实现。

诗歌革命的核心是白话。胡适《尝试集》中的早期实验作品，正如他自己所说，“还脱不了词曲的气味与声调”[1]，除了形式上一时难于从格律中解脱出来以外，也许其中另一个关键的因素在于区别于古代白话的现代白话尚未真正成熟和确立。即使是替换了古典文言的现代白话，也无法完全撇清其承接古代白话而与生俱来的古典痕迹，其自身对于现代性的适应也还稚嫩，所以草创期新诗只能以难以逾越的平实（实质是贫乏）来应对成熟过度的古典诗歌的雕琢粉饰。

换言之，现代白话的非成熟状态尚不足以承载诗歌现代化路向的全部丰富性和复杂性。在这个意义上，从诗歌语言的角度，或许可以提出这样一个命题，白话语言的革命和写实方法的选择有着某种先天的关联。考察胡适那一时期的诗论，诸如“具体的做法”、“有什么话，说什么话”、“明白清楚”、“意境平实”等等[2]，其精神指向与古典决裂，其方法指向写实。胡适为早期白话诗确立写实的方法，几乎是一种别无选择，其根由就在于当时的白话也只能从写实起步才能不断长大成熟起来。因此胡适又有“国语的文学，文学的国语”[3]的宏论来证实两者实际上的共生关系。一个显然的事实是，当文学革命将白话确立为正统的文学语言形式后，白话对自身的完善才开始有了加速度并从此驶上一条快车道。作为一种语言形式，至少在最初的时期出现的问题是，白话语言本身是贫乏无力的。用白话语言来创作新诗，在早期所暴露的不仅仅是新诗的不成熟同时更是白话的不成熟。在这个意义上，新诗之最初选择写实，普遍止步于白描地书写、平实地记录，乃是一种语言上的历史必然。

此外，胡适所谓的以写实为中心的创作方法，如果排除了新诗在形式和语言上的革命，完全可以被纳入到传统诗词变迁的框架之内。事实上，写实的成规在此处形成了一个新诗萌生时期的悖缪。写实固然是毁弃古典诗歌雕琢典雅的主流的激进手段，但同时也很容易被归属到平实简淡的另一古典传统之中。写实本身的革命性与现代性无从谈起，只是它在理论和实践中被赋予的“现实主义”性质才使其区别于传统的写实方法从而拥有了现代性内涵。

三、“进化”的写实和写实的“进化”

在胡适等倡导者的文学革命思想中，进化论是一个重要的参照理论体系，所谓一时代有一时代之文学。胡适考察了传统文学的演进图景，认为写实性的白话文学才是文学进化的主轴与方向，这一结论甚至可以覆盖几乎全部世界文学史。当其时也，西方文学思潮的嬗变也被描述为一个不断进化的谱系，至19世纪则现实主义大兴。依照这个理论的逻辑，中国传统文学被放置到一个与西方文学的古典主义和旧浪漫主义相应的位置上。此时正该举起写实文学的大旗，才符合文学进化的规律，真正的“现代”文学才会破茧而出。理论的先行，设定了写实性的新诗成为早期白话诗的最初形态。而倡导写实主义（现实主义）的文学革命理论家们同样也是最早进行新诗实验的群体，因此新诗的实验同时成为新文学对写实主义的实验。

由进化观照的写实被理论家们建构了起来，尽管在西方文学思潮的谱系中现实主义已然走过了鼎盛时期，但因其功能上的革命性仍然得到了强调。同时,作为一种传统文学方法的写实本身也被现实主义理论体系加以修正与整合，产生了新的质素。传统的写实手法在古典文学包括诗歌的创作上运用很广，然而在传统文学的话语框架之内，写实和写意总是被捆绑在一起的。“床前明月光”的描述必定指向“思故乡”的抒发，“枯藤老树昏鸦”的白描，其意图不在真实世界的客观再现而在于某种意境的匠心营造。所谓真实反映现实人生的现代意义上的写实内涵是在新诗实践中不断地习得的，既非传统所赐，亦非理论前设，而是通过创作主体对现实主义精神的真实接受，直面现实世界与人生的复杂境遇，并经由各种具体而微的文学实验，才使新诗乃至新文学的现代性最终得以成立。

在早期白话诗最初的创作者中，写实主义实践的代表性人物是胡适。如1917年就创作的《四月二十五夜》，实写了一个年轻人满怀着爱情的烦恼的夜中幽思。这首诗尽管还难脱古典格律的气味，但在“我终日里讲王充，仲长统，阿里士多德，爱比苦拉斯，……几乎全忘了我自己”的诗句里，这种实写已经明显具有了将自我对象化、对人的思想构成与人的本质关系探究的现代性意识。1918年的《人力车夫》则具体地描摹了一幅拉车人与坐车人对话的客观场景。这首新诗对底层人物的实写，很容易使人联想到以反映民间疾苦为特质的古代新乐府传统。但此诗主体的立场已不再是视民如伤或为民请命的士人贵族，而是如实观察冷静思索的现代人；诗的重心也偏离了情感性价值而靠近了思想性价值。“你年纪太小，我不坐你车。我坐你车，心中惨凄。”“你老的好心肠，饱不了我的饿肚皮。……”，客与车夫的交谈构成一个戏剧性的潜在事件，这正是现代写实主义对社会现象细致观察所引发的理性思考，古典所称许的同情疾苦在真实世界面前陷于尴尬境地，无法自证其道德的正确性。诗的结尾是“客人点头上车，说：‘拉到内务部西！’”，客人最终并不是坚持自己的同情立场，而是认同了现实社会民生疾苦的复杂性，并给出了自己的思考路向。创作者通过这种写实性记录，不仅真实再现了一个戏剧性客观场景，同时也真实再现了诗歌主体在此一市场消费事件中的悖论性思考过程。正是在这个意义上，不仅写实的主张在新诗中得到了真实的贯彻，而且一种有着现代性内涵的现实主义创作精神和方法也在新诗实践的层面生长起来。

四、诗性的写实：象征

在《谈新诗》这篇长文中，胡适区分了所谓好的新诗和不好的新诗，并且举了傅斯年的《一段疯话》和沈尹默的《赤裸裸》来论证新诗的“大毛病”即“抽象的写法”[4]，同时又称赞沈尹默的带着明显象征色彩的《生机》是一首好诗。在胡适的诗学主张中，象征、比喻、意象这类手法的运用与其写实主义的立场是并不相悖的，都可以与白描之类的写实技法归属到所谓“具体的写法”之中。胡适反感的是抽象的议论，对他来说，哪怕抽象的主题也必须从具象的语言中生发出来，而不可由说理的形式直接暴露。在这个意义上，无怪乎他将周作人的《小河》评价为新诗中的第一首杰作。

胡适的“具体的写法”的主张在《小河》这里得到了近于完美的体现，同时《小河》的出现也标志着新诗在实践和理论上的真正成熟。究其根本在于《小河》澄清了写实与象征的两大诗学命题，写实可以被深化到象征的层面，而象征则丰富了写实的内涵。阅读《小河》这首诗作，自然的节奏，平实的语言，寓言式地表述一个抽象的主题，有着细密而曲折的象征意涵。觉醒的民众作为一个现代性命题，对其复杂性的充分思考，是由这些简易平实的白话语言所承载的，这正是足以让白话新诗为之自豪的成就。同一时期的若干诗作，诸如康白情的《草儿》沈尹默的《月夜》等也都将写实与象征融为一体，鲁迅的实验则更为显明。在诗歌语言的层面，由写实引出象征，在诗歌内涵的层面，由象征指向写实。用象征的手法来主写实之义，象征与写实的合流，也征验了从标榜写实起步的白话新诗已然成熟了自己的现代范式。

纵观草创期新诗的设计与实践，以平易通俗的白话推倒雕琢陈腐的文言，进而催化白话语言的迅速成熟，是这场历史性变革的起点。写实的高张，近乎一种只能如此的自然选择，但它在进化论的语境下被西方文学思潮谱系中的现实主义所收编从而获得了现代性内涵，在此意义上的写实又成为实验者们的主动选择。然而理论的设计尚无力解决纯粹的诗学问题，以文为诗成为新诗草创期的最大危机，新诗的尝试者们在实践中运用象征来点化写实的实验，不仅使写实焕发了诗性，也形成了新诗的成熟范式。至此才可以说新诗的尝试成功了。所有这些都建基于对现实主义精神与方法的现代性认知，即现代个人主体性的发生与其对现代社会人生的思考。回顾新文学的发生，从胡适的“文学改良”的八事主张到陈独秀的“文学革命”的三大主义，都是旨在为建设一个现代国家主体与国民主体来呼唤一种启蒙的文学。作为一种话语的写实在新诗的试炼场上，最终回到的是文学革命的起点，早期白话诗的诗学问题一旦还原到它的历史语境之中，也只是革命与启蒙诸多意识形态问题上的一环。
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Humble Opinion On the Realistic Discourse of New Poems during The Starting Period
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Abstract: The starting period of new poems develops in two dimensions: vernacular language and realistic methods. The revolutionary nature of the former is undoubted, yet the appearance of the latter is strange. Though the realistic method is conventional, new poems designers relied on it as the weapon to resist tradition, changing it to be revolutionary discourse. The upsurge of realistic methods, first is the natural selection which is limited by the maturity degree of modern vernacular language. Then in the context of evolutionism, it is incorporated by Realism and is endowed with the connotation of modernity, turning into new poems experimenters’ subjective choice. The attempt and success of new poems are related to the understanding of the modernity of the realism spirit.
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