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Foreword

Roberto Diodato & Andrea Mecacci
(Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano)   (Università degli Studi di Firenze)
roberto.diodato@unicatt.it                                 andrea.mecacci@unifi.it

The present issue of Aisthesis, dedicated to Italian Aesthetics, 
aims at mapping some specific orientations, trends and discussion 
pathways of the national aesthetic debate spread throughout the his-
torical context ranging from Italy’s Unification (1861) to World War 
II. 

Along with and beyond the macro-polarities set by the agree-
ment or disagreement with the philosophies of Croce and Gentile, 
this volume highlights the heritage and pays tribute to the plethora 
of authors, themes, stances and “places” (both physical and mental) 
that set the basis for the foundation of an autonomous aesthetical 
consideration prompted by the Unification and fed by the historical 
contingencies occurred thereafter.

The opening essay, signed by Paolo D’Angelo, focuses on the 
peculiar methodology of Giovanni Morelli. Moving from the art 
critic’s philosophical and scientific background, the transition from 
a romantic to a positivistic approach is shown along with the con-
tingent query about the actual valence of Morelli’s empirical-obser-
vational model and his overturning of the hierarchical relation 
between general impression and characteristic forms in the pro-
cess of attributing a painting to an artist. Thus, it is suggested that 
the original contribution of Morelli shall not be found in the well-
known epistemological proceeding of the “detail”, but rather in the 
belief that everything implied in experiencing a work of art must be 
revered as equally worth of consideration.

The contribution of Francesco Valagussa examines Francesco De 
Sanctis’ Lectures on Dante held during his exile in Turin and Zürich. 
Within the framework given by a problematic reworking of Hegelian 
aesthetics and a comparison between the specific space of poetry 
and the plastic space of figurative arts, De Sanctis tries to illustrate 
how Dante could unify body and concept, moving from allegories 
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and personifications towards figures and real peo-
ple such as Beatrice, Francesca, Vanni Fucci and 
Ugolino.

Three essays are dedicated to the aesthetics of 
Benedetto Croce. The first one, here presented for 
the very first time in its Italian translation edited 
by Giuseppe D’Acunto, was written by Alfred Bae-
umler in 1922. Baeumler’s excerpt belongs to the 
larger conceptual laboratory that would result in 
his work Das Irrationalitätproblem in der Ästhetik 
und Logik des 18. Jahrhunderts bis zur Kritik der 
Urteilskraft (1923), aimed at the construction of 
a systematic project concerning a “logic of indi-
viduality”. This concept emerges with the birth of 
modern aesthetics thanks to the definitive version 
of the notion of “judgment of taste” given by Kant 
in his third Critique. By examining Croce’s aes-
thetics, Baeumler underlines the problematic unity 
between historical judgments and gnoseological 
preconditions. The essay encloses an introduction 
by the curator, Giuseppe D’Acunto, in which the 
role played by the taste as concrete manifestation 
of the individuality of man is brought forward to 
the attention of the reader through the means of 
a retracement of Baeumler’s main contributions to 
aesthetics reflection.

The second essay of this series has Luciano 
Mecacci focusing on Croce’s criticism of the 
experimental aesthetics of Gustav Fechner. 
Framed in the context of German experimen-
tal psychology’s reception in Italy, the interpreta-
tion given by Croce accounts Fechner’s thesis as 
a merely reductionist and naturalistic one. Croce 
would indeed refer to Fechner’s theory as exem-
plar whenever he was to explain limits and fea-
tures of what he would call “empirical aesthetic”. 
To the contrary – thus showing a wider and live-
lier cultural scenario – Agostino Gemelli defend-
ed the experimental value and the theoretical rel-
evance of such research perspective in determin-
ing the laws of aesthetic preference and judgment, 
proposing, therefore, a double-faced aesthetics: 
on one side analytic, focused on simple objects as 
basic geometrical patterns, and, on the other side, 
synthetic, suitable to account for complex objects 
such as works of art.

Closing the triptych, the essay of Rosalia Pelu-
so offers an insight on the aesthetics of Croce 
seen as a theory of knowledge by the starting 
point of 1931’s essay Le due scienze mondane. 
L’estetica e l’economica, in which Croce described 
the birth process of modern aesthetics as “logic 
of the senses”. Moving from a quick comparison 
between such theory and Gilles Deleuze’s “logic of 
the sense” or “surface thought”, Peluso argues that 
Croce plainly deserves to be recognized among 
the authors who never ceased pursuing the over-
coming of knowledge dualism (mind/body, inter-
nal/external, spirit/nature). Aesthetics, in Croce’s 
solution, is philosophical in a double sense, since: 
an improved definition of its gnoseologic terms 
– with particular reference to the nexus between 
intuition and expression – has a positive impact 
on philosophy as a whole; and it also actually con-
stitutes the auratic form of spiritual life.

Some unique aspects of Giovanni Gentile’s 
aesthetics sit at the core of the essay signed by 
Roberto Diodato. Using some crucial passages 
of his works (namely Sistema di logica come teo-
ria del conoscere, Filosofia dell’arte, Introduzione 
alla filosofia and Genesi e struttura della società) 
as building blocks to its development, the paper 
discusses the role and significance of the notion 
of “feeling”, offering some intriguing insights on 
the ideas of “aesthetic logos”, synthesis of logical 
immediacy and phenomenological immediacy, 
exhibition of a radical negativity beyond any con-
ceptual understanding.

The contribution of Domenico Spinosa 
revolves around the concept of “occasionalismo 
sensista”, also known by the expression of “formal-
ismo sensista”, that the Italian philosopher Adelchi 
Baratono was proposing in the ‘30s and ‘40s of 
the twentieth century. Against the absolutization 
of the subject claimed by Giovanni Gentile, Bara-
tono affirms the profound otherness of subject 
and object in front of which philosophy is bound 
to be wrecked. In this perspective, the “sensible 
world” for Baratono is in itself, regardless of the 
knowing subject, because everything is resolved 
in the “world within and around us”. Consequent-
ly, Baratono affirms that this is what feeling is all 
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about, that is something without which are neither 
perception nor the concept and even the idea. The 
feeling, therefore, far from being considered the 
first stage of knowledge, is the real existence.

The paper of David Micheletti pays homage to 
the figure of Carlo Michelstaedter. Starting from 
Michelstaedter’s rearrangement of the ancient dis-
cord between philosophy and poetry as thema-
tised in Plato’s Republic, Micheletti sheds light on 
the crucial nexus between the personal life of the 
philosopher born and raised in Gorizia and his 
historical-philosophical reflection. By juxtaposing 
names such as Parmenides, Sophocles, Socrates, 
Christ and the Ecclesiastes in an anti-genealogical 
manner, that is fathers against masters as well as 
sons and disciples, Michelstaedter acknowledg-
es in every philosophy intended to reconcile the 
absolute and relative the rhetoric artifice aimed at 
concealing an original aporia which can only be 
dishonestly swayed, rather than overcome.

Musical aesthetics is the main topic of Giaco- 
mo Fronzi’s contribution. In the midst of the gen-
erally poor state (if not the complete absence) of 
a proper Italian aesthetics of music in the earlier 
XX century, Fronzi finds in Fausto Acanfora a 
“non-aligned” intellectual, who firmly tried to give 
musical studies an aesthetic-philosophical basis, 
on the one hand, and a much needed rigor in the 
early twentieth century Italy on the other.

Maria Antonietta Spinosa presents an analy-
sis of the philosophy of Mariano Campo based 
on both historical and unedited sources, with 
particular regard to his aesthetic considerations. 

The role played by feelings will emerge as pivotal 
to human aesthetic experience: it is through feel-
ing that we experience a transfiguration of reality, 
which happens paradigmatically when, in front of 
an artwork, we appreciate it as an integral whole, a 
totality.

Closing the issue, four essays compose the 
“Varia” section: What is the aesthetic in China? 
by Gu Feng and Dai Wenjing provides a com-
parison between Chinese and European aesthet-
ics aimed at highlighting both the specific fea-
tures of the first and the common grounds with 
the latter, namely by the figures of Plato (sense 
of beauty), Baumgarten (aesthetics as perception) 
and Hegel (philosophy of art); Etica ed estetica 
dell’improvvisazione coreutica by Davide Sparti 
proposes an exploration based on the performa-
tive model of tango about the topic of improvisa-
tion, understood as the ability to produce some-
thing new, under the special conditions of a per-
formance; Problems with Musical Signification: 
Following the Rules and Grasping Mental States 
by Marianela Calleja moves from Wittgenstein’s 
reflections on music to critically examine the the-
sis on the signification of musical meaning pro-
posed by Ahonen and Scruton; Baroque Sherlock: 
Benjamin’s friendship between «criminal and detec-
tive» in its fore- and afterlife by Alice Barale pre-
sents an analysis of BBC’s tv-series Sherlock ide-
ated on the basis of a group of notes that Walter 
Benjamin wrote for his project of a novel based on 
the character of a detective.
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Giovanni Morelli e l’estetica positivistica

Paolo D’Angelo
(Università degli Studi Roma Tre)
paolo.dangelo@uniroma3.it

Abstract. Bernard Berenson used to refer to Giovanni Morelli as «the founder of the 
Method». With these words, he meant that Morelli was the scholar who, first, trans-
formed connoisseurship in a science, giving to the discipline a stringent method. 
Does Morelli’s theory of painting really deserve this praise? To answer this question, 
this paper examines in the first part the philosophical and scientific background of 
Morelli’s doctrine, showing how its original debt payed to romantic philosophy went 
replaced by a neat positivist orientation. In the second part, the Method itself is dis-
cussed, asking in which measure it was anticipated by the intuitions of art experts such 
as Giulio Mancini or Luigi Crespi and discussing the nature and epistemological rel-
evance of the so-called “morellian details”, that is the forms of the nails, of the ears, of 
the hair’s curls in paintings. Are these details really sufficient for the attribution of a 
painting to an artist? Which role play the documents in connoisseurship? And, more 
generally, how important is aesthetic value in the morellian “Method”?

Key words. Aesthetics, history of art criticism, connoisseurship, Positivism.

L’uscita del volume di Iwan Lermolieff (alias Giovanni Morel-
li) Die Werke Italienischer Meister in den Galerien von München, 
Dresden und Berlin, nel 1880, venne salutata da uno dei trustees del-
la National Gallery, Henry Layard, con queste parole: «È apparso da 
poco un libro che può venir considerato, sotto molti aspetti, come 
il contributo più importante mai arrecato alla storia dell’arte, e del 
quale si può dire che ha causato una rivoluzione nella storia della 
pittura italiana e che è stato il primo tentativo riuscito di dare una 
base seria e scientifica alle ricerche sull’autenticità dei dipinti» (Lay-
ard [1887]: XV). L’anno successivo alla morte di Morelli, nel 1892, 
lo stesso Layard descriveva l’affermazione delle idee morelliane con 
toni di epopea: dallo sconcerto causato dalle prime pubblicazioni, 
che suscitarono «una esplosione di furore in Germania» e attirarono 
all’autore le accuse di impostore e ciarlatano, si passa al riconosci-
mento dei suoi meriti e si finisce con la sua apoteosi, e lo sbaraglia-
mento del campo avverso: «Il furore degli irati professori tedeschi si 
raffreddò gradualmente, e Morelli si assicurò un trionfo che pochi 
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uomini di lettere hanno avuto in sorte di godere. 
Alcuni dei suoi avversari più violenti sono divenu-
ti suoi allievi, e i cataloghi delle gallerie tedesche 
sono stati riscritti per modificare le attribuzio-
ni in essi proposte in accordo con le opinioni di 
lui» (Layard [1892]: 18-20). Il quadro non cambia 
se ci si rivolge al più acerrimo dei suoi nemici, il 
direttore dei musei berlinesi Wilhelm Bode, anche 
se il segno ovviamente è opposto. Bode parla dei 
morelliani come di una “setta” di giovani critici 
che sono pronti a giurare in verba magistri, un’ac-
colita di fanatici pronti ad aggredire i dubbiosi e 
gli increduli. Ma il disprezzo per i seguaci non gli 
impedisce di registrare con disappunto il successo 
dell’avversario: «Nessuna opera consimile di storia 
dell’arte può fregiarsi di un successo paragonabile; 
nessun’altra ha suscitato sensazione in Germania 
come quest’opera pseudonima» (Bode [1930]: 59). 
Ancora a dieci anni dalla scomparsa di Morel-
li, un morelliano o lermolieffiano della prima 
ora, Bernard Berenson, si esprimeva nei confron-
ti del maestro (che chiamava «the founder of the 
method») con un rispetto che sfiorava il reveren-
ziale timore: «Se mi azzardo in certi casi a dissen-
tire da Morelli stesso in ordine alla attribuzione di 
alcune delle pitture, sono autorizzato a farlo solo 
perché egli ha portato lo studio della pittura italia-
na su di una base così salda che, nel decennio tra-
scorso dalla sua morte, lo studio ulteriore portato 
avanti sulle coordinate da lui stesso fissate ha con-
dotto a maggiore accuratezza nei dettagli, e ad una 
più chiara percezione dei contorni esatti di ogni 
personalità artistica» (Berenson [1902]a: 145). Ma 
chi era Giovanni Morelli?

Sappiamo che Morelli pubblicò i suoi pri-
mi scritti con lo pseudonimo di Iwan Lermolieff, 
ottenuto anagrammando il proprio cognome e 
aggiungendovi una terminazione pseudo-russa. 
L’uso dello pseudonimo doveva servire da soste-
gno alla finzione inscenata nei primi saggi: quel-
la di presentarsi come un “tartaro”, un “barbaro” 
ignaro di tutta la scienza tedesca ma capace di 
ottenere con l’occhio e l’esperienza risultati assai 
migliori di quelli dei “professori”, e fu poi mante-
nuto anche nelle pubblicazioni in volume. Il vero 
nome dell’autore comparve per la prima volta sul 

frontespizio della traduzione inglese dell’opera I 
maestri italiani nelle gallerie di Monaco, Dresda e 
Berlino, apparsa nel 1883. Giovanni Morelli era 
nato nel 1816 a Verona, da una famiglia prote-
stante proveniente dalla Francia e trapiantata in 
Svizzera. Il padre aveva impiantato un’attività 
commerciale a Verona e aveva sposato la discen-
dente di una famiglia protestante del bergamasco. 
Morelli fece gli studi medi in un collegio svizzero, 
passando poi all’Università di Monaco di Bavie-
ra, dove seguì gli studi di medicina a partire dal 
1834. Gli interpreti hanno spesso sottolineato 
l’importanza di questo apprendistato scientifico 
per l’orientamento che Morelli prenderà nello stu-
dio della storia dell’arte, e indubbiamente gli studi 
medici debbono avere influito sulla scelta, operata 
da Morelli, di concentrarsi sui caratteri anatomici 
secondari (forma delle dita delle mani e dei pie-
di, lobo dell’orecchio, ecc.) al fine di identificare la 
“mano” dei maestri e di distinguere con sicurezza 
gli originali dalle copie. Va detto però che dal-
la corrispondenza del giovane Morelli emerge la 
figura di uno studente nel quale gli interessi filoso-
fici e letterari sembrano perfino prevalere su quelli 
scientifici. Si appassiona al poeta H. Rückert, vie-
ne influenzato dai romantici e in particolare da 
Schelling, del quale forse frequenta le lezioni e che 
conoscerà personalmente, anche perché tradur-
rà in Italiano due scritti schellinghiani di grande 
importanza per l’estetica, le Considerazioni filosofi-
che sopra Dante e il Rapporto delle arti figurative 
alla Natura, ed entra nella cerchia di Bettina von 
Arnim. Uno studio recente ha giustamente rimar-
cato come alcuni tratti della mentalità di Morelli 
(la passione per l’ironia e una certa propensione 
alla satira) possono essere ricondotti alla sua for-
mazione romantica (Locatelli [2011]); tuttavia non 
occorre spingersi fino a ritenere che non positi-
vistico, ma romantico, sia l’impianto delle teo-
rie artistiche elaborate da Morelli nella maturità, 
anche perché la passione per l’arte figurativa sem-
bra prendere forma lentamente, dapprima attra-
verso il contatto con alcuni artisti, in particolare 
Bonaventura Genelli, italiano ma attivo in Germa-
nia, poi con l’amicizia con il conoscitore tedesco 
Otto Mündler.
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Le conoscenze storico-artistiche di Morelli 
crebbero negli anni, dopo il rientro in Italia avve-
nuto nel 1840, sia attraverso i numerosi viaggi nel-
le capitali europee per la visita di collezioni private 
e pubbliche, sai per lo svilupparsi di un’attività di 
collezionista in proprio, la cui evoluzione si può 
seguire attraverso le lettere degli anni Cinquanta 
(sappiamo che Morelli, morendo, donerà alla città 
di Bergamo oltre cento opere di grande interesse). 
Morelli, inoltre, agisce anche come consulente di 
collezionisti d’Oltralpe e di inviati di grandi musei 
stranieri, e in questa veste finisce per favorire l’e-
sportazione all’estero di non poche opere d’arte 
italiana di valore, un comportamento che gli varrà 
le critiche di Roberto Longhi e di Federico Zeri.

L’unità d’Italia segnò per Morelli non solo il 
coronamento di una lunga militanza patriottica, ma 
anche l’ingresso nell’ufficialità. Nominato cittadino 
onorario del regno di Sardegna, nel 1860 diventa 
deputato per il collegio di Bergamo e siede in Par-
lamento tra le file dei cavouriani. L’anno seguente 
viene incaricato dal Ministero della pubblica istru-
zione di redigere il catalogo degli oggetti d’arte di 
proprietà ecclesiastica nelle Marche e nell’Umbria, 
al qual fine viaggia nelle due regioni dal maggio al 
luglio. Più che come riconoscimento ufficiale delle 
sue competenze, questo incarico va ricordato per-
ché a Morelli fu affiancato come collaboratore, in 
quella occasione, Giovan Battista Cavalcaselle. I 
due massimi conoscitori del nostro Ottocento ebbe-
ro modo così di lavorare fianco a fianco (prima i 
contatti tra i due erano stati sporadici), e Giovanni 
Previtali ha ipotizzato che il modo di lavorare pro-
prio di Cavacaselle abbia notevolmente influenzato 
l’elaborazione successiva del “metodo” da parte di 
Morelli. Dopo, è certo che le strade dei due si divi-
sero e anzi Morelli farà della polemica con Caval-
caselle uno dei cavalli di battaglia delle sue opere 
a stampa. Rieletto deputato nel 1865 e nel 1868, 
Morelli nel 1873 venne nominato senatore, carica 
che mantenne sino all’anno della morte, il 18911.

1 Per la biografia di Morelli è ancora utile Frizzoni (1893), 
che si può leggere in Anderson (1991). Altre notizie bio-
grafiche si trovano in Gibson-Wood (1988) in part. Cap. 
X. Si veda poi Casini (2012).

Fu solo molto tardi, alla vigilia dei sessant’an-
ni, quando ormai l’ambiente romantico della sua 
giovinezza era lontano e dominava la scena il 
Positivismo, che Morelli sentì il bisogno di fissare 
l’esperienza accumulata come studioso, conoscito-
re e collezionista affidandola agli scritti. Il suo pri-
mo lavoro è una rassegna critica delle opere con-
servate nella Quadreria Borghese di Roma, allora 
ancora ospitata nelle sale di Palazzo Borghese. Le 
gallerie private o semi-private erano per lo più 
prive di catalogo; quando lo avevano o ne aveva-
no una parvenza, si trattava di elenchi di opere 
con attribuzioni suggerite, nei casi fortunati, da un 
artista o da un erudito incaricato dal proprietario 
della collezione. Morelli si pone di fronte ai dipin-
ti come di fronte a una materia vergine: contesta 
le attribuzioni correnti, scopre la mano di artisti 
famosi là dove non la si sospettava. Ma più spes-
so ancora non si perita di negarla anche là dove 
una lunga tradizione supponeva di riconoscerla. 
Il risultato, letterariamente, è un’opera alquanto 
frammentaria e caotica, a mezzo tra il catalogo 
e la guida, in cui il criterio dell’ordinamento del-
le opere per scuole regionali si interrompe talora 
per lasciar posto a quello seguito dalla esposizione 
museale. Si tratta di un modello seguito anche da 
conoscitori stranieri, per esempio da Mündler nel 
suo lavoro sul Louvre, e che Morelli adotterà per 
le Gallerie di Monaco, Dresda e Berlino nel volu-
me del 1880, accentuando soltanto l’ordinamento 
per scuole. All’amico Layard che si offriva di rior-
ganizzare la trattazione per renderla più simile 
a un libro di storia dell’arte, Morelli sconsigliava 
l’impresa, affermando che per gli scopi polemici 
ed esemplificativi che si proponeva era sufficiente 
anche la forma barocca sotto la quale aveva pre-
sentato al pubblico le sue prime fatiche.

Non pare, del resto, che Morelli si desse mol-
ta pena della veste in cui circolavano le sue idee: 
tanto la traduzione inglese che quella italiana del 
volume sulle gallerie di Monaco, Dresda e Ber-
lino sono particolarmente sciatte. Morelli se ne 
lamentava, in un altra lettera a Layard, dando-
ne poco cavallerescamente la colpa al fatto che 
entrambe fossero state «faites par des femmes», 
ma non risulta che sia intervenuto per control-
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larle o migliorarle. Egli era pago, con tutta evi-
denza, del rumore che le sue rivoluzionane attri-
buzioni suscitavano negli ambienti artistici euro-
pei. Alcune furono, in effetti, clamorose, come il 
riconoscimento nella Venere dormiente del museo 
di Dresda, ritenuta fino ad allora una copia del 
Sassoferrato da Tiziano, di uno dei pochi dipin-
ti autentici di Giorgione, o l’identificazione nel-
la celebre Maddalena della stessa Galleria, assai 
ammirata come capolavoro del Correggio, di una 
semplice copia settecentesca, o ancora, qualche 
anno più tardi, l’attribuzione al Perugino dell’A-
pollo e Marsia del Louvre, acquistato dal museo 
come originale di Raffaello. Anche la raccolta di 
tutti gli scritti in tre volumi avviata presso l’editore 
Brockhaus di Lipsia prese il sapore di una consa-
crazione. Nel 1890 esce il primo volume, nel quale 
ai vecchi scritti sulla Galleria Borghese, rielaborati, 
si aggiungono le osservazioni sulla Galleria Doria 
Pamphili; nel 1891, l’anno della morte, il secondo, 
dedicato alle Gallerie di Monaco e Dresda. Il terzo 
uscì postumo nel 1893, con gli scritti sulla Galle-
ria di Berlino e la raccolta di articoli su Raffaello 
apparsi negli anni Ottanta.

La novità più importante di questi volumi, anzi 
la sola sostanziale, è però costituita dal fatto che 
Morelli ritenne necessario premettere a tutta l’ope-
ra uno scritto che illustrasse compiutamente il suo 
metodo, tenendo conto anche delle numerose obie-
zioni che gli erano state mosse negli anni prece-
denti. Le preoccupazioni metodologiche, in effetti, 
avevano assunto per lui un peso e un’importanza 
crescenti. Nei primi articoli a stampa si potevano 
trovare al massimo sparse osservazioni, che nel-
la Prefazione e nelle prime pagine del volume del 
1880 già pretendevano a qualche organicità. Il fatto 
è che Morelli tendeva ad avallare sempre più l’idea 
che la novità e la superiorità del suo impegno in 
qualità di conoscitore consistessero nella origina-
lità e nella sistematicità del “metodo”. «Il veleno» 
scriveva con compiacimento a Layard riferendosi 
al volume del 1880 «si trova nascosto innanzi tutto 
nella prefazione»; e mentre definiva «arcinoioso», 
parlandone all’amico Visconti-Venosta, il compi-
to di riorganizzare il materiale per i tre volumi di 
Brockhaus, aggiungeva : «È vero che la parte più 

scabrosa, la metodologica, è già bell’e fatta; tut-
to il resto non è che un ruminare, più o meno, il 
già detto» (Morelli [1888]). Non bisogna però ave-
re fretta nell’avallare le pretese di “sistematicità” 
di Morelli. Perfino la sua summa metodologica, 
la “Prefazione” intitolata non per nulla Principio 
e metodo2  restava innanzi tutto «eine Plauderei», 
una chiacchierata, come l’autore non aveva diffi-
coltà ad ammettere. L’uso della forma dialogica, l’a-
more per la polemica, il desiderio di replicare alle 
stoccate degli avversari (tutti tratti, questi sì, che 
egli ereditava dalle giovanili infatuazioni romanti-
che) la rendono ben diversa da un “trattato” quale 
avrebbe potuto scrivere uno dei tanto detestati pro-
fessori tedeschi; mentre l’indole di Morelli neanche 
in questa occasione lo preservava dalla ricerca di 
facili effetti, da una certa corsività di tono che talo-
ra è sul punto di degenerare nel volgare. A più di 
settant’anni, Morelli non rinunciava al ruolo che si 
era costruito lungo tutta la vita, e che tanto aveva 
contribuito a far circolare il suo nome: quello di 
enfant terribile della critica d’arte.

In un saggio molto fortunato, Spie. Radici di 
un paradigma indiziario, apparso la prima volta 
nel 1979, Carlo Ginzburg considerava le analogie 
tra metodo morelliano e indagine psicoanalitica 
come testimonianze di un rapporto intrinseco e 
non meramente superficiale. Erano i procedimenti 
stessi del metodo psicoanalitico freudiano a esse-
re avvicinati a quelli messi in campo da Morelli 
per scoprire l’autore di un dipinto. Ma l’orizzonte 
in cui Ginzburg voleva inserire Morelli era anco-
ra più vasto, e il suo saggio aveva in realtà un 
fine più ambizioso di quello di un confronto tra 
Morelli e Freud. Nel metodo di Morelli Ginzburg 
scorgeva in atto un paradigma epistemologico 
diverso e alternativo rispetto a quello astraente e 
deduttivo proprio delle scienze naturali a parti-

2 Nell’edizione di Della pittura italiana a cura di J. Ander-
son, la si legge alle pp. 25-75 con il titolo Concetto fon-
damentale e metodo. La stessa Anderson afferma a p. 
379 che il titolo originale del saggio sarebbe Kunstkenner 
und Kunsthistoriker (ovvero Conoscitore d’arte e storico 
dell’arte), ma questo è solo il titolo corrente delle prime 
pagine del saggio nella edizione tedesca.
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re almeno da Galileo. Rintracciando i nessi tra la 
tecnica attributiva del conoscitore, la psicoanalisi 
e il metodo di indagine del detective, per esem-
pio quello di Sherlock Holmes nei romanzi di 
Conan Doyle, Ginzburg voleva fissare le coordina-
te di una gnoseologia nella quale la conoscenza si 
acquisisce per via di indizi. Di questo paradigma 
indiziario Ginzburg rintracciava precedenti più 
antichi, per esempio nella semiotica medica, nel-
la grafologia e addirittura nelle tecniche venatorie, 
ma è proprio nell’Ottocento che esso ebbe modo 
di dispiegarsi nelle scienze storiche, nella arche-
ologia e nella paleontologia. Ovunque il proble-
ma non sia quello di stabilire leggi generali ma di 
identificare l’irriducibile diversità del fenomeno 
individuale il modello quantitativo della scienza 
classica non può che cedere il passo ad un sapere 
indiziario, che fa leva su spie per aprire un varco 
nella opacità del reale, esattamente come Morel-
li si appoggiava a dettagli da altri ritenuti trascu-
rabili – orecchie, unghie, riccioli dei capelli – per 
arrivare ad identificare una personalità artistica 
(Ginzburg [1979]).

Morelli, tuttavia, sarebbe certamente rimasto 
molto sorpreso nel vedere considerato il proprio 
modo di procedere come esempio di un “Paradig-
ma epistemologico” diverso e alternativo rispetto 
alla scienza galileiana. Perfettamente allineato in 
questo alle convinzioni più canoniche del Positi-
vismo, per lui il metodo della scienza è uno solo, 
quello empirico-osservativo. Quando dice che l’u-
nico modo di uscire dal dilettantismo, per gli stu-
di d’arte, è quello di affidarsi al proprio «metodo 
sperimentale», egli è assolutamente certo di sta-
re introducendo nel nuovo territorio i medesimi 
procedimenti che hanno costruito i successi delle 
scienze naturali: «questo metodo non può essere, a 
parer mio – scrive – se non il metodo sperimenta-
le, il quale da Lionardo e da Galileo fino a Volta e a 
Darwin, ha messo capo alle più gloriose scoperte». 
Obiettargli che il suo modo di procedere non può 
a rigore essere definito sperimentale, ma al mas-
simo osservativo, è tanto facile quanto sostanzial-
mente inutile, perché sarebbe sfondare una porta 
già aperta: diversamente da Zola, il quale voleva 
dimostrare che al romanziere spettava non solo la 

qualifica di osservatore ma anche quella di speri-
mentatore, e citava a sostegno l’Introduction à la 
médicine expérimentale di Claude Bernard, Morelli 
confessava subito che per lui un termine valeva l’al-
tro, e non c’era bisogno di sottilizzare: «Ma métho-
de scientifique ou pour mieux m’exprimer d’obser-
vation», scriveva a Layard nel 1879. Voleva dire 
qualcosa di molto semplice e di molto sensato, e 
cioè che i discorsi sulle opere d’arte dovevano par-
tire dall’osservazione e dalla conoscenza delle opere 
stesse, piuttosto che sovrapporvisi.

Come per molti positivisti, tuttavia, sempre 
esposti al rischio di transitare inavvertitamente 
dalla più rigorosa empiria alla più sfrenata meta-
fisica, anche per Morelli il discrimine tra i “fat-
ti” e le ipotesi esplicative era spesso sul punto di 
confondersi. In quasi tutti i suoi scritti, e specie 
in quelli d’esordio, è molto forte la tendenza a far 
passare come dati obiettivi anche presunte leggi di 
sviluppo che spiegherebbero l’evolversi dei feno-
meni artistici. Questa tendenza si coagula in parti-
colare intorno al concetto di “scuola artistica” che 
Morelli intende come organismo dotato di leggi 
evolutive autonome e costanti: se Morelli guar-
da con tanto sospetto agli “influssi” di una scuo-
la regionale sull’altra non è solo perché essi con-
figurano indubbiamente una difficoltà per i suoi 
metodi attributivi, ma anche perché ritiene che le 
caratteristiche regionali si radichino in qualcosa 
di diverso dalla mera tradizione stilistica e si spie-
ghino con un determinismo ambientale. Esse sono 
determinate «dalla diversità della razza» e stanno 
«nella più intima coesione organica» con il paese 
in cui sono nate. L’arte figurativa, a differenza della 
letteratura, in Italia «è venuta su dal suolo nativo 
come un organismo vivente». Siamo, evidente-
mente, in prossimità di una spiegazione dei fatti 
artistici nei termini della celebre triade tainiana di 
race milieu moment, o meglio dei primi due ter-
mini della triade, giacché il condizionamento sto-
rico non entra se non molto marginalmente nella 
considerazione morelliana. Ed è significativo che 
in una lettera a Layard del 1885 Morelli sembri 
voler identificare il suo metodo proprio per l’uso 
di questi determinismi: «i giovani [...] cercano ora 
di seguire il metodo di Lermolieff. Cominciano a 
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studiare le scuole di pittura e di scultura organi-
camente; a metterle in rapporto con l’aria, il cli-
ma e il territorio in cui sono nate – a guardarle 
come esseri viventi che hanno ognuno la propria 
fisionomia» (lettera di Morelli a Layard del 26 
dicembre 1885). Partendo da qui, Morelli poteva 
sconfinare apertamente nella filosofia della storia, 
immaginando che ogni scuola passasse attraver-
so tre fasi, una eroica, una scientifica e infine una 
psicologica, il che permetteva di stabilire tra arti-
sti di scuole diverse delle analogie diposizione che 
erano pensate come omologie funzionali: «Cosi-
mo Tura e Francesco Cossa [...] presero nella lor 
patria lo stesso posto, che hanno ottenuto nella 
scuola umbra Pier dei Franceschi, nella fiorentina 
fra Filippo, Andrea del Castagno e Pollajuolo, nel-
la veneta Vivarini e altri...».

Quando però Morelli arriva a scrivere Principio 
e metodo di questa precedente discussione rima-
ne solo qualche traccia, ed è del tutto chiaro che 
le cose che stanno a cuore a Morelli sono a questo 
punto altre, e più originali. Egli sembra aver conse-
guito la più netta consapevolezza che la vera novi-
tà della sua metodica non sta nella fissazione delle 
leggi generali di sviluppo delle scuole, ma piuttosto 
nella più risoluta accentuazione della individuali-
tà dell’opera, insomma nel procedimento attribu-
tivo; il che non toglie, naturalmente, che lo studio 
dei tratti comuni che disegnano lo sviluppo di 
una scuola e quello dei tratti personali del singolo 
artista continuerebbero a configurare due polarità 
potenzialmente discordanti del suo orizzonte teori-
co, se egli volesse svolgerlo in un quadro coerente. 
Morelli rinuncia a farlo, e dobbiamo rallegrarcene. 
Perché semplificandosi il compito, è in grado di 
concentrarsi senza distrazioni su di un unico tema, 
e l’esposizione acquista in chiarezza ed efficacia. 
Morelli articola la sua esposizione metodologica 
in due parti, facilmente distinguibili perché corri-
spondenti all’incirca alle due “giornate” del dialogo: 
ora, alla prima parte corrisponde evidentemente la 
pars destruens della teoria morelliana, mentre alla 
seconda è affidata l’esposizione costruttiva dei pre-
cetti del nuovo metodo. Quel che Morelli critica 
nei procedimenti attributivi correnti sono essen-
zialmente due aspetti, la fiducia accordata ai docu-

menti e alla tradizione e il basarsi sull’impressione 
generale suscitata dall’opera. La tradizione creata-
si intorno a certi artisti e a determinate opere si è 
rivelata inattendibile in troppe circostanze perché 
si possa ancora tributarle quel credito che le rico-
noscono gli storici dell’arte e soprattutto i cultori di 
memorie locali. Morelli ha evidentemente presenti 
soprattutto le dicerie raccolte da Vasari e traman-
date sulla sua autorità, e non gli è difficile dimo-
strare che si tratta per lo più di fole messe in giro 
per le motivazioni più varie, dal desiderio di ren-
dere più interessanti le biografie degli artisti alle 
questioni di campanile. Non si può certo dar torto 
al suo porte-parole che argomenta: «quando penso 
quali assurde dicerie sono state portate in giro sin 
anco sugli uomini e sui fatti dei nostri giorni […] 
non mi pare ingiustificata la grande sfiducia che 
mi ha ispirato, per lunga esperienza, la cosiddetta 
tradizione, la quale alla personalità degli antichi 
artisti come a talune opere d’arte si è appiccicata 
come un fungo» (Morelli [1897]: 36), anche per-
ché Morelli prende una posizione insolitamente 
equilibrata, che non esclude in linea di principio 
che la tradizione possa tramandare anche notizie 
esatte e utili. L’importante è che essa venga vagliata 
dalla critica, e non pretenda invece di imporsi ad 
essa: «Io credo pertanto che la tradizione nella sto-
ria dell’arte debba avere all’incirca lo stesso, se non 
minor valore, di quello che essa merita nella sto-
ria in generale» (Morelli [1897]: 36). Ma là dove la 
tradizione si presenta fondata su documenti scritti, 
non bisognerà che il conoscitore si arrenda alla sua 
autorità? Niente affatto. Perché è ancora il conosci-
tore che deve valutare l’attendibilità del documen-
to, che dunque perde quell’aura di prova inconfu-
tabile che sogliono spesso accordargli gli archivi-
sti o gli eruditi. Intanto, il documento scritto può 
semplicemente essere un falso, come accade spesso 
nel caso dei “cartellini” con il nome dell’autore che 
accompagnano i quadri nelle Gallerie. O in quel-
lo delle firme e delle iscrizioni apposte ai dipinti 
proprio al fine di certificare una paternità fittizia. 
Morelli fa l’esempio del San Sebastiano alla Galle-
ria di Dresda, firmato da Lorenzo Costa, che inve-
ce per lui è opera di Cosmé Tura (e questa volta si 
sbagliava, rivelandosi ipercritico, almeno alla luce 
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della dottrina posteriore, oggi incline a riconosce-
re il dipinto come autografo di Costa). Oppure, 
il documento può essere sì autentico, ma a essere 
sbagliato può essere il riferimento ad una determi-
nata opera piuttosto che ad un’altra, come accade 
spesso nei documenti di archivio riguardanti com-
mittenze o descrizioni di opere.

Morelli conclude con una prescrizione lapi-
daria: «L’unico vero documento per l’attribuzio-
ne dell’opera d’arte deve alla fine essere l’opera 
stessa» (Morelli [1897]: 44). La limitazione «alla 
fine» (poco prima aveva detto: «in ultima anali-
si») dimostra che non è esatto quello che spesso 
si dice, e cioè che Morelli disprezzasse sotto ogni 
riguardo i documenti di archivio. È vero che talora 
affettava di non curarsi delle indagini degli eruditi; 
ma altre testimonianze mostrano che di quel tipo 
di ricerche non solo egli stesso si serviva, ma talo-
ra le compiva in prima persona. Il suo testo meto-
dologico, in proposito, è singolarmente equilibrato 
(soprattutto se si tien conto della predilezione di 
Morelli per il ton tranchant). Egli è disposto a rico-
noscere che «Quello cui si sono accinti i signori 
archivisti specialmente in Italia e nel Belgio» è un 
lavoro «incontrastabilmente meritorio» (Morelli 
[1897]: 45). Meno disposto a concessioni Morel-
li appare nei confronti dell’altra “fallacia” dell’at-
tribuzionismo corrente, la fede nell’“impressione 
generale”. Chi vuol far credere di poter attribuire 
un dipinto sulla base di un colpo d’occhio, o, più 
nobilmente, di una “intuizione”, è un millantatore, 
un ciarlatano. Morelli non nega che al conoscitore 
sia necessaria una “dote” naturale (quella Divina-
tionsgabe che, protestava in una lettera, egli non si 
era mai illuso di poter suscitare dal nulla coi suoi 
scritti); nega però che questa capacità naturale pos-
sa condurre a qualcosa se non è sorretta dal lungo 
esercizio, dallo studio, dalla osservazione più accu-
rata e infine, dal metodo.

Sulla base della intuizione o della impressione 
complessiva si potrà con una certa sicurezza sta-
bilire se il dipinto appartiene alla pittura italiana, 
o a quella fiamminga, o tedesca; un occhio esper-
to sarà magari in grado di dire subito se l’opera è 
di scuola fiorentina, o veneta, o umbra. Ma quan-
do si passa ad assegnare le opere ai singoli autori 

all’interno di una scuola, o quando si deve distin-
guere il maestro dall’allievo, la copia dall’originale, 
l’intuizione non serve più, anzi diventa l’ostacolo 
da superare, e l’osservazione deve farsi analitica, 
deve prendere in considerazione ogni dettaglio del 
dipinto. Non più la vaga impressione complessi-
va, ma lo studio più rigoroso della forma e della 
tecnica deve avere l’ultima parola. Già “forma” e 
“tecnica” sono però termini vaghi: la tecnica non 
è quella materiale della composizione, la “palet-
ta” dell’artista: nello studio di essa Morelli non ha 
fiducia, perché le opere dell’arte antica ci giun-
gono troppo guaste o ridipinte, troppo sconciate 
dai restauri perché ci si possa affidare alla tecnica 
esecutiva; la “forma”, dal canto suo, non è l’entità 
astratta dell’estetica filosofica, ma sono le forme, o 
meglio quelle che Morelli chiama forme caratte-
ristiche, o anche forme fondamentali (Grundfor-
men). E qui entrano in campo, finalmente, le 
famose orecchie, le mani e le unghie, che al nome 
di Morelli sono rimaste legate indissolubilmente, e 
gli hanno procurato le canzonature, per esempio, 
di Carlo Ludovico Ragghianti, che bollava i carat-
teri morelliani come un esercizio di «otorinologia» 
(Ragghianti [1973]: 29). Ogni grande maestro, 
ogni artista originale, ha infatti secondo Morelli 
un modo personale, e inconfondibile, di rappre-
sentare questi dettagli anatomici. Se cerchiamo di 
distinguere (è uno degli esempi favoriti di Morelli) 
le opere di Filippo Lippi, di Sandro Botticelli e di 
Filippino Lippi sulla base dell’impressione genera-
le, difficilmente arriveremo a qualche conclusio-
ne, perché si tratta di artisti troppo vicini e tra i 
quali sono intercorsi troppi rapporti; ma se guar-
diamo al modo in cui ognuno di essi raffigurava 
le falangi, le unghie, i padiglioni auricolari, ciascu-
no di essi assume una fisionomia particolare, che è 
diversa da quella degli altri.

Fino a che punto questo tipo di riscontri con-
figura un vero e proprio metodo? Se si cerca la 
risposta nelle affermazioni di Morelli, si trova-
no molte indicazioni perentorie. Polemizzando 
con Cavalcaselle, sostiene che la diversità del suo 
atteggiamento è dovuta al fatto che egli si attiene 
a una metodologia rigorosa, e il medesimo rim-
provero di scarsa metodicità lo rivolge anche all’a-
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mico Mündler. Il tono trionfante di certi annunci 
(«credo di aver trovato una via che può traspor-
tarci in aria più pura») non sembra smorzato da 
qualche dichiarazione più prudente («le mie opi-
nioni hanno soltanto un valore relativo»). In una 
lettera privata, Morelli si spinge a parlare non 
solo di un “metodo”, ma addirittura di un “siste-
ma”: «le système de Lermolieff» (lettera del 1883, 
in [Gibson-Wood]: 197). Ma un “sistema” sembra 
richiedere accanto alla codificazione dei precetti 
un tentativo di fondarli e motivarli; e se saggiamo 
la coerenza delle motivazioni offerte da Morelli 
per giustificare i suoi procedimenti, ci accorgiamo 
non solo che questa coerenza sembra vacillare, ma 
anche che pare mancargli ogni interesse profondo 
a giustificare le indicazioni metodiche3.

Questo è un punto importante, perché chi 
conosce Morelli indirettamente, per esempio attra-
verso il saggio di Ginzburg che tanto ha contri-
buito a rimettere in circolazione il suo nome può 
avere l’impressione che egli elabori tutta una serie 
di spiegazioni per giustificare il rilievo delle sue 
forme fondamentali: il fatto che proprio i dettagli 
eseguiti inavvertitamente, quasi meccanicamente, 
sono quelli che tradiscono la personalità; l’amo-
re per il frammento e il particolare isolato; l’idea 
che le parti più inespressive sono invece quelle più 
rilevanti per l’identificazione. Ma nessuno di que-
sti punti è veramente sviluppato da Morelli. All’in-
volontarietà dei tratti caratteristici egli non accen-
na che in un luogo, e sia pure significativo. Ma 
non è affatto vero che Morelli ritenga significativi 
i particolari inespressivi, perché sono inespressivi. 
Del suo dettaglio preferito, la mano, dice: «dopo il 
viso, non vi è parte del corpo umano così carat-
teristica, così individuale, così spiritualmente ani-
mata e parlante come la mano»; anche un orec-
chio, anche un braccio può diventare espressivo: 
«nell’opera di un vero artista tutte queste singole 
parti del corpo sono caratteristiche individuali, e 
perciò piene di significato». E quanto al presunto 
amore per il frammento, per lo schizzo e l’abboz-
zo, certificato secondo Edgar Wind dall’interesse 

3 Sui limiti del “metodo” morelliano si veda Wollheim 
(1974) e più di recente Lorber (2006).

per i disegni degli artisti4, non si dimentichi che 
Morelli isola il particolare solo a fini di studio, e 
che la ragione che lo porta a dar tanto valore ai 
disegni è squisitamente tecnica: i disegni sono 
incomparabilmente meno alterati da restauri e 
interventi successivi di quanto non lo siano per lo 
più i quadri.

Un punto che sembra stare molto a cuore a 
Morelli è quello della originalità dei suoi proce-
dimenti. Appena può, egli tende a ribadire che il 
confronto delle forme fondamentali rappresenta la 
novità che riuscirà a dare saldo orientamento agli 
studi artistici altrimenti sempre sul punto di nau-
fragare nell’impressionistico, nell’approssimativo, 
nella divagazione letteraria. Che Morelli tendesse a 
sottolineare quanto lo distanziava dalla critica più 
accademica, soprattutto tedesca, è ben comprensi-
bile, come è ovvio che egli accentuasse il carattere 
di rottura della propria impostazione. Se tuttavia 
ci rivolgiamo verso la tradizione dei conoscitori, 
troviamo più di una prefigurazione del “metodo” 
di Morelli. Il paragone euristico con la diversità 
delle calligrafie è un vero e proprio topos diffuso 
almeno a partire da Vasari; riprendendolo in pie-
no Seicento, il medico e dilettante di pittura Giu-
lio Mancini scriveva che nelle copie difficilmente 
si arriva a riprodurre «quella franchezza del mae-
stro, et in particolare in quelle parti che di neces-
sità si fanno di resolutione [...] come sono in par-
ticolare i capelli, la barba, gli occhi. Che l’anellar 
dei capelli, quando si han da imitare, si fanno con 
stento, che nella copia poi apparisce. [...] E quel-
le parti nella pittura sono come i tratti e i gruppi 
della scrittura, che vogliono quella franchezza e 
resolutione di mastro» (Mancini [1956-57]: 383). 
Un secolo dopo, gli faceva eco Luigi Crespi: «Per 
grande che sia un valentuomo, il quale vogli sul 
pensiero di un altro operare, potrà bene [...] sta-
re appuntino sull’idea, sulla distribuzione, sul 
disegno, insomma su tutto quello che si denomi-
na composizione, ma giammai potrassi da lui, in 
tante e tante parti che concorrono a terminare un 
dipinto, uniformarsi all’autore, sicché non trapeli 

4 Il capitolo “Critica del conoscitore d’arte” di Wind 
(1968) è in gran parte dedicato a Morelli.
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qualche tratto che lo faccia conoscere, e massime 
in quelle che maggiormente soglionsi non curare, 
come sarebbe a dire, il terreno, lo indietro, e simi-
li» (Crespi [1824]: 383). È probabile che Morelli 
non conoscesse Mancini e Crespi; certo cono-
sceva la Storia pittorica d’Italia di Luigi Lanzi, in 
cui si legge che il falsario o il copista «non potrà 
nascondere a lungo andare la sua libertà che gli fa 
mescolare la propria maniera con l’altrui in quelle 
cose specialmente che men si curano, com’è lo stil 
dei capelli, il campo e l’indietro» (Lanzi [1815]: 
XXVI).

Ogni questione di precedenza, comunque, pas-
sa in secondo piano di fronte alla domanda vera-
mente decisiva circa il “metodo” di Morelli: sono 
sufficienti i riscontri delle “forme fondamenta-
li”, i confronti di orecchie, mani e unghie, per le 
sue attribuzioni e per le attribuzioni in genere? 
Ancora una volta, le dichiarazioni di intenti di 
Morelli hanno creato in proposito molti equivoci: 
«Solo l’accurata osservazione delle forme del cor-
po umano proprie di un Maestro può condurre 
ad un risultato adeguato», proclamava il volume 
del 1880, lasciando credere così che i riscontri dei 
particolari anatomici non siano solo una spia pri-
vilegiata, ma addirittura l’unico indicatore incon-
trovertibile di paternità. E come dare torto, a que-
sto punto, a Wilhelm Bode, che tacciava di unila-
teralità il metodo di Morelli? Quando il direttore 
dei musei berlinesi osserva che i rilievi dei carat-
teri morelliani risultano utili solo in collegamen-
to con altri supporti dell’osservazione, che anche 
i colori, il tono, la tecnica coloristica aiutano l’i-
dentificazione, che la diplomatica e lo studio delle 
iscrizioni possono esser d’aiuto, che nemmeno l’a-
nalisi fisico-chimica dei materiali è da trascurare, 
non è più il nemico personale di Morelli a parlare, 
ma la voce dell’equilibrio e della ragionevolezza.

Ma siamo certi che Morelli sia stato il primo 
lermolieffiano, che si sia attenuto esclusivamente 
allo studio dei suoi prediletti caratteri? Se guardia-
mo al procedere effettivo di Morelli, al modo in cui 
giungeva alle sue attribuzioni, vediamo che la sua 
prassi era alquanto extrametodica. Non basta: se 
così fosse saremmo in presenza al massimo di una 
felice contraddizione tra teoria e prassi. Ma anche 

negli scritti di Morelli, incluso Principi e metodo, si 
trovano ogni momento prese di posizione singo-
larmente “aperte”. «Bisogna studiare, dice Morel-
li, quel che è caratteristico nell’opera dei grandi 
maestri, sia nella scelta e invenzione del soggetto, 
sia nella specifica rappresentazione delle forme e 
nell’armonia dei colori» (Morelli [1897]: 33). Non 
solo, dunque, le famigerate orecchie e le famige-
rate mani, ma anche le «differenze nell’armonia 
dei colori», la «scala dei colori», e poi il tipo dei 
bambini, il paesaggio, l’aggruppamento delle figu-
re, le ombre, sono indicati da Morelli come pos-
sibili indizi della paternità di un dipinto. Morelli 
non aveva tutti i torti quando protestava: «Alcuni 
miei avversari in Germania mi rimproverano, non 
so se per ignoranza o malevolenza, di supporre di 
poter riconoscere un maestro già solo per la for-
ma della mano, delle unghie, dell’orecchio o delle 
dita dei piedi. Ma io non sono così ingenuo. Quel 
che io credo è che le forme in generale, e quelle 
dell’orecchio e della mano in particolare, ci ser-
vono a distinguere con maggiore sicurezza l’opera 
del maestro da quella del suo imitatore, e così aiu-
tano a controllare l’indicazione della “impressio-
ne complessiva”» (Morelli [1891]: 4). Ma bisogna 
riconoscere che egli per primo aveva fatto tutto il 
possibile per alimentare l’equivoco, con il suo insi-
stere sul “metodo” e sul “sistema”, con l’ostentare 
l’irriducibilità dei suoi principi a quelli corren-
ti nella pratica attributiva. Che egli finisse, nelle 
parole appena riportate, addirittura per rovesciare 
la gerarchia tra forme caratteristiche e impressione 
generale, suo cavallo di battaglia, è un buon indizio 
della aporia in cui Morelli si era cacciato facendosi 
banditore del “metodo”: se ammette che i confron-
ti di orecchi e mani sono un sussidio alla attribu-
zione, sono un dettaglio da prendere in conside-
razione insieme ad altri e non un grimaldello con 
cui si aprono tutte le porte, cade gran parte della 
“scientificità” cui Morelli teneva così tanto e l’enfa-
si sul “metodo” appare ingiustificata; se non lo fa, 
è sempre possibile osservargli che egli per primo, 
in fatto e in diritto, non si è attenuto ai precetti da 
lui raccomandati. Ed è proprio uscendo da questa 
aporia, rifiutando ogni mitologia di coerenza e di 
novità radicali, che ci si avvia a cogliere con esat-
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tezza il significato storico di Morelli. Morelli non 
ha escogitato un metodo infallibile, naturalmen-
te; nemmeno si può dire che sia stato il primo a 
richiamare l’attenzione su certi dettagli meno stu-
diati, per esempio i particolari anatomici. Ma gli 
resta indubbiamente il merito di aver rivendicato 
per quei particolari una considerazione non saltua-
ria ma costante; di aver ribadito che la conoscen-
za diretta delle opere è imprescindibile, in tempi 
in cui questo non era ancora un truismo; di aver 
intravisto, e più che intravisto, il principio secon-
do il quale l’ultima istanza nel giudizio sull’opera 
non può possederla che la percezione della forma. 
Quando, abbandonando per una volta i toni robo-
anti e abbracciando quelli della modestia, Morelli 
espone al suo immaginario interlocutore il proprio 
scopo con queste parole: «a me importa prima di 
tutto abituarla a tener conto nella osservazione di 
un’opera d’arte di ogni cosa, fin nelle minime per 
se stesse, perché col tempo si imparerà che le più 
semplici bazzecole possono servire a mettere sulla 
buona via» (Morelli [1897]: 62), egli si conquista 
di colpo la simpatia di chiunque ami e studi l’ar-
te. Anche perché si intende bene quel che le sue 
parole finiscono per significare: che nell’opera d’ar-
te non ci sono “bazzecole” e che tutto, nell’opera, è 
ugualmente degno di essere considerato e di attira-
re la nostra attenzione.
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Il concetto corporale 
De Sanctis e la “concezione” dantesca
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Abstract. The present essay focuses on De Sanctis’ Lectures on Dante, held during his 
exile in Turin and Zürich, in order to show how aesthetics, politics and religion con-
verge in his works. De Sanctis reads Dante’s journey throughout Hell, Purgatory and 
Paradise both as a diary and a drama, which reintroduces action, passions and a mul-
titude of feelings in the peace and stillness that rule the kingdom of God after the final 
Judgment. De Sanctis tries to illustrate how Dante unifies body and concept, moving 
from allegories and personifications towards figures and real people, such as Beatrice, 
Francesca, Vanni Fucci and Ugolino. Dante’s conception of the relationship between 
history and eternity plays a leading role in De Sanctis’ reworking of Hegel’s Aesthetics.

Keywords. De Sanctis, Dante, Hegel, figure, poetry.

Ha in mente una personificazione, e sotto la 
penna gli esce una persona. La Teologia divie-
ne Beatrice, la Ragione diviene Virgilio, l’Uomo 
diviene Dante Alighieri.
De Sanctis [1967]: 114

Durante il decennio precedente l’unità d’Italia – e così pure nel 
corso del ventennio successivo – all’interno dello hegelismo italiano 
«prevale di gran lunga l’interesse per gli studi di politica e di filosofia 
della storia, mentre l’estetica vi giuoca un ruolo affatto subordinato» 
(Oldrini [1994]: 56). In un simile panorama Francesco De Sanctis 
compare come una sorta di eccezione. Rimane complicato rubrica-
re sotto l’etichetta «estetica» i numerosi corsi sulla Divina Comme-
dia, dove religione, politica e scienza si trovano «tramescolati» (cfr. 
De Sanctis [1967]: 81). A conferma della tendenza generale dettata 
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dalla congiuntura e dal contesto, nelle sue lezioni 
l’occhio si volgeva comunque e inevitabilmente in 
direzione storico-politica, basti pensare alla prolu-
sione relativa al corso del 1855: «I fati ci niegano 
per ora le grandi cose, noi ci prepariamo a quello 
che dovremo essere un giorno, studiando quello 
che fummo ne’ nostri gloriosi antenati, e massime 
in un poeta, che amò tanto la patria, che la fece sì 
grande» (De Sanctis [1967]: 246).

L’anomalia intrinseca alla figura di De San-
ctis non concerne il “settore disciplinare”, bensì 
il rapporto instaurato con la filosofia hegeliana. 
Il gruppo dei giovani napoletani restò sostanzial-
mente fedele alla “dialettica di Stoccarda” persino 
nel periodo postunitario. Gentile presenta Logica 
e metafisica di Spaventa1 come «un ripensamento 
profondo della logica di Hegel» (Gentile [1972]: 
6), ma un rapido sguardo all’indice del volume 
consente di verificare come l’impianto persino 
di quest’opera ricalchi ancora pedissequamente 
la struttura della Scienza della logica. De Sanctis, 
al contrario, matura il suo “rifiuto” già negli anni 
di esilio a Torino e Zurigo. La famosa lettera del 
20 settembre 1857 a Camillo De Meis offre un 
riscontro inequivocabile: «La filosofia di Hegel mi 
ha seccata l’anima» (De Sanctis [1965]: 404). Più 
che un’occasione di approccio, il laboratorio dan-
tesco degli Anni cinquanta sancisce un momento 
di verifica e di rielaborazione, per certi versi anche 
di rottura, nei confronti dell’estetica e del pensiero 
hegeliano più in generale.

La «insofferenza e diffidenza» desanctisiane 
rispetto a qualsiasi prospettiva di sistema, la sua 
«avversione nei confronti di ogni chiusura siste-
matica» (Oldrini [1994]: 71) sono formule che 
aiutano senz’altro a inquadrare il problema, ma 
non consentono di affrontarlo nelle sue pecu-
liarità. Il rapporto articolato e travagliato tra De 

1 L’opera si riferisce ai corsi tenuti nel 1867 a Napoli, 
ma venne pubblicata postuma solo nel 1911, a cura del-
lo stesso Gentile. In quel circolo Spaventa rappresentava 
senza dubbio la personalità più vicina a De Sanctis: spes-
so i due vengono accostati oltre che per le disavventure 
patite nel periodo preunitario anche per una innegabile 
affinità spirituale. Ciononostante Spaventa si mantiene 
ancora molto aderente ai canoni dello hegelismo.

Sanctis e lo hegelismo è già stato oggetto di stu-
dio a più riprese e a vari livelli2: qui s’intende sol-
tanto riscontrare l’incidenza degli studi dedicati 
alla Comedìa sull’evoluzione del suo pensiero. La 
questione si potrebbe formulare nella maniera 
seguente: quanto “pesa” Dante nella parabola spi-
rituale di Francesco De Sanctis?

1. IL SIPARIO E L’AZIONE

Sin dalla sua Esposizione critica della Divina 
Commedia, e poi di nuovo nelle Lezioni di Zurigo, 
e ancora nei Saggi critici3, De Sanctis rimane sulle 
tracce di quella «unità interiore e impersonale che 
è la stessa comprensione vivente, indivisibile unità 
organica» (De Sanctis [1967]: 93) e che consente 
di non giustapporre i canti della Commedia come 
parti separate di un morto aggregato. Il suo assillo 
è «l’idea onnipresente che penetra e vivifica il tut-
to […] nella severa unità del disegno» (De Sanctis 
[1967]: 20). Se si riuscisse a cogliere l’idea, allora il 
poema dantesco apparirebbe davvero come «quel 
lavoro perfetto, che è come un individuo compiuto, 
proprio, incomunicabile» (De Sanctis [1967]: 82).

Che cos’è la Divina Commedia? «È la sto-
ria finale dell’umanità – risponde De Sanctis – lo 
scioglimento e la catastrofe del dramma umano. Il 
sipario è calato; la porta del futuro è chiusa; l’azio-
ne è finita; al vivo movimento della libertà è suc-
ceduta l’immutabile necessità» (De Sanctis [1967]: 

2 Cfr. in particolare Croce (19484). Dopo l’analisi di Cro-
ce, datata 1912, si assiste a un lungo silenzio da parte del-
la critica sul rapporto Hegel-De Sanctis, interrotto soltan-
to dal contributo di Zappa (1957): 9-13 e 30-36, relativo 
alla presenza di Hegel nel giovane De Sanctis. Il silenzio 
si rompe nel corso degli anni Sessanta, grazie al contribu-
to di Landucci (1963). Sempre sul rapporto tra De San-
ctis e lo hegelismo si vedano i due contributi di Tessito-
re (1984): 237-278 e Lanza (1984): 155-184, apparsi nel 
volume del 1984 dedicato a De Sanctis. Infine, è opportu-
no ricordare per lo meno l’articolo di Stella (1986): 161-
195 e l’importante volume di Borghesi (1999).
3 Pensiamo in particolare al saggio dal titolo Dell’argo-
mento della divina commedia. Cfr. De Sanctis (19692): II, 
105-120, apparso per la prima volta in “Rivista contem-
poranea”, 5, 1857, 11: 319-329.



21Il concetto corporale

83). Nell’altro mondo ogni disaccordo è cessato, 
ogni azione è spenta, «ogni vincolo che lega gli 
uomini in terra è disciolto: patria, famiglia, ric-
chezze, dignità, titoli, costumi, istituzioni, quanto 
nella società è di artificiato e convenzionale […] 
sfuma nei mondi dell’infinito» (De Sanctis [1967]: 
85). Trovi Filippo il Bello4 senza la sua porpora e 
Niccolò III senza tiara5.

I quattro novissimi costituiscono l’ultima 
parola di Dio, l’ultima pagina della storia, e dun-
que il suo compimento: «Non ci hai accidente, 
né mistero, né opposizione, né contraddizione. 
Tutto è determinato, tutto è misurato secondo 
una logica prestabilita e visibile, secondo l’idea 
morale. Non ci è più reale e ideale, i due termini 
diventano identici» (De Sanctis [19692]: II, 111). 
In questo scenario non vi è spazio per l’azione: a 
questa altezza cade ogni maschera e «brilla senza 
nube quanto nell’umanità è di eterno» (De Sanctis 
[1967]: 85). Qui, esattamente qui, «in quell’aura 
sanza tempo tinta»6 irrompe Dante! E De Sanctis 
sottolinea in tutti i modi che si tratta di un viven-
te, che turba come una tempesta la quiete dell’Al-
dilà già tutto giudicato: «Dante vivo penetra nei 
tre mondi, e porta seco tutte le passioni di uomo 
e di cittadino e fa risuonare di terreni fremiti fino 
le tranquille volte del cielo: così ritorna il dram-
ma, e nell’eterno riapparisce il tempo» (De Sanctis 
[1967]: 86).

Dante compare come «un ponte gittato tra il 
presente e l’avvenire», perché di fronte a questo 
uomo vivente, le anime rinascono per un istan-
te, «e risentono antiche passioni e riveggono la 
patria e gli amici» (De Sanctis [1967]: 86). Il poe-
ta si presenta come autentico eroe, nel senso pla-
tonico del termine, secondo l’etimologia proposta 
nel Simposio: ἥρωες da ἐρωτᾶν, sapienti abilissimi, 
capaci di interrogare7. Dove però l’interrogazione, 
anziché riunire i due mondi, il sensibile e il sopra-
sensibile, già di per sé armonizzati nella pace eter-

4 Inf., XIX, 86-87. Purg., VII, 109-110. Par., XIX, 118-120.
5 Inf., XIX, 31-87. Gli esempi citati sono ripresi in Sanctis 
(1967): 85.
6 Inf., III, 29.
7 Cfr. Plat. Symp. 398 d 5-6.

na, torna a inquietarli: «così in mezzo all’immo-
bilità dell’avvenire vive e si agita l’Italia, anzi l’Eu-
ropa del secolo XIV, col suo Papa ed Imperatore, 
coi suoi re, principi e popoli, coi suoi costumi, con 
le sue passioni, con le sue discordie» (De Sanctis 
[1967]: 86).

Da parte della critica più recente8, si è notato 
come l’Inferno, per così dire, cominci “tardi”: soltan-
to nel canto VI ci troviamo inequivocabilmente tra 
i dannati. «Forse non è casuale – insiste Teodolinda 
Barolini – che nel canto in cui “giungiamo all’infer-
no”, giungiamo anche a Firenze» (Barolini [1992]: 
67). In realtà non si giunge a Firenze come se la cit-
tà fosse già lì e ci aspettasse all’Inferno: è Dante che 
letteralmente fa rinascere Firenze all’Inferno. L’aveva 
compreso bene De Sanctis: «non appena s’incontra 
in un uomo insignificante, in Ciacco, quale è la pri-
ma domanda che egli fa? Quale è il primo bisogno 
che egli sente? Di aver notizie di costoro, di sape-
re ove sono, d’imparare a conoscerli» (De Sanctis 
[1967]: 217 s.). Chiedendo di Farinata, del Tegghia-
io, di Rusticucci, di Arrigo, Dante fa rivivere Firen-
ze laggiù9. Prima c’erano solo anime già giudicate e 
dannate, ora vivono dei Fiorentini.

Dante non è soltanto narratore e spettatore, 
ma anche attore: Dante drammatizza il Regno. De 
Sanctis esprime questa concentrazione di ruoli 
mediante due paragoni. Innanzitutto «il mondo 
ch’egli descrive è un teatro, nel quale egli stesso 
rappresenta una parte, e canta e milita ad un tem-
po: è Omero che è egli stesso Achille» (De San-
ctis [1967]: 126)10: dunque scrittore e protagonista 

8 Cfr. Barolini (1992): 64-67, dove si nota come l’Antin-
ferno del canto III costituisca soltanto la porta dell’Infer-
no, il limbo descritto nel canto IV non può ancora essere 
definito “Inferno” a tutti gli effetti, e così pure il canto V 
dedicato a Paolo e Francesca sia dotato di una «lingua 
bella e irresistibile» (Barolini [1992]: 65) in netto contra-
sto con l’atmosfera infernale.
9 Cfr. in particolare Davidsohn (1927): IV, 3, 190: «Fra le 
79 personalità che Dante relega all’Inferno […] ben 32 
son fiorentine, e 11 di altre città toscane. […] Nel Purga-
torio incontra soltanto 4 Fiorentini e 11 Toscani, in Para-
diso solo 2 Fiorentini».
10 Paragone ripreso nel saggio già citato Dell’argomen-
to della divina commedia. Cfr. De Sanctis (19692): 120: 
«Dante non solo come l’Omero, ma come l’Achille del suo 
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coincidono. In secondo luogo la Commedia fonde 
in sé due generi poetici diversi: «così la Teogonia 
si trasforma in Iliade e l’epica prende il nome di 
epopea» (De Sanctis [1967]: 95)11. Non tanto una 
“rassegna ragionata del divino”, bensì un’azione: 
dispiegare l’oltretomba attraversandolo. Rimane il 
problema del rapporto che s’instaura tra narratore, 
teatro, spettatore e attore.

Nel suo capolavoro Letteratura europea e 
Medio Evo latino, Ernst Robert Curtius scriverà: 
«Il mondo era dissestato. A Dante toccava l’imma-
ne compito di rimetterlo in carreggiata. […] Nella 
Commedia egli smembra l’intero universo storico, 
per poterlo quindi ricomporre nel cosmo astrale 
dell’universo e nel cosmo metafisico della trascen-
denza» (Curtius [1948]: 406). Intuizione deriva-
ta chiaramente dal De Sanctis12, che già nel 1854 
notava: «Il poeta spezza la terra in frammenti e ne 
fabbrica i suoi mondi; tal che il lettore, guardan-
do il tutto, può ben dire: mi sta innanzi un mondo 
nuovo» (De Sanctis [1967]: 90)13.

Nelle tre cantiche dantesche il nostro stes-
so mondo viene «emendato e rifatto secondo la 
coscienza» (De Sanctis [1967]: 247). Coscienza nel 
senso propriamente “etico” del termine: spesso – 
continua De Sanctis – ci scappa di bocca un’escla-
mazione: “Non dovrebbe andare così!”.  «Questo 
“dovrebbe” è il significato del mondo dantesco; è 
la realtà corretta, il mondo raddrizzato, con cia-
scuna cosa al suo posto» (De Sanctis [1967]). Nel 
“dovrebbe” è sintetizzato il rapporto tra questo 
mondo e l’altro, sicché attraversare l’Aldilà significa 
al contempo riorganizzare la storia.

Antonio Tari14, forse l’unico grande studioso 
di teoria dell’arte dell’epoca, nei suoi Saggi di cri-
tica tendeva ancora a distinguere l’arte dalla filo-
sofia e dalla morale: «l’Arte per certo non è né l’a-
quila Sofia, che imperterrita affissa il bagliore del 

mondo, non solo come poeta, ma come uomo».
11 Questa similitudine verrà riproposta diverse volte 
durante i corsi zurighesi. Cfr. ivi: 400 s.
12 Curtius conosceva l’opera di De Sanctis e la cita nei 
suoi lavori. Cfr. Curtius (1948): 390.
13 La stessa immagine ritorna in De Sanctis (1967): 397.
14 Per un inquadramento della figura di A. Tasi cfr. Gallo 
(1884) e Leotta (1983).

Vero, né la civetta Temi, che palpa, più che scorga 
le convenienze e disconvenienze del Bene» (Tari 
[1886]: 284). Astratte separazioni che per un verso 
renderebbero inintelligibile l’unità del poema dan-
tesco, per l’altro verso ci fanno apprezzare lo stato 
di avanzamento dei lavori che caratterizzano l’offi-
cina desanctisiana.

Si riscontra uno sforzo costante d’intende-
re la Divina Commedia non secondo una lettura 
lineare, bensì mediante un’autentica visione sinot-
tica che tenga insieme il tempo e l’eterno. Nei 
corsi torinesi e zurighesi si adopera a più riprese 
la dinamica della specularità nella sua dimensio-
ne metaforica15: l’altro mondo è uno specchio in 
cui questo mondo può “mirarsi e giudicarsi”, «è il 
finito, il reale, il terreno, ma lanciato in grembo 
dell’infinito, dell’ideale, del divino, che lo assolve o 
lo condanna» (De Sanctis [1967]: 397).

Dante è l’unico vivente nell’Aldilà, l’unico 
motore dell’azione, il solo “dispositivo metafori-
co” capace di cambiare luogo e di attraversare i tre 
regni: una figura che “non rientra”, che non trova 
il suo posto fisso, ma trapassa di girone in giro-
ne, di cerchio in cerchio, portandosi dietro la sua 
«passionata fede» (De Sanctis [1967]: 124); invade 
il mondo già raddrizzato, già acquietato dal giu-
dizio divino, con tutta la propria vivente umani-
tà. «Spesso sotto la veste del sacerdote fervono le 
passioni di parte e sotto le veemenze del profeta 
si nascondono le fallaci speranze del fuoriuscito» 
(De Sanctis [1967]: 397).

Ecco l’avversione del De Sanctis nei confron-
ti di ogni “chiusura sistematica”: usando un lin-
guaggio hegeliano, si può dire che Dante mostri 
come il calvario possa ancora inquietare il tro-
no dello spirito assoluto (cfr. Hegel [1807]: 591; 
Hegel [19886]: II, 305). Nella Prefazione alla 
Fenomenologia dello spirito il ruolo assegnato 
al singolo di «ripercorrere i gradi di formazione 
dello spirito universale» (Hegel [1807]: 31; Hegel 
[19886]: I, 22) viene presentato come «fatica più 
lieve» rispetto all’immane compito intrapreso 
dallo Spirito nel corso della storia del mondo. 
La coscienza esamina se stessa, interiorizza la 

15 Cfr. De Sanctis (1967): 92, 239 e 397.
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propria storia nel ricordo: «a noi resta soltanto 
il puro stare a vedere» (Hegel [1807]: 77; Hegel 
[19886]: I, 75).

Dante contesta ante litteram il reines Zusehen. 
Certamente ricordare in un certo senso è anche 
creare, così come lo spirito hegeliano interiorizza 
l’immediato, lo fagocita, lo digerisce, lo ramme-
mora e lo crea come mediato. Ma nella traversata 
dantesca l’immediato rinasce in seno alla media-
zione già compiuta. Proprio sul trono, nel regno 
dello spirito assoluto, rispunta il Calvario, e Firen-
ze, e l’Italia del XIV secolo. Hegel insegna che il 
trono si presenta già ricco dell’intera galleria di 
immagini che costituiscono le stazioni del proprio 
calvario, e dunque anche di Firenze, di Roma e di 
tutti gli Imperatori e Papi del Medioevo; il concet-
to non si presenta mai nella sua astrattezza, bensì 
nel suo farsi, sempre carico di passione, di carne 
e sangue; è concetto soltanto come nesso vivente 
che non sorvola, ma prende parte alla realtà e la 
compenetra.

Quando però lo Spirito, che si manifesta nel 
tempo, coglie il proprio concetto, allora «elimi-
na il tempo» (Hegel [1807]: 584; Hegel [19886]: II, 
298), inteso come quel puro esterno soltanto intu-
ito, il mero tempo come «come quiete oggettiva 
dell’estensione» (Hegel [1807]: 587; Hegel [19886]: 
II, 300), che sta di contro alla negatività assolu-
ta, all’uguaglianza pura di Io=Io. Tutti gli sforzi 
di Hegel tendono a sopprimere questa differenza 
pura nella riflessione che coglie un tratto di tempo 
e lo trasforma nel concetto. Viceversa Dante ten-
de a riaprire la differenza “in seno all’eterno” come 
direbbe De Sanctis: il movimento è speculare ma 
opposto.

Hegel si sforza di conciliare cielo e terra, di 
produrre il Regno: Dante non concilia, dà per con-
ciliati il proprio tempo con l’eterno; la repubblica 
del Vangelo già «irradia e conforta di luce celeste 
un secolo di ferro» (De Sanctis [1967]: 132), e ora 
Dante fa esplodere nella conciliazione già attuata 
la “differenza pura”. La forma-tempo ricompare e 
coincide con il suo itinerario singolarissimo che 
sconvolge l’unità di particolare e universale.

2. IL POETA BARBARO

Mirando alla restitutio in integrum, Hegel subì 
l’accusa di misticismo logico. Portando dentro l’e-
terno consiglio la sua «passionata fede», carica 
di impressioni e sentimenti irrefrenabili, Dante 
apparve a De Sanctis come un «eroico barbaro»16 
(cfr. De Sanctis [1967]: 156), esponente tipico di 
quella «barbarie dei tempi moderni» (De San-
ctis [1967]: 428) che è il Medioevo. E in queste 
formule si può sentire in maniera limpida l’eco 
vichiana17 che informa l’intero metodo desancti-
siano, come ha ben mostrato Angela Borghesi nel-
la prima parte della sua monografia (cfr. Borghesi 
[1999]: 1-26 e 48-67).

«Natura possente Dante fu odiato ed odiò; 
fu offeso ed offese» (De Sanctis [1967]: 413). La 
“natura possente” di Dante richiama la «corpo-
lentissima fantasia» (Vico [1744]: 917) del Vico. 
Continuamente De Sanctis sottolinea come nella 
Divina Commedia si trovi l’evidenza più che l’e-
leganza (cfr. De Sanctis [1967]: 67), la visione di 
Dante raccoglie e fa convergere tutto nel centro, 
«rapido è il suo sguardo, ma animatore; e dove 
ch’ei passi lascia orme incancellabili» (De Sanctis 
[1967]: 68).

Il tema ricorre di frequente anche nei Saggi 
critici e si ripresenterà soprattutto nella Storia del-
la letteratura italiana, tutta dominata dalla presen-
za del poeta fiorentino: «Dante, che dovea essere 
il principio di tutta una letteratura, ne fu la fine» 
(De Sanctis [19643]: I, 274). L’intera letteratura 
italiana viene concepita come una sorta di “cur-
va declinante” rispetto al glorioso inizio, ma nei 
momenti decisivi ritorna quella che De Sanctis 
chiama “la maniera dantesca”, la capacità di forgia-
re “parole-reali” tipica, per esempio, di Machiavel-

16 La stessa espressione si trova in De Sanctis (19643): I, 177.
17 Oltre alle numerose citazioni implicite, la figura di 
Vico appare in maniera esplicita in più di un’occasione 
all’interno dei corsi torinesi e zurighesi. Cfr. De Sanctis 
(1967): 69, 239.
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li18 e di Leopardi19. Al di là delle riprese quasi let-
terali di alcuni passaggi, la Storia della letteratura 
italiana risulta quasi incomprensibile se si prescin-
de dalle lezioni torinesi e zurighesi.

L’eroico barbaro è colui che cinge una civiltà 
mediante il nodo erculeo (cfr. Vico [1744]: 1050): 
nessuno più di De Sanctis concorda con Vico nel 
definire Dante «il toscano Omero» (Vico [1744]: 
1139). Dante non viene considerato “filosofo” stricto 
sensu: «difficile trovare in lui qualcosa di originale e 
di proprio, che gli assegni un luogo tra’ filosofi» (De 
Sanctis [1967]: 149); inoltre, «il fondo interiore del-
la Divina Commedia non è sistematico» (De Sanctis 
[1967]: 100). Dante è esponente di quelle “poesie 
primitive” che stanno al di sopra delle distinzioni 
astratte, «vere enciclopedie, bibbie nazionali, non il 
genere, ma il tutto» (De Sanctis [1967]: 99).

Poeta è il barbaro che nella sua opera concen-
tra un intero mondo, anzi s’inventa un altro mon-
do per ricomporre i cocci del proprio: «La Divina 
commedia non è un concetto nuovo né originale, 
né straordinario, sorto nel cervello di Dante e lan-
ciato in mezzo a un mondo meravigliato. Anzi il 
suo pregio è di essere il concetto di tutti, il pensie-
ro che giaceva in fondo a tutte le forme letterarie, 
rappresentazioni, leggende, visioni, trattati, tesori, 
giardini, sonetti e canzoni» (De Sanctis [1964]: I, 
145 s.). In Dante c’è per così dire “tutto insieme”: 
già con Petrarca quella bella unità tra l’immagina-
zione e la cosa sarà rotta20, e in Boccaccio si spe-
gne il cristiano e il cittadino21, mentre lo stile di 
Dante tiene insieme realtà e fantasia, religione e 
politica.

18 Cfr. De Sanctis (19643): II, 515: «È la grande maniera di 
Dante che vive là dentro». Contenuti analoghi attorno a 
Machiavelli, pur senza che sia citato direttamente Dante, 
si trovano in particolare nell’ultima conferenza del ciclo 
tenuto a Napoli tra il 23 maggio e il 6 giugno 1969. Cfr. 
De Sanctis (1969): III, 377: «egli crea non parole vacue, 
ma sostanza».
19 De Sanctis (19643): II, 831: «il verso, rotte le forme 
tradizionali e meccaniche, vien fuori spezzato in sé, con 
nuove tessiture e nuovi suoni, e non è artificio, è voce di 
dentro, è la musica delle cose, la grande maniera di Dan-
te».
20 Cfr. De Sanctis (19643): I, 269.
21 Ivi, I, 288.

Lo stile dantesco è pieno di lampi e insie-
me brutale, il suo veloce immaginare trascorre da 
una figura all’altra, non lascia tempo alla riflessio-
ne: come si legge nel saggio dedicato a Ugolino, 
«l’immaginazione del lettore è percossa, spoltrita, 
costretta a lavorare, e non si fissa in alcuna real-
tà, e fantastica su quelle ultime ore della umana 
degradazione» (De Sanctis [1969]: III, 46). A più 
riprese De Sanctis paragona la Divina Commedia 
a una sorta di diario22 in cui Dante annota gli svi-
luppi della propria intima storia di salvezza, colma 
però di tutte le violente contraddizioni che anima-
rono la sua vita: qui si concretizza una difficoltà 
immane, «perché non vi è azione, ma quadri stac-
cati, di cui ciascuno è compiuto per sé: quando 
prendiamo interesse per un personaggio, sparisce 
per dar luogo a un altro» (De Sanctis [1967]: 160).

Perciò lo stile dantesco coincide con il “movi-
mento esplicativo”, imprime rapidità all’andamen-
to della narrazione e De Sanctis ci parla del segre-
to di questi «formidabili schizzi danteschi, così 
scarsi di sviluppi, così pieni di ombre e di lacu-
ne, che per sobrietà di contorni e di chiaroscuro 
ingigantiscono le proporzioni e i sentimenti» (De 
Sanctis [1969]: III, 47). Citando i versi 79-84 del 
canto XXIII del Paradiso23, Ezra Pound commen-
ta: «il passo è bello per la sua visione oggettiva; e 
tanto più notevole perché scritto secoli prima che 
i pittori avessero insegnato a notare luci ed ombre 
e ad osservare tali effetti in natura» (Pound 
[1910]: 222 s.). Ben prima della sua applicazione 
in ambito pittorico, Dante ha affinato in ambito 
poetico una tecnica capace di gestire la dimensio-
ne spaziale e luministica delle rappresentazioni. 
Il chiaroscuro è una sorta di compromesso, «era 
la zona d’ombra che, a detrimento della purezza 
lineare, manteneva l’equilibrio tra le due figura-
zioni spaziali, per mezzo dei colori e per mezzo 
delle linee» (Francastel [1951]: 120). Dovendo 
passare rapidamente di figura in figura, Dante 

22 Cfr. De Sanctis (1967): 120 e 411.
23 Cfr. Par., XXIII, 79-84: «Come a raggio di sol che puro 
mei / Per fratta nube, già prato di fiori / Vider, coperti 
d’ombra, gli occhi miei; / Vid’io così più turbe di splendo-
ri, / Folgorati di su di raggi ardenti, / Senza veder princi-
pio di fulgori».
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impiega e insieme insegna simili giochi di luce ed 
ombra alle generazioni future.

De Sanctis chiama poeta chi ha dentro di sé 
un mondo d’immagini e di forme, magari ancora 
confuse e prive di contorni, raggi di luce irriflessa e 
suoni sparsi, tuttora privi di armonia24. L’individuo 
poetico è passione che «raccoglie le forze interne, 
prima sparpagliate e distratte negli usi della vita, 
intorno a un punto» (De Sanctis [1967]: 169) e ne 
trae delle forme. «Quando la passione vuole rea-
lizzarsi al di fuori, s’intoppa nell’ordine generale 
delle cose» (ivi: 170), così la fantasia del giovane 
individuo cede il passo all’abitudine e al lato pro-
saico della vita. Dante conserva e alimenta quella 
corposa fantasia, sino a quando riesce a trasfigu-
rare l’intera materia di questo mondo e a forgiarne 
una figura: «Questo mondo di immagini lo assedia 
e gli tumultua al di dentro insino a che egli non lo 
realizzi nel marmo, nella parola, nella musica» (De 
Sanctis [1967]: 412).

3. IL PENSIERO FUSO CON L’IMMAGINE25

Nelle prime pagine del suo saggio fondamen-
tale, dal titolo Figura, Auerbach mostra – rife-
rendosi a Varrone – come «qui siamo già molto 
vicini all’idea che ci siano figure anche per il sen-
so dell’udito» (Auerbach [1938]: 177). In effetti la 
figura non intrattiene alcun legame esclusivo con 
il senso della vista: in realtà «tutto ciò che è sen-
sibile ha “figura”» (Auerbach [1938]: 181). Nel-
la tradizione cristiana la figura viene intesa sin 
dai Padri della Chiesa come “profezia reale”, per 
esempio la Legge o la storia degli Ebrei come 
“figura” di Cristo: si concepisce «l’Incarnazione 
come adempimento di questa “figura”» (Auerbach 
[1938]: 199).

Così Auerbach riporta il metodo allegorico 
verso origini antico-pagane, mentre riconduce 
il metodo figurale agli influssi cristiani: le figu-
re sono forme provvisorie di qualcosa di eterno. 
Nella Divina Commedia a Dante si rivela la veri-
tà ultraterrena delle figure terrene: in quelle stes-

24 Cfr. De Sanctis (1967): 412.
25 Cfr. ivi: 411.

se figure storiche Dante vede ora il compimento; 
vede come saranno nel Regno. Perciò, negli stes-
si anni di Auerbach, Gilson potrà sostenere che 
«Dante non scrive, usualmente, alcun nome pro-
prio senza avere buoni motivi per farlo» (Gilson 
[1939]: 261). Il nome proprio è indice della per-
sona storica, figura di ciò che si adempie nell’altro 
mondo.

Anche De Sanctis separa nettamente l’allego-
ria dalla “maniera dantesca”. Già nel primo anno 
dei corsi torinesi si sofferma sulla poesia umana 
e terrena, sulle passioni di Dante, «per le quali gli 
vien fatto di vincere in parte quell’indirizzo allego-
rico e dottrinale che era il vezzo de’ suoi tempi» 
(De Sanctis [1967]: 90). A Zurigo tornerà nuova-
mente sulla differenza tra la forma allegorica e la 
poesia dantesca in cui «comincia a sentirsi un’au-
ra di vita» (De Sanctis [1967]: 392). Le donne non 
sono più esseri astratti: all’orizzonte spunta Bea-
trice. E ancora, «l’altro mondo non è simbolo di 
qualche altra cosa, ma è il mondo razionale stesso 
effettuato: il concetto e la realtà sono compene-
trati» (De Sanctis [1967]: 118). L’attenzione di De 
Sanctis si sofferma proprio sul carattere sensibile, 
collegandolo a qualcosa «che si rifiuta all’analisi, 
che si rileva solo al genio ed al gusto; ed è la for-
ma, il verbum factum caro, l’idea fatta carne e san-
gue, incorporata, divenuta persona» (De Sanctis 
[1967]: 392). Circa ottant’anni prima di Auerbach, 
De Sanctis intuisce come l’incarnazione costitui-
sca un momento decisivo nel trapasso dall’allego-
ria alla figura. Per valorizzarne appieno la portata, 
tale transizione viene proiettata su un piano cro-
nologico molto più vasto, quasi a voler ricollegare 
il Medioevo all’antichità.

In una di quelle pagine mirabili in cui lo spi-
rito riesce a compendiare i secoli in poche righe, 
si rileva come durante la decadenza dell’Impero 
romano i filosofi pagani cercassero di ricondurre 
le loro favole, ormai ritenute assurde, alla forma di 
allegorie. I cristiani distrussero i templi, le statue e 
ogni traccia dell’antica mitologia, perché volevano 
la verità pura, “senza corpo”, mentre «la poesia era 
tenuta un tessuto di menzogne»: quando ricom-
parvero i primi poeti, «l’allegoria fu una specie di 
salvacondotto» (De Sanctis [1967]: 408), affinché 
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anche la poesia potesse essere tenuta a battesimo 
nel mondo cristiano.

In questo panorama, Dante «prova lungamente 
che poesia e teologia sono lo stesso, poiché il poe-
ta si propone d’insegnare la verità sotto il velo del-
la finzione» (De Sanctis [1967]: 408). Il tema del 
poeta theologus sarebbe stato ripreso ampiamente 
nel corso del Novecento (cfr. Hollander [1980]).

Torniamo a De Sanctis, e a come in Dante il 
poeta vinca il critico:

con una mano edifica l’allegoria e con l’altra la 
distrugge; vuol fare delle personificazioni, e di sotto 
alla penna gli escono persone vive. L’onnipotenza del 
genio trionfa dei suoi pregiudizi. Beatrice significa la 
teologia, Dante significa l’umanità. Credete voi che 
Beatrice e Dante siano semplici figure allegoriche? Ma 
sotto alla teologia palpita un cuore di donna, e sot-
to all’umanità freme l’anima di Dante Alighieri. (De 
Sanctis [1967]: 409)

La distanza tra “personificazione” e “persona” 
in De Sanctis consente di vedere nella poesia dan-
tesca la distruzione dell’allegoria: il concetto non 
ha “paragoni”, ma è lo stesso movimento interno 
al sensibile: «il pensiero si è fuso con l’immagine» 
(De Sanctis [1967]: 411). Qui si assiste a una vera 
e propria trasformazione del pensiero: «non è illu-
strato da una immagine ma è divenuto immagine» 
(De Sanctis [1967]: 470). L’influsso esercitato dal 
pensiero vichiano appare in maniera prepotente, 
in particolare se si considera Vico come l’ultimo 
esponente dell’umanesimo italiano e insieme come 
elemento di raccordo con l’idealismo tedesco – iti-
nerario che peraltro sarebbe stato delineato pro-
prio da Bertrando Spaventa26 nei suoi corsi napo-
letani del periodo postunitario.

In una lezione del periodo di Zurigo, dedica-
ta a Dante e Faust, De Sanctis torna sul supera-
mento della dimensione allegorica: «in Dante ci 
sono due uomini, l’uomo ed il tale uomo, vale a 

26 Cfr. Spaventa (1862): II, 446 s., dove il Vico viene defi-
nito «il vero precursore di tutta l’Alemagna», proprio in 
quanto erede della grande tradizione italiana rinascimen-
tale: Spaventa si riferisce in particolare a Pomponazzi, 
Telesio, Bruno e Campanella.

dire del tal secolo, della tale città, del tal partito, 
con tali passioni, convinzioni ecc.: ed è questa 
ricca personalità che rimedia a quel non so che di 
glaciale e di astratto che è in tutte le allegorie, ed 
insinua il calore e la vita nella poesia» (De Sanctis 
[1967]: 478). Il transitare di Dante vivo per i tre 
regni determina il passaggio dall’uomo – danna-
to, purgante, beato – al tal uomo, di volta in volta 
fiorentino o pisano, Imperatore o Papa, guelfo o 
ghibellino.

«Il meno difficile – spiega De Sanctis – è il 
concepire: ma nel creare, dare vita è difficile; in 
quella operazione che i latini chiamano dettare» 
(De Sanctis [1967]: 161). L’intensivo del verbo 
dicere – che raccoglie appunto sul piano stretta-
mente etimologico27 un vasto panorama lessicale, 
dall’ars dictamini latina alla Dichtung tedesca – è il 
medesimo che si ritrova nei celebri versi del Pur-
gatorio, dove si accenna al modo in cui «e’ ditta 
dentro»28.

Come marca una differenza tra “personifica-
zione” e “persona”, allo stesso modo De Sanctis 
distingue il “concetto” dalla “concezione”: «Que-
sto non è il concetto, ma la concezione, il concet-
to corporale visibile ed accessibile a’ sensi, pro-
prio della poesia e proprio di Dante» (De Sanctis 
[1967]: 254). Se il concetto è significato determi-
nato, la concezione è proprio l’andar significan-
do, l’atto vivente “sotto dettatura”. La “concezione” 
dantesca diviene così un termine tecnico all’in-
terno del lessico desanctisiano: la poesia di Dante 
muore presso Lucifero, perché s’inabissa nella pura 
materia senza intelletto, così come muore in Dio, 
pura intelligenza che spiritualizza tutto il sensi-

27 Cfr. Pokorny (1959): 188 s., dove si mostra come dalla 
radice indoeuropea “deik” si possano far derivare termi-
ni greci come Δίκη e δεῖγμα (dimostrazione, esempio), il 
latino “iudex” (ius dicere) e “vindex” (vim dicere), men-
tre attraverso la radice gotica “gateihan”, si risale all’alto-
nordico “tigenn” (monstratus), da cui “zeigen”, e persino 
all’inglese “to teach”.  
28 Cfr. Pur., XXIV, 52-54: «E io a lui: “I’ mi son un, che 
quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / Ch’e’ ditta 
dentro vo significando”».



27Il concetto corporale

bile29. Tra questi due estremi agisce la concezione 
dantesca: il concetto corporale.

4. LO SPAZIO DELLA POESIA

La concezione dantesca è concetto corporale, 
ma il corpo implica la dimensione spaziale e qui 
la poesia sconta tutta la propria inadeguatezza 
rispetto alla scultura e alla pittura nell’offrire una 
visione istantanea e simultanea della figura nelle 
sue varie sfaccettature. Quasi riprendendo alcu-
ne tematiche care a Herder30, e senza accoglie-
re subito le tesi hegeliane relative alla superiorità 
della poesia sulle altre arti31, De Sanctis comincia 
a delineare la questione nei termini che seguono: 
«la parola non può come lo scalpello o il pennello 
rappresentarci tutta una figura visibile» (De San-
ctis [1967]: 231).

Ma la formazione desanctisiana rimane tota-
liter hegeliana sotto questo profilo: quando con-
clude che «la parola non s’indirizza a’ sensi, ma 
all’immaginazione», e diventa poesia quando rie-
sce a raccogliere mille idee accessorie e a conce-
pirle in un’unica figura, sta praticamente citando 
l’estetica di Hegel32, che lui leggeva nella traduzio-
ne francese di Charles Bérnard. Il problema, tutta-
via, rimane, poiché il poeta non può rappresentare 
un corpo con facilità, «non potendo le parole che 
presentarvi successivo e disgregato quel che nello 
spazio è uno» (De Sanctis [1967]: 467). Una carta 

29 Cfr. De Sanctis (1967): 423. In particolare la tesi su 
Lucifero “carne senza intelletto” ritorna in diversi luoghi 
delle lezioni. Cfr. ivi: 171, 303. Dio viene inteso invece 
come apice della trasfigurazione del sensibile, come “spi-
rito assoluto”. Cfr. ivi: 107. 
30 Nel caso di Herder la scultura vanta una priorità per-
sino rispetto alla pittura. Cfr. Herder (1778): 35: «appena 
vi è un punto di vista radicato il vivente diviene tavola, 
e la bella rotonda figura viene fatta a pezzi in un misero 
poligono». 
31 Cfr. Hegel (1837): II, 1073: «la poesia, l’arte della parola, 
la totalità che riunisce in sé ad un gradino più alto […] i 
due estremi delle arti figurative e della musica».
32 Cfr. ivi: 1081, dove la poesia «diviene l’arte universa-
le che può configurare ed esprimere in ogni forma ogni 
contenuto che solo sia in grado di accedere alla fantasia».

geografica fa comprendere la topografia di un luo-
go meglio di centomila parole33.

Come la poesia riesce a compensare lo “scar-
to” che patisce rispetto all’onnilateralità della 
scultura e alla visione spaziale simultanea offer-
ta dalla pittura? Si tratta di verificare sul campo, 
nel concreto della poesia dantesca, come si rea-
lizzi questo “lavoro scultorio della poesia”, e De 
Sanctis offre subito una traccia metodologica: «la 
poesia rappresenta l’espressione che esce dalla 
figura, non la figura: guardate l’intaglio, e quel-
la figura vi sta netta innanzi; leggete la poesia, e 
quella figura vi fluttua innanzi come un’ombra» 
(De Sanctis [1967]: 340). Accade come se la poe-
sia non ci offrisse la figura, ma per così dire l’e-
spressione della figura: il sottinteso della scultura 
diviene l’espresso della poesia34. Attingendo a quel 
vasto patrimonio di critica dantesca che è l’officina 
desanctisiana si possono enucleare tre esempi di 
lavoro scultorio della poesia.

Il primo caso riguarda Paolo e Francesca. Sfrut-
tando le indicazioni di De Sanctis si può guardare 
subito l’intaglio, o meglio l’ombra, il chiaroscuro, 
il compromesso che tiene insieme le due figu-
re. Francesca ha tale e tal carattere, ma – chiede 
De Sanctis – chi è Paolo? Non si sa. «Paolo è l’e-
spressione muta di Francesca; la corda che freme 
quello che la parola parla; il gesto che accompa-
gna la voce» (De Sanctis [1967]: 212). Il pianto di 
Paolo è il gesto che Francesca esprime: qui com-
pare la concezione dantesca come concetto cor-
porale; parola che è gesto al contempo. Una sor-
ta di “espressione gestuale” simile a quelle cinque 
“parole reali” che Idantura manda in ambasceria a 
Dario (cfr. Vico [1744]: 829).

Il secondo è Vanni Fucci. Siamo nel canto XIV 
dell’Inferno, nella settima bolgia, tra i ladri. Van-
ni Fucci ha avuto una coscienza umana, ma l’ha 
soffocata: ora è come un animale, che nemmeno 
arrossisce per il suo difetto. Peggio, era consape-
vole del suo difetto, ma ha rinunciato all’umanità: 
«e si fa animale, e dicesi sfacciato, perché perde 

33 L’esempio è sempre di De Sanctis (1967): 467.
34 Cfr. ivi: 467. In tal modo De Sanctis si riallinea perfet-
tamente alla teoria hegeliana.
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la faccia umana, e dicesi sfrontato perché perde 
la fronte umana» (De Sanctis [1967]: 277). Vanni 
Fucci prende parola, ma è come se si esprimesse 
per gesti. La poesia dantesca realizza l’animale: «Io 
piovvi di Toscana», si legge al verso 122. Commen-
ta De Sanctis: «Un altro uomo direbbe: – io cad-
di; – no: io piovvi! Piovere è un verbo impersona-
le e non dice: io piovo, perché esprime un’azione 
fatta dal cielo e non da una persona» (De Sanctis 
[1967]: 278). Più ancora del verso in cui si dichiara 
mulo35 – e dunque bastardo, chiosa De Sanctis – 
più ancora del verso successivo, in cui Pistoia non 
è nemmeno “città”, bensì “tana”36, è proprio questo 
“piovvi” a raffigurare Vanni Fucci: «Era riserbato a 
Vanni Fucci il dire: – io piovvi, – il personalizzare, 
permettetemi nuova parola a cosa nuova, il perso-
nalizzare questo verbo, lo scegliere una immagine 
impersonale nella quale egli annega la propria per-
sona» (De Sanctis [1967]: 279). L’espressione poe-
tica è gesto che annega la persona e concepisce la 
figura animale di Vanni Fucci. Dante, appunto, non 
lo degnerà nemmeno di una parola.

Il terzo è il “sì” di Anselmuccio. Quel “sì” che 
nelle lezioni di Zurigo De Sanctis definisce “pitto-
resco”, perché dipinge la scena. Il figlio di Ugoli-
no chiede: «tu guardi sì padre, che hai?»37. Qual-
cosa di nuovo sconvolge e spaventa Anselmuccio. 
«Quel “sì” non è un avverbio; è un’immagine. Il 
padre li guardava sempre; ma questa volta il suo 
sguardo avea quel non so che di fisso e di stravol-
to che è proprio della disperazione» (De Sanctis 
[1867]: 312). È un “sì” che dice un gesto: il “ditta-
re” dantesco concepisce nel “sì” una figura nell’at-
to di piangere. Hegel avrebbe parlato di «gesti del 
discorso» (Hegel [1838]: III, 320; Hegel [1998]: II, 
1158). Come quando un pittore coglie l’attimo e 
fissa sulla tela una scena che accenna contempora-
neamente all’istante precedente e a quello successi-
vo e così nella singola immagine raffigura una sto-
ria. Tutto questo è raccolto nel chiaroscuro del “sì”.

35 Cfr. Inf., XXIV, 125: «Sì come a mul ch’i fui; son Vanni 
Fucci».
36 Cfr. Inf., XXIV, 126: «Bestia, e Pistoia mi fu degna 
tana».
37 Inf., XXXIII, 51.

I Gebärden der Rede, i gesti del discorso, la 
parola come puro suono38, sono il contrassegno 
dell’eroismo barbaro di Dante Alighieri, che tra-
sforma il pensiero di un’intera moltitudine in una 
parola vivente: «un grido eloquente che compen-
dia secoli di meditazione» (De Sanctis [1967]: 
190)39. Dante trovò nel suo tempo una materia 
grezza, che secondo De Sanctis attendeva soltan-
to lo scalpello: «Dante la trovò morta e la fece 
immortale» (De Sanctis [1967]: 393).
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Abstract. This paper, accompanying Baeumler’s 1922 essay on Croce, illustrates the 
German philosopher’s thesis that modern thought on beauty does lead to aesthetics 
only when, with Kant, it acquires a notion of taste, understood as the sensible manifes-
tation of the concrete individuality of man.
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Il concetto di individuo è, forse, quello intorno a cui si raccolgo-
no gli sforzi teoretici più rilevanti della riflessione di Baeumler. Basti 
pensare al fatto che la sua opera più famosa, Das Irrationalitätproblem 
(1967)1, reca, nella seconda edizione, un «Nachwort» in cui si legge 
che il testo, nel «progetto sistematico» del suo autore, avrebbe dovu-
to portare il titolo di «Logica dell’individualità», progetto che, in una 
fase successiva, doveva seguire gli sviluppi del «concetto di totalità 
nella logica postkantiana fino alla fine del XIX secolo». A partire da 
Kant, Baeumler afferma, infatti, che noi ci troviamo al cospetto di un 
pensiero che non riconosce più nulla che non si lasci «ricondurre a 
forme logiche fondamentali» e che si inscrive, appunto, nell’orizzonte 
di «una filosofia della totalità» (Baeumler [1967]: 353)2.

Ebbene, il saggio su Croce, qui offerto, per la prima volta, in 
traduzione italiana e uscito, nel 1922, sulla «Zeitschrift für Ästhetik 
und allgemeine Kunstwissenschaft», appartenendo allo stesso giro di 
anni dell’opera citata in precedenza, si inserisce, in qualche modo, 
nella scia di quel progetto di continuazione che essa si era data 

1 Si tratta della tesi di dottorato di Baeumler, discussa nel 1914 ma pubblicata 
solo nove anni dopo. 
2 Il secondo volume, progettato, scritto, ma poi andato perduto, aveva come 
titolo: «La soluzione sistematica del problema dell’irrazionalità nella filosofia 
critica», secondo quel che leggiamo nel «Vorwort» in Baeumler (1967): V.
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come compito per il futuro. Progetto che, come si 
sa, non è stato mai portato a termine, per il fatto 
che Baeumler abbandonerà la ricerca estetica per 
dedicarsi a quella mitologica, orientandosi verso 
autori quali Bachofen3 e Nietzsche4.

Partiamo dal fatto che, con la nascita dell’e-
stetica moderna, si fa strada «un nuovo atteggia-
mento rispetto alla vita»: il problema dell’indivi-
dualità fa il suo ingresso nel mondo occidentale. 
Certamente, un tale problema aveva richiama-
to l’attenzione su di sé già nel Rinascimento. In 
quest’ultimo, però, era mancata l’istanza della 
riflessione, che fa la sua comparsa, appunto, solo 
nell’epoca moderna: «Quel che intorno al 1500 
era un puro dato di fatto, verso il 1700 si costitui-
sce come un problema» (Baeumler [1967]: 1).

Ciò che caratterizza il «nuovo sentimento del-
la vita» è che esso trova il suo coronamento in 
una «dottrina del gusto», il cui presupposto è dato 
dall’imporsi di un «soggetto estetico specifico», 
in relazione al quale il problema dell’individuali-
tà può essere colto e riconosciuto, finalmente, in 
quanto tale.     

La semplice riflessione sul bello non produce anco-
ra una estetica. Solo dove è presupposto un soggetto 
estetico del tutto autonomo, lì si può concepire l’idea 
di una estetica come scienza a sé stante. Una scien-
za dell’estetica si dà, perciò, solo nel momento in cui 
l’esperienza vissuta [Erlebnis] e il concetto di gusto 
fanno la loro apparizione nella coscienza dell’umani-
tà europea. L’esperienza vissuta del gusto costituisce il 
soggetto estetico. Questo soggetto pone al pensiero un 
problema nuovo e difficile, il più difficile che, a esso, 
in assoluto, poteva essere posto. Si tratta del problema 
dell’uomo vivente e concreto in generale. […] Unica-
mente nella sfera estetica l’uomo in quanto uomo può 
essere riconosciuto, per cui solo all’interno dell’epoca 

3 Cfr., ad esempio, Baeumler (1926): 87-190. Si tratta della 
parte centrale di un’introduzione a Bachofen in tre sezio-
ni, di circa 360 pagine.
4 Il testo di Baeumler più importante su Nietzsche è Bae-
umler (1931). Per un raffronto fra Bachofen e Nietzsche, 
cfr. anche l’omonimo saggio, del 1929, compreso in 
Baeumler (1937): 220-243. Sulla lettura baeumleriana 
di Nietzsche cfr. Penzo (1987), Mina (2002) e Barbera 
(2007).

del gusto l’individualità vivente è potuta diventare un 
oggetto per il pensiero (Baeumler [1967]: 2-3).

Il gusto stesso, preso «nel suo significato più 
ampio», è definito da Baeumler come «l’individua-
lità nella sua manifestazione sensibile (estetica)», 
per cui l’irrazionalismo ha inizio, propriamente, 
solo nell’epoca del primo. «In corrispondenza di 
ciò, il “giudizio di gusto” va inteso come il giudi-
zio dell’individualità o anche come un giudizio di 
valore» (Baeumler [1967]: IX).

La nuova scienza estetica promette all’uomo di 
condurlo, così, «nel regno della sua manifestazio-
ne», in quanto «nulla si frappone, qui, tra il pen-
siero orientato verso il concreto e l’oggetto di esso» 
(Baeumler [1967]: 3).

Ora, con Kant, Baeumler vede il gusto saldarsi 
strettamente con l’istanza critica, nel senso che il 
primo è per il lato soggettivo ciò che la seconda è 
per il lato oggettivo.

Presupposto dello spirito critico è l’autonomia e la 
libertà del soggetto. Fino a che si assume un’unità di 
misura assoluta, lì non c’è nessuna critica. La quale, 
invece, è possibile solo dove il criterio ultimo viene 
riposto nell’esperienza singola (Baeumler [1967]: 6).

L’istanza critica, kantianamente intesa, trove-
rebbe il suo paradigma nella riflessione estetica, 
visto che da quest’ultima ci viene «l’esempio di un 
metodo che, senza rinunciare ai principi in gene-
rale, si contrappone al dogmatismo delle rego-
le». «Tale metodo riconosce l’istanza soggettiva, 
il diritto dell’esperienza, senza, per questo, essere 
meramente empirico». (Baeumler [1967]: 7).

Con Kant, «pensatore dell’identità [e] della 
totalità» (Baeumler [1967]: VI)5, dunque, e con 
la Critica della facoltà di giudizio, in particolare, 
veniamo introdotti «nel cuore dell’ipotesi siste-

5 È molto importante che Baeumler accenni alla neces-
sità di un’articolazione fra queste due istanze, in quanto 
Kant era stato visto dagli idealisti solo come un pensatore 
dell’identità. Come pensatore anche della totalità, egli è, 
invece, colui che porterebbe a compimento quel «concet-
to di finalità, che fa tutt’uno con il sistema». Cfr. Moretti 
(1987): 394.
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matica di una logica dell’individualità» (Tedesco 
[2006]: 38). Il problema della terza Critica è, infat-
ti, «il modello del problema critico in generale» 
(Baeumler [1967]: 7).

Come totalità, la filosofia critica può essere interpre-
tata solo […] a partire dalla Critica della facoltà di 
giudizio. Soltanto qui i principi giungono a espressio-
ne. […] Muovendo dal problema del gusto, la terza 
Critica perviene a un oggetto che non è subordinato a 
nessuna dottrina, a nessuna legalità astratta formula-
bile a priori. […] La critica del gusto […] è una “cri-
tica della critica” (Baeumler [1967]: 13).

Baeumler insiste sul fatto che la terza Critica 
è «soltanto critica»: non è un mero stadio ricogni-
tivo preliminare che appronti le condizioni per il 
porsi in essere successivo di una teoria. In tal sen-
so, è un errore intenderla come un semplice svi-
luppo rispetto alla prima e alla seconda Critica. Il 
significato vero e proprio di essa non va ricercato, 
infatti, né nell’estetica, né nella dottrina dell’orga-
nico, ma in quel «concetto superiore che com-
prende sotto di sé gli oggetti della facoltà del giu-
dizio estetico e teleologico».

Tale concetto superiore è l’individualità. Oggetti belli 
e corpi viventi non vanno colti mediante leggi univer-
sali. Come tutto ciò che è individuale e che ha in se 
stesso la sua vita, essi si sottraggono alla teoria. Eppu-
re, si può rinunciare a una dottrina, senza, per que-
sto, dover rinunciare a ogni conoscere comprendente. 
Di ciò che è individuale è possibile un sapere storico. 
Lo strumento metodico che conduce a un tale sapere 
è, però, la critica (Baeumler [1967]: 14-15)6.

E, circa questo «sapere storico», poco prima si 
trova la seguente categorica affermazione: «Tutti i 
grandi filosofi dell’epoca moderna hanno pensato 
storicamente. […] Senza una conoscenza vivente di 
ciò che l’uomo è stato nel culmine della sua manife-

6 Il termine «conoscere comprendente [verstehendes Er-
kennen]», che qui ricorre, nonché la spiccata attenzione 
verso il problema dell’individualità, riconducono Baeum-
ler nell’alveo della riflessione delle scienze dello spirito e a 
un nome su tutti, in particolare: Erich Rothacker (1888-
1965).

stazione storica, non si dà più alcuna filosofia siste-
matica. L’organo per l’autocomprensione dell’Occi-
dente è la storia» (Baeumler [1967]: 11-12)7. Ecco 
in che senso la critica si mostra come quel sapere, 
essenzialmente storico e “comprendente”, che può 
attingere l’individuale, in quanto non si acquieta 
mai nella sua tendenza a costituirsi entro i limiti 
ben definiti di una dottrina8: «Una logica dell’indi-
viduale […] vive solo nella tensione persistente fra 
teoria (dottrina) e critica» (Tedesco [2006]: 39).

Baeumler ne può concludere, così, che «l’og-
getto verso cui si dirige, come suo punto termina-
le, il nuovo concetto di metodo della Critica della 
facoltà di giudizio è […] la storia».

L’estetica è una prefigurazione della storiografia. Nel-
la misura in cui impara a comprendere l’individua-
lità, scopre, al tempo stesso, il mondo individuale 
della storia e il problema della conoscenza di esso. Il 
XVIII secolo è la culla del senso storico, in quanto è 
la patria [Heimat] dell’estetica (Baemuler [1967]: 15).

In epoca moderna si verifica cioè una sal-
datura fra estetica e storiografia, fra «amore nei 
confronti di ciò che è individuale» e «senso sto-
rico» (Baeumler [1967]: X). E ciò poiché Baeum-
ler pensa – kantianamente – «l’individualità come 
un “fatto [Faktum]”» e non – neokantianamen-
te – come un compito. Solo così è consentito a 
noi l’accesso alla storia, in riferimento alla qua-
le la «domanda vitale» che si pone è la seguen-
te: «Come è possibile l’esperienza di individui?» 
(Baeumler [1920a]: 421).

7 Questa affermazione di Baeumler andrà tenuta ben pre-
sente negli sviluppi successivi del suo pensiero, perché è 
proprio una filosofia della storia quella che egli «crederà 
di poter ricostruire grazie all’interpretazione delle opere 
di Bachofen». Inoltre, è a Nietzsche che egli si rivolgerà 
quando vorrà trovare una via di uscita dal «soggettivi-
smo puro e semplice dell’Ottocento, per trasformarlo nel 
volontarismo novecentesco». Cfr. Moretti (1987): 396.
8 Circa le affinità teoriche che, su questo punto, si pos-
sono rinvenire fra Baeumler e Gadamer, basti pensare al 
fatto che il secondo riconosce al primo di aver «analiz-
zato in modo particolarmente fecondo» proprio «l’aspetto 
positivo del legame tra l’estetica kantiana e il problema 
della storia». Cfr. Gadamer (1960): 67, nota.
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Ora, proprio la saldatura di cui abbiamo appe-
na detto ci consente di fare un primo riferimen-
to al nome di Croce, non a caso, egli stesso, a un 
tempo, storico e studioso di estetica. Croce il qua-
le, nel testo di Baeumler qui proposto, viene visto 
come il filosofo del Novecento che, insieme con 
Bergson, è stato forse il più sensibile al problema 
dell’individualità9, ma che, a differenza di quest’ul-
timo, dispone di uno sguardo storico sovrano. E 
poiché Hegel, insieme con Vico, è definito come 
una delle due polarità del suo universo intellettua-
le, vediamo, velocemente, per Baeumler, che posto 
occupa il filosofo tedesco negli sviluppi successivi 
all’estetica kantiana.

Ebbene, quel che, all’apparenza, contrappone 
Kant a Hegel si mostra «meno profondo e insupe-
rabile» proprio se «si pone a fondamento [del con-
fronto fra di essi] la visione del mondo della Criti-
ca della facoltà di giudizio».

La tendenza verso l’individualità che si manifesta 
sensibilmente, verso il concreto, verso la storia è, in 
ultima istanza, una tendenza estetica – tanto storica-
mente, quanto oggettivamente. Hegel è colui che por-
ta a compimento l’epoca dell’“estetica” inaugurata da 
Leibniz. Fra Hegel e Leibniz si trova, però, la filoso-
fia critica, considerata dal punto di vista della Critica 
della facoltà di giudizio (Baeumler [1967]: 16).

La terza Critica diviene così, per Baeumler, «il 
medium di comprensione del significato più auten-
tico dell’estetica hegeliana» (Lacchin [2009]: 13).

L’esposizione della Critica della facoltà di giudizio, 
secondo il contenuto dei suoi concetti, porta imme-
diatamente alla filosofia di Hegel (Baeumler [1967]: 
17)10.

9 Tra gli scrittori del suo tempo, Baeumler rinviene 
un’attenzione spiccata verso il problema dell’individualità 
in Thomas Mann, la cui opera sarebbe caratterizzata, 
infatti, da una grande «tensione verso l’elemento storico-
concreto». Cfr. Baeumler (1920b): 368. Per i rapporti 
intercorsi tra il filosofo e lo scrittore cfr. Baeumler, Brun-
träger, Kurzke (1989) e Brunträger (1993).
10 In un altro suo testo, Baeumler vede Hegel a compi-
mento di un processo che inizia sempre con Kant, ma 
con quello della prima Critica, non della terza. «La via 

Se, infatti, i materiali concettuali di cui Hegel 
fa uso appartengono interamente all’epoca di Kant, 
la nuova terminologia cui fa ricorso il primo è 
indice, invece, di «un sentimento della vita» del 
tutto originale: «I problemi rimangono gli stessi. 
Lo spirito, nel cui segno essi vengono risolti, però, 
è diverso. Il nuovo sentimento della vita si crea un 
linguaggio nuovo. Anche se Hegel usa ancora la 
vecchia terminologia, egli fa di essa un qualcosa di 
puramente storico» (Baeumler [1967]: 17). In par-
ticolare, al modo di concepire l’individualità con-
creta e vivente, tipico dell’epoca di Kant, si ricol-
legherebbe la cosiddetta «nuova estetica del con-
tenuto [Gehaltsästhetik]», propria del classicismo 
e, segnatamente, di Hegel. In essa, tale contenuto 
«non è una casualità o un’esperienza vissuta qual-
siasi, ma la cosa considerata in tutta la ricchezza 
delle sue proprietà relative tanto alla forma, quan-
to al formare [formerfüllend] stesso» (Baeumler 
[1922]: 3-4)11.

Al centro della visione classica del mondo si pone 
l’uomo. Non si tratta di una forma, di un’astrazio-
ne, ma di un contenuto. Per questo, l’estetica classica 
si chiama estetica del contenuto. […] La vera e pro-
pria superiorità del pensiero classico consiste nel fat-
to che esso muove da un concetto concreto di uomo. 
[…] All’uomo concreto appartiene la sua storia. […] 
Il classicismo pensa l’individuo singolo concreto. Hegel 
pensa l’individuo concreto dell’umanità (Baeumler 
[1922]: 12-13).

Baeumler, a proposito di questa «estetica del 
contenuto», parla anche di «oggettivismo estetico» 
(Baeumler [1922]: 3): una prospettiva che, muo-
vendo da una «identificazione fra opera e uomo», 
perviene a un «“soggetto” non contingente-empiri-
co, ma storico-spirituale», tale, cioè, che i caratteri 
che essa provvede a descrivere sono interpretabi-

[…] che porta Hegel dal trattato Fede e sapere, attra-
verso la Fenomenologia, fino alla Scienza della logica e 
all’Enciclopedia è il percorso del destino della filosofia 
tedesca. L’inizio di questo percorso si trova nella Critica 
della ragion pura» (Baeumler [2009b]: 139-140).
11 Per la qualifica di «pura estetica del contenuto», riferita 
a Hegel, cfr. anche Baeumler (2009a: 151-152).
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li come «momenti di una connessione spirituale-
oggettiva» (Baeumler [1922]: 4-5)12.

L’Estetica hegeliana si caratterizzerebbe, così, 
per una «collocazione mediana […] fra sistema-
tica e storia» (Baeumler [1922]: 5): la stessa che, 
non dando più luogo a una riconciliazione fra vita 
e filosofia, esperienza vissuta e pensiero, apre quel-
la divaricazione fra i due termini con cui inizia il 
saggio su Croce e per la ricomposizione della quale 
è invocata una logica che, non lasciando l’indivi-
duo privo di una fondazione, non rifiuta mai l’a-
iuto che, a tal fine, può venire a essa dal concetto. 
Attribuendo un esito “irrazionalistico” al pensiero 
del filosofo italiano, Baeumler intende, infatti, una 
posizione teorica che, rinunciando a un appara-
to logico-conoscitivo cha le faccia da impalcatura, 
non perviene più a una soluzione sistematica del 
problema dell’individualità: a quella stessa soluzio-
ne cui era pervenuta, invece, la filosofia critica.

Baeumler parla di un’«estetica del contenuto» 
anche in riferimento a Platone. In quest’ultimo, 
uomo e mondo si incontrano nella mediazione di 
«un “terzo elemento”, che non è qualcosa di ester-
no e di estraneo rispetto a essi, quanto piuttosto 
qualcosa che è a essi comune ed essenziale»: «la 
misura, non in quanto forma» ma, appunto, «in 
quanto contenuto» (Baeumler [2009a]: 46, 39). 
Ebbene, questo «elemento intermedio» è proprio 
ciò che verrebbe meno con l’estetica di Croce. Qui, 
l’unità di forma artistica e di contenuto sentimen-
tale, di individuale e di universale non resta che 
un postulato: è avanzata solo in modo assertorio 
e non si compie mai nella dimostrazione della 
struttura logica di essa, ossia nel quadro di ciò che 
Baeumler chiama «pensiero della totalità». Con la 
conseguenza che l’estetica, nel filosofo italiano, si 
dà solo come una teoria dell’arte, precludendosi la 
possibilità di costituirsi anche come una dottrina 
della conoscenza intuitiva.

12 Circa l’identità fra giudizio storico e giudizio estetico, 
cfr. anche Bamberg und Hamburg. Über die Epochen des 
Mittelalters (1925), in Baeumler (1937): 33, dove leggia-
mo: «Il punto di vista estetico e quello storico […] sono, 
in ultima istanza, la stessa cosa. Non c’è giudizio estetico 
[…] che non rinchiuda in sé, al tempo stesso, una veduta 
storico-filosofica determinata».

Dove l’estetica si costituisce come teoria 
dell’arte e, insieme, come dottrina della conoscen-
za intuitiva è, invece, in Baumgarten, l’aspetto più 
fecondo del cui pensiero (le riflessioni sull’analo-
gon rationis inteso come “logica dell’individuale”) 
è ciò che Croce, appunto, rifiuterebbe.

Lo stretto legame fra interessi logici ed estetici, carat-
teristico della nascente estetica, ha la sua ragione pro-
fonda nel fatto che la dottrina del gusto coincide con 
un problema, la cui soluzione poteva venire solo dalla 
logica (Baeumler [1967]: 46).

Siamo ricondotti, così, al concetto di gusto: 
nozione che Baeumler esamina, proprio come farà 
in seguito anche Gadamer, a partire da Gracián e 
che, sempre come l’autore di Verità e metodo, intrec-
cia con l’analisi di altri concetti, quali genio, giudizio 
e senso comune. E, sempre in merito agli influssi di 
Baeumler sulla riflessione del presente, non andreb-
be dimenticata la sua incidenza in relazione al tema 
dell’ineffabilità dell’individuo in estetica13, nonché a 
quello dell’importanza della retorica nella teoria set-
tecentesca relativa al bello14. Tema, quest’ultimo, che 
è proprio ciò che avrebbe impedito a Croce di acce-
dere al cuore del pensiero di Baumgarten.

Inoltre, ancora in riferimento a Gadamer, mol-
to originali sono le riflessioni svolte da Baeumler 
in tema di ontologia dell’opera d’arte e, segnata-
mente, in relazione al gioco, nonché alla forma 
come «elemento architettonico» della creazione.

Nel fare artistico è presente […] un giocare.

[L’arte] intrattiene un rapporto immediato con l’essere. 
Essa ha un significato ontologico.

La forma è sempre la forma di un tutto, di un mon-
do. […] Esiste un mondo delle opere d’arte che riposa 
in se stesso.

13 Per l’influsso di Baeumler sulla «ricostruzione dei con-
cetti di gusto, giudizio e senso comune nella prima par-
te di Verità e metodo di Gadamer», nonché per la sua 
incidenza sulla riflessione di autori quali Ferry (1990) e 
Frank (1982), cfr. Ferraris, Givone, Vercellone (1995): 
449-450. 
14 Cfr. ad esempio Dockhorn (1949).
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L’opera d’arte […] è del tutto forma (Baeumler 
[2009a]: 166, 180, 171-172 e 198).

Il mondo artistico, in particolare, è un «qual-
cosa di reale», nel senso che – in quanto «inesau-
ribile, impenetrabile e “incommensurabile”» – non 
è un’immagine, non è un che di «solo pensato, 
[…] solo espresso»: «è esistente, fondato in se stes-
so, vivente da se stesso» (Baeumler [2009a]: 176-
177). La forma a sua volta, in quanto «forza forma-
tiva»  (Baeumler [2009a]: 197), è un’istanza che «si 
pone all’inizio», così che l’artista mai «generalizza 
il particolare», ma piuttosto «concretizza l’univer-
sale» (Baeumler [2009a]: 181).

Rispetto al rapporto antitetico, stabilito nel 
passato, tra forma e contenuto, la modernità ha 
cercato, invece, di «rendere la forma contenuto», 
nonché di «risolvere il contenuto in forma». Nel 
linguaggio di Baeumler, l’«immagine sensibile» è, 
infatti, ciò che «trasforma il contenuto in forma» 
e, a sua volta, «la forma in contenuto», rendendo-
la, in tal modo, concreta. «Nell’immagine sensibi-
le si “specchia” il tutto. Essa è libera da ogni pun-
to di vista» (Baeumler [2009a]: 193). Su questo 
punto, in linea con gli inizi della sua riflessione 
estetica, il filosofo tedesco afferma: «Ogni mon-
do artistico è un individuo […]. Per entrambi è 
essenziale non poter essere ridotti a un concetto, 
essere impenetrabili per l’intelletto e inesauribili» 
(Baeumler [2009a]: 172). Che è proprio ciò che 
Baeumler intendeva per “irrazionalismo”, ossia un 
qualcosa cui non si può accedere per via unica-
mente concettuale e la cui ricognizione costitui-
sce, così, un compito sostanzialmente infinito per 
il pensiero.
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Benedetto Croce e l’estetica

Alfred Baeumler

Abstract. Written in 1922, the present essay by Baeumler on the aesthetics of Croce 
belongs to the period of the German philosopher’s thought culminating with Das 
Irrationalitätproblem in der Ästhetik und Logik des 18. Jahrhunderts bis zur Kritik der 
Urteilskraft (1923), in which he works on a systematic project about a “logic of indi-
viduality”. This concept, which appears in the western world with the birth of modern 
aesthetics, when the notion of “judgment of taste” established itself in the third Cri-
tique by Kant, will find in Croce, during the twentieth century, one of the most atten-
tive Philosophers to the problem it implies.

Key words. Individuality, modern aesthetics, judgment of  taste, criticality.

1. Nel problema relativo a ciò che è concreto, compiuto e viven-
te si intrecciano gli interessi più alti della vita e della filosofia. Se la 
logica risolverà il problema dell’individuo, allora, colmatosi il divario 
fra “esperienza vissuta e pensiero”, intuizione e astrazione, sistema-
tica e storia, la filosofia e la vita si riconcilieranno. Tutti i tentativi 
di risolvere questo problema fondamentale meritano, in forza del 
loro oggetto d’indagine, un’osservazione più approfondita. Potrebbe 
sembrare che la filosofia tedesca abbia trascurato di applicare le sue 
forze proprio a ciò che si è guadagnato il suo interesse prioritario. 
Noi, a figure quali Bergson e Croce non abbiamo nulla da obiettare, 
dato che Dilthey, a cui viene da pensare per primo, si è acconten-
tato della ricerca storica concreta, senza mai sviluppare una metafi-
sica del concreto. Ciononostante, una conoscenza solo superficiale 
della filosofia tedesca non potrebbe dirsi al passo con i tempi qua-
lora si affermasse che, in essa, i problemi dell’intuizione e della vita 
non hanno quell’importanza che nel pensiero europeo rivestono già 
da lungo tempo. Piuttosto, da supporre è che si ripeta il processo 
che ha caratterizzato la storia della filosofia europea del XVIII seco-
lo. Anche a quell’epoca, infatti, il problema dell’individuo, del senti-
mento, del gusto e del genio era stato ampiamente trattato, in scrit-
ti italiani, inglesi e francesi, geniali ed eleganti, quando Kant, nella 
Critica della facoltà di giudizio, enuncia quella parola che arriva sì in 
ritardo, ma che è risolutiva per la dottrina tedesca del gusto e del 
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genio e che rende possibile le grandiose concezio-
ni estetiche dei suoi continuatori, in quell’arco che 
va da Schiller fino a Hegel e a Vischer. E il con-
fronto si potrebbe estendere, forse, ancora più in 
là. Come, rispetto a Bouhours, Dubos, Vico, Bur-
ke, Home e Gerard, l’Aesthetica dell’esperto e raf-
finato Baumgarten, all’apparenza troppo pesante e 
puntigliosa, non ha prodotto effetti sulla coscien-
za europea, così il lucido lavoro di Rickert, messo 
a confronto con le acquisizioni di Bergson, è sta-
to visibilmente dimenticato da essa. Ma se la sto-
riografia filosofica deve elogiare, in misura molto 
maggiore di quanto si è soliti fare sulla base del 
giudizio e del pregiudizio kantiani, il lavoro di 
Baumgarten, grazie al suo riferirsi ai concetti logi-
ci più profondi dell’estetica critica e al suo con-
fronto con le dottrine italiane, inglesi e francesi 
del gusto e dell’arte, ecco che non ci si può non 
misurare, anche solo una volta, con le speculazioni 
di Rickert. Verrà il giorno in cui si vedrà che, per 
il problema dell’individualità, nei lavori “scolastici” 
di Rickert è presente tanto quanto si può trovare 
nella metafisica di Bergson, se non addirittura di 
più. In verità, la filosofia tedesca già da tempo si 
occupa di quel problema che oggi è rappresentato 
nel modo più efficace, nella coscienza europea, da 
Bergson e da Croce. Conformemente alla profon-
dità cui lo spirito tedesco è votato, esso, da secoli, 
ha provveduto a predisporre i mezzi per la risolu-
zione del problema in questione. Forse non è mol-
to lontano il tempo in cui si mostrerà che questo 
lavoro è stato proficuo per il problema filosofico 
della vita. In un saggio del 1918 sulla critica lette-
raria come filosofia, Croce ha rilevato che non si 
può dire che i tesori accumulati in Germania dai 
pensatori del periodo classico abbiano trovato una 
grande utilizzazione negli ultimi cinquant’anni1. Si 

1 [Qui il riferimento di Baeumler è diretto, molto prob-
abilmente, ai Primi saggi di Croce, pubblicati però, in 
prima edizione, nel 1919. Nel cap. III («Della possibilità 
e dei limiti del giudizio estetico») della sez. II («La criti-
ca letteraria. Questioni teoriche»), leggiamo infatti che il 
ricco contributo che la letteratura europea aveva raccolto 
intorno al gusto, e che era giunto a maturazione nella ter-
za Critica di Kant, poteva «considerarsi come caduto, seb-
bene la importanza storica ne resti grande per l’efficacia 

è nel giusto se si pensa che il tempo per ciò di cui 
Croce avverte la mancanza sia arrivato. Il neokan-
tismo ha raggiunto una comprensione più appro-
fondita del pensiero classico tedesco. Pensiero che, 
preso in tutta la sua portata, non è altro che quello 
relativo all’individuo e alla vita.

L’occasione per le osservazioni che seguono 
ce la offre l’apparizione, nel 1920, del volume di 
Benedetto Croce Nuovi saggi di estetica. Oltre al 
Breviario di estetica (1913), già apparso in lingua 
tedesca, e a una appendice (una memoria accade-
mica «Sulla filosofia teologizzante e le sue soprav-
vivenze»), il volume contiene nove nuovi sag-
gi. Uno su «Inizio, periodi e carattere della storia 
dell’Estetica», due sull’arte («Il carattere di totalità 
dell’espressione artistica» e «L’arte come creazione e 
la creazione come fare»), tre sulla critica, uno sul 
concetto extra-estetico di bello, uno sulle arti figu-
rative e, infine, una critica della teoria artistica di 
Hildebrand e di Fiedler. Questi saggi risalgono agli 
anni 1911-1919 e rappresentano un ampliamento 
e un approfondimento della teoria dell’intuizione, 
del processo della creazione artistica, nonché della 
metodica relativa alla critica e alla storia dell’arte. 
Come Croce afferma nell’autocritica che fa da pre-
messa, la sua Estetica soffre di incertezze tali che 
non va utilizzata per ciò che riguarda la sua parte 
negativa. Per la parte positiva, invece, egli chiede 
al lettore di attenersi al presente volume (cfr. Cro-
ce [1920]: 7-8). Con questo libro, l’estetica di Croce 
si offre dunque come nuova davanti a noi, per cui 
ci si presenta l’occasione per riesaminare da capo la 
fecondità dei suoi principi.

Rispetto a Bergson, Croce dispone di uno 
sguardo storico più ampio. Chi, con scrupolosità, 
ha attinto una volta alla fonte del passato, ne con-
serva i benefici per tutta la vita. Lo studio storico 
ha infuso nello spirito di Croce, probabilmen-
te inquieto, una certa pace. I suoi pensieri resta-
no sempre all’interno di questioni storiche reali e 
della loro risoluzione. L’opera di Croce appartiene 
a chi vuole rinsaldarsi nella fede nel senso e nel-
la profondità del passato. Il suo studio storico si è 

esercitata sullo svolgimento dei problemi estetici» (Croce 
[1919]: 100). N.d.T.]
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sviluppato lungo due direttrici: verso il passato del 
pensiero filosofico, tanto italiano quanto tedesco. 
Vico ed Hegel sono le polarità del suo universo 
intellettuale. Mentre alla considerazione di Vico si 
viene ricondotti attraverso la critica delle posizioni 
storiche di Croce, il suo rapporto con Hegel, inve-
ce, non può essere riassunto in una parola. Croce 
non è un hegeliano, se lo si intende come un sem-
plice seguace, ma non è neanche un non hegelia-
no, se lo si vede come un continuatore che muova 
da basi hegeliane. Si tratta, piuttosto, di una certa 
postura fondamentale, di una disposizione specu-
lativa che, ripresa da Hegel, concerne il modo di 
porre i problemi e di risolverli sistematicamente. 
Essa consiste in una propensione verso la storia, 
verso lo sguardo aperto sul reale e verso la fede 
nello “spirito” che traspare in ogni evento. Rispet-
to alla sistematica hegeliana vera e propria, nella 
misura in cui essa è valida ancor oggi, il pensiero 
del Nord si distingue da quello del Sud. Lo sguar-
do dell’italiano resta aderente all’individuo e si 
appaga di quell’intuizione che fa della sua filosofia 
un riscontro puntuale e oggettivo dell’intuizione. 
Hegel, al contrario, vuole penetrare il veduto con 
il concetto. Per un’ambizione enorme come que-
sta, Croce dispone, in fin dei conti, di un giudizio 
tradizionale: logicismo. Infatti, nelle profondità del 
pensiero che penetra ogni cosa, tutto è logicismo. 
Egli contrappone la storia, l’individuo al sistema, 
senza vedere che quest’ultimo è la premessa neces-
saria ultima per la comprensione integrale stessa 
dell’individuale.

2. È indice di finezza del vissuto estetico e di 
potenza del senso filosofico il fatto che Croce met-
ta in chiaro il «carattere alogico dell’arte» (Croce 
[1920]: 25) come nodo e punto centrale della sua 
dottrina, configurando la proprietà della creazione 
estetica come l’espressione autonoma di una «sem-
plice ed elementare forma di conoscenza» (Croce 
[1920]: 22). L’individuo estetico è, in un tutt’uno, 
logico e alogico. Da questa peculiarità scaturisce 
il significato sistematico dell’intera ricerca con-
cettuale estetica. Croce viene a capo dell’alogicità 
dell’oggetto estetico nel momento in cui definisce 
tutta l’arte come intuizione. La logicità dell’oggetto 

estetico scaturisce, invece, nel momento in cui egli 
si sforza di distinguere il concetto di intuizione 
da quello della pura sensazione. Il carattere della 
conoscenza intellettuale è respinto fin dall’inizio 
attraverso il concetto di intuizione. Più difficile è 
tracciare i confini rispetto al puro sentimento. Qui 
entra in gioco Hegel. Il sentimento immediato è 
definito come un alimento che non è stato assi-
milato dall’organismo. La verità è il «superamen-
to della immediatezza della vita nella mediazio-
ne della fantasia». Sentimento, volontà e azione 
presentano sempre la forma della particolarità: a 
esse non spetta alcuna verità. La quale si raggiun-
ge solo al di là delle «mentali costruzioni» (Croce 
[1920]: 140), a cui appartengono i fantasmi esteti-
ci o, detto kantianamente, gli schemi estetici e le 
idee. La creazione di un «fantasma» è un processo 
estetico originario, il quale è profondamente affine 
al momento logico. Entrambi sono «un fare dello 
spirito» (Croce [1920]: 142).

La fondazione nel segno di un’attività spiri-
tuale permette di parlare di una «sintesi a prio-
ri estetica di sentimento e fantasia (intuizione)» 
(Croce [1920]: 60). Qui, in particolare, Croce è 
molto vicino allo spirito della filosofia critica, con 
posizioni che ricordano la scuola di Rickert. Le 
difficoltà iniziano appena si tratta di identificare 
con più esattezza il «fantasma» estetico. L’osserva-
zione più precisa al riguardo è che il «fantasma» 
è «quel sentimento collocato nelle sue relazioni, 
quella vita particolare collocata nella vita univer-
sale». Ma il punto è che queste «relazioni» sono 
proprio ciò che deve essere determinato. Come 
distinguere la relazione estetica da quella logica? 
Il concetto intuitivo di unità come si distingue 
da quello discorsivo? Il concetto estetico di for-
ma come si distingue da quello teoretico? Croce 
stesso prospetta acutamente il problema: che cos’è 
che conferisce connessione e unità all’intuizione? 
E risponde: il sentimento. Con esso è da intendere 
uno stato d’animo interno o, come anche diciamo, 
una certa “disposizione” dell’animo. Vita, unità, 
armonia e pienezza dell’opera d’arte si originano 
tutte da questa fonte. Ciò che stride è il contrasto 
che non si ricompone fra molteplici e diversi sta-
ti d’animo. In quanto «unità dello stato d’animo», 
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come afferma Cassirer richiamandosi, all’occasio-
ne, alla Critica della facoltà di giudizio, per Croce 
ciò che va determinato è il principio dell’oggetto 
estetico. Il principio di vita dell’arte viene riposto 
nell’individualità vivente, nella personalità. Nulla 
sembra essere più appropriato di questo. Ma così 
non si ha di nuovo un ritorno alla vita immedia-
ta? Non significa, infatti, un appello all’“unità della 
personalità”, ossia un richiamo all’autoriflessione? 
Nella misura in cui ciò che si intende per perso-
nalità non è identificato sistematicamente, il pro-
blema viene spostato indietro, da Croce, solo di 
un grado. Noi veniamo rinviati all’esperienza vis-
suta della personalità invece che a un contenuto 
articolabile in modo obiettivo. Il problema estetico 
ha certamente disteso le sue ali sulla sfera dell’u-
mano in generale e resta un merito l’aver percorso 
la strada dall’uno all’altra in modo così conseguen-
te. L’estetico è innervato nel grande contesto della 
logica dell’individuo e della vita – ma ciò, anzitut-
to, solo problematicamente. Una soluzione non ci 
viene mai data.

Croce ha seguito un altro percorso per deter-
minare l’intuizione estetica: un percorso che pas-
sa attraverso il concetto di espressione. L’intuizione 
artistica e l’espressione artistica sono la stessa cosa. 
Il puro “sentire”, insieme con il quale non è data 
ancora l’espressione, è «posizione e risoluzione di 
un problema: di un problema che il mero senti-
mento, la vita immediata, non risolve e nemmeno 
pone» (Croce [1920]: 140). Croce non ha svilup-
pato le conseguenze produttive relative a un tale 
“compito”. Sviluppandole, sarebbe stato possibile 
pervenire a una fondazione dell’estetica come dot-
trina generale dell’espressione (nella misura in cui, 
in Croce, il legame fra estetica e filosofia del lin-
guaggio è legittimo). Come si deve intendere quel 
compito, attraverso la cui posizione e soluzione il 
sentimento intuitivo si distingue dal puro senti-
re? Senz’altro, esso deve intrattenere una qualche 
relazione con la logicità, l’articolabilità e l’univer-
salità. L’assoluta mancanza di problematicità del 
puro sentire sta nel fatto che esso è particolare e 
muto. La natura è ottusa di fronte all’arte, non-
ché muta, finché l’uomo non la innalza alla paro-
la, come afferma hegelianamente Croce. Il senti-

mento è sciolto da qualsiasi tipo di relazione con 
l’universale. E proprio in esso risiede la difficoltà 
del concetto di intuizione. Croce si accontenta di 
recidere il nodo con una tesi coraggiosa. Il pun-
to di vista, l’individuale sarebbero irriproducibi-
li, mentre articolabile sarebbe solo l’universale, 
afferma egli scolasticamente. «Il vero universale 
è l’universale individuato», «il solo vero effabile è 
il cosiddetto ineffabile, il concreto e individuale» 
(Croce [1920]: 78). Questa tesi è ammirevole, in 
forza della sua audacia. Il punto è che essa dovreb-
be essere, però, non l’argomento, ma il tema di un 
procedimento dimostrativo, costituire non il cul-
mine, ma il fondamento di una teoria. Croce, con 
vigore e in piena coscienza, esclude ogni possibili-
tà di una costruzione sistematica e di una esplici-
tazione logica, quando chiarisce che fra l’universa-
le e il particolare «non s’interpone filosoficamente 
nessun elemento intermedio» (Croce [1920]: 52), 
nessuna sequenza di concetti di genere e di specie. 
Il che è indubbiamente vero, visto che l’individuo 
estetico non opera con tali concetti. Ma nella for-
mulazione di questa tesi sta l’errore fondamentale 
di Croce: il suo propendere verso l’irrazionalismo. 
L’unità di individuale e universale resta un puro 
postulato finché non si produca la dimostrazione 
della sua struttura logica. Ma come fornire que-
sta prova senza individuare un «elemento inter-
medio»? Nella costruzione di quest’ultimo sta il 
compito fondamentale di un’estetica, se essa vuole 
essere, al tempo stesso, anche una dottrina della 
conoscenza intuitiva. Qui il vecchio Baumgarten 
ha sopravanzato Croce. Il primo, pur prediligendo 
l’individuale, esattamente come il secondo, non ha 
disdegnato l’aiuto del concetto, cercando la solu-
zione del problema nel legame fra individuale e 
universale, nel processo stesso di individualizza-
zione. Anche se l’estetica di Croce è molto vicina a 
Baumgarten, l’uno ha respinto gli aspetti più pro-
duttivi dell’altro2.

2 In Croce si trova addirittura una risonanza del linguag-
gio di Baumgarten, laddove si legge che l’intuizione è 
«la forma aurorale del conoscere» (Croce [1920]: 114). 
[Il riferimento è a quel passo dell’Estetica in cui, dopo 
l’affermazione secondo cui «la natura non fa salti pas-
sando dall’oscurità alla distinzione», si legge: «Il mezzodì 
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Al rifiuto di qualsiasi ricognizione logico-siste-
matica riguardo al concetto di intuizione è con-
giunta una delle dottrine più caratteristiche dell’e-
stetica di Croce. Quest’ultimo nega decisamente 
che si possano stabilire “leggi” per le singole arti 
particolari o, all’interno della poesia, per le singole 
specie di essa. Ogni sistematica in materia è erro-
nea e superficiale. Lo storico diventa addirittura 
ingiusto nei confronti di Lessing, in quanto il suo 
contributo più importante è consistito proprio nel 
tentativo di operare una delimitazione entro la sfe-
ra delle arti (cfr. Croce [1920]: 104). Non esistono 
leggi peculiari per le arti figurative in contrapposi-
zione a quelle della poesia, nessuna legge peculiare 
del dramma, nessuna estetica del tragico. In tut-
ti questi casi, noi proviamo a impossessarci di un 
qualcosa che invece, in sé, è indeterminabile. Ogni 
singola opera esprime uno stato dell’animo e que-
sto «è individuale e sempre nuovo» (Croce [1920]: 
51). Qui ci troviamo di fronte a un pensiero radi-
cale che percorre tutta la dottrina dell’individualità 
dell’arte. Per conseguenze interne, da questa posi-
zione discende ciò che costituisce la peculiarità 
più evidente dell’estetica di Croce: l’identificazione 
della critica e della sistematica estetiche con la sto-
ria dell’arte (cfr. Croce [1920]: 86, 157). Nel legame 
che corre fra estetica e storia si trova un qualcosa 
che convince. Laddove ogni opera d’arte è un’intui-
zione singola, lì la critica non può consistere nell’a-
deguarsi a una unità di misura astratta, la quale 
ignorerebbe o recherebbe violenza all’individuale, 
all’essenziale. Alla meglio, si può produrre un reso-
conto storico di intuizioni, così come si sono real-
mente date: «La vera e compiuta critica è la sere-
na narrazione storica di ciò che è accaduto» (Croce 
[1920]: 86). Il concetto di ideale di Winckelmann 
è «antistorico» (NSE: 105), così come antistoriche 
sono le rappresentazioni dei generi e delle tipologie 
dell’arte, che stanno a fondamento di una critica 
ultrastorica.

A questo punto vale la pena di gettare uno 
sguardo all’Estetica di Hegel, opera in cui l’ele-
mento storico consegue i suoi pieni diritti, nel 

viene dalla notte, passando per l’aurora» («Prolegomeni», 
§ 7, 17-8). N.d.T.]

riconoscimento dell’individualità storica di ogni 
fenomeno artistico. La profondità di questa con-
cezione estetica consiste nel fatto che il momen-
to sistematico non viene mai sminuito. In modo 
fermo e sicuro, la rappresentazione storica pog-
gia su concetti sistematici fondamentali (quelli 
che per Croce sarebbero prigioni). Senza intacca-
re in alcun modo i diritti dell’individualità, Hegel 
non avrebbe mai sottoscritto la tesi di Tolstoj che 
Croce cita invece con approvazione: «I geni sono 
indipendenti sempre» (Croce [1920]: 157). La fal-
sità di questa tesi discende da facili considerazioni, 
cioè dal fatto che essa rende impossibile il com-
prendere ultimo e complessivo del genio in quan-
to fenomeno storico, nel segno della connessione 
costituita dall’individuo, così come esso si dà. Tale 
connessione rappresenta, infatti, l’autentico e ulti-
mo individuo o il genio puro e semplice e non va 
mai colta al di fuori del concetto e delle classifica-
zioni. Se dal riconoscimento dell’individualità sin-
gola si procede in avanti, sino alla fine, si perviene 
all’assurdo: alla pura e semplice individualità che 
non è posta sotto il segno di nessuna connessio-
ne. Si ha sì «una serie all’infinito di caratteristiche 
individuali» (Croce [1920]: 162), ma nessuna sto-
ria. Sviluppo si dà solo dove c’è un qualcosa che 
progredisce. Ma cosa si sviluppa, se ogni genio è 
assolutamente nuovo e autonomo? Non c’è nessu-
na storia senza il riconoscimento di certe “forme”, 
tipologie e classificazioni. Una sequenza di punti 
individuali puri e semplici non è mai una connes-
sione storica. La «genetica e concreta classificazio-
ne» (Croce [1920]: 54), la comprensione della storia 
resta, in ultima istanza, dipendente da un sistema. 
Senza sistematica, critica e storia si volatilizzano; 
«le intuizioni individuali, originali, intraducibi-
li, inclassificabili» (Croce [1920]: 53) fuggono via 
dal pensiero non solo apparentemente, come pen-
sa Croce, ma anche realmente. L’idea profonda 
secondo cui estetica e storia sono indissolubilmen-
te legate l’una all’altra è vera, non solo nel modo 
in cui egli la pensa, ma anche in quello in cui la 
rifiuta. Estetica e storia si incontrano non solo nel 
pensiero del concreto, ma anche nel tipo di dipen-
denza del concreto dal sistematico. Come l’opera 
d’arte può essere colta solo in quanto edificio, epos, 
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immagine o sinfonia, in modo tale che sembra 
riferita a un sistema formale determinato, come la 
storia dell’arte può essere scritta solo nel segno di 
concetti storici di genere, di tipologie e di caratteri, 
così la storia, la rappresentazione dell’individuale 
in generale, è connessa stabilmente con il sistema. 
Non c’è storia se l’umanità non ci si offre sotto un 
segno unitario. Umanità che non è altro che l’e-
spressione concreta di tutto il sistema formale con-
dizionato storicamente. L’umanità, non il singolo 
artista, è il genio autentico indipendente. Croce si 
oppone alla dissociazione del particolare dall’uni-
versale. «Tutte le storie sono alla pari individuali e 
universali» (Croce [1920]: 166). Ma il particolare 
può essere determinato solo a condizione di una 
sua separazione dall’universale. La separazione 
fra storia e sistema non è l’ultima parola. Essa va 
messa, però, in atto, perché altrimenti l’individua-
le resta un dato privo di articolazione. L’unione 
di individualità e universalità, ossia la tesi relativa 
alla possibile articolazione dell’individuale, resta 
una semplice dichiarazione di forza fino a quando 
l’universale non è assicurato nella sua autonomia e 
non è riconosciuto nella sua relazione con il parti-
colare. Croce riesce solo a ripetere il pensiero più 
importante del suo sistema: «L’arte in quanto arte 
[è] sempre individuale e sempre universale» (Cro-
ce [1920]: 248). Egli non è in grado, però, di fon-
darlo, perché ogni riconoscimento dell’universale è 
per lui “formalismo”.

La negazione dell’astratto ha impedito a Cro-
ce di pervenire alla fondazione logica del pensiero 
più bello della sua estetica: il pensiero del caratte-
re di totalità cosmica dell’opera d’arte. Questa idea 
– nella quale, forse, più forte su di lui è l’influsso 
dell’idealismo postkantiano – può essere avanza-
ta, nel contesto della sua estetica, solo in modo 
assertorio, non derivandola da principi. «Dare 
[…] al contenuto sentimentale la forma artistica 
è dargli insieme l’impronta della totalità, l’afflato 
cosmico; e, in questo senso, universalità e forma 
artistica non sono due ma uno» (Croce [1920]: 
117). Nell’intuizione artistica «il singolo palpita 
della vita del tutto, e il tutto è nella vita del sin-
golo» (Croce [1920]: 115). Tali affermazioni col-
gono l’essenziale, esprimendo la sicurezza di un 

pensatore che intrattiene una relazione personale e 
immediata con i fatti artistici. Il beneficio che ne 
viene per la scienza può scaturire solo da una fon-
dazione adeguata delle intuizioni relative al valore. 
Senza di essa, tutto resta opinione, anche se giu-
sta e appropriata. La via verso la fondazione del 
pensiero della totalità sta nella conoscenza di un 
universale in senso peculiare. È necessario trovare 
quell’universale estetico che, differenziandosi dalla 
conoscenza delle leggi scientifiche, deve essere in 
grado di fondare la totalità, in quanto l’opera d’arte 
non è il risultato di una connessione astratta, ma 
è un individuo. La risposta relativa a come que-
sto universale vada concepito si trova nella Criti-
ca della facoltà di giudizio di Kant, non esplicitata 
completamente, ma fornitaci nei suoi lineamenti 
più generali. Croce è ben lontano dal sottovalu-
tare il significato della terza Critica. Egli sa che, 
in essa, si tratta del problema del concreto. E, di 
sfuggita, afferma che il suo «ufficio storico» fu di 
«correggere quel che di astratto rimaneva ancora 
nella Critica della ragion pura» (Croce [1920]: 30). 
Il significato della terza Critica è da lui riassunto 
in un’immagine: essa è il «punto di convergenza 
del pensiero estetico del Settecento» e, insieme, il 
«punto di partenza del pensiero che lo sorpassa» 
(Croce [1920]: 105). Ciononostante, Croce non 
ha apprezzato pienamente la terza Critica. Il che 
ci conduce all’altra faccia della sua estetica: quella 
storica.

3. Il profilo unitario della personalità di Croce 
si mostra nel fatto che le sue convinzioni gnoseo-
logiche fondamentali sono in armonia con le sue 
valutazioni storiche. Dal punto di vista dell’in-
dividualità storica, egli si inscrive in quella linea 
di sviluppo che è data dai nomi di Vico, Herder, 
Winckelmann, Schiller, Chateaubriand, Mada-
me de Staël, Schlegel e Hegel (cfr. Croce [1920]: 
152). In tal senso, Winckelmann e Hegel sono visti 
come puri storici. La sequenza alternativa, rispet-
to a cui Croce si trova più distante, sarebbe quel-
la data dai nomi di Leibniz, Baumgarten (come 
padre di ciò che egli rifiuta: la logica dell’indivi-
duo), Kant e Hegel (questa volta come sistemati-
co). Contrassegno dell’universalità di Hegel è che 
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quest’ultimo sta alla fine di entrambe le sequenze. 
Egli concilia quelle direzioni che sono rappresen-
tate dalle coppie di opposti Vico-Leibniz e Her-
der-Kant. L’autentica posizione di Croce rispetto a 
Hegel diviene chiara se si vede quest’ultimo come 
il culmine di quell’aspirazione, orientata verso lo 
storico e il concreto, data dalla linea Vico, Herder, 
Schlegel e oltre. In tal modo si può comprende-
re ciò che Croce di Hegel accetta e ciò che rifiu-
ta: accetta Hegel come compimento di Herder e lo 
rifiuta come compimento di Leibniz (e qui stareb-
be il suo “logicismo”).

Dal ricco materiale storico, Croce estrapola 
solo quei concetti che mostrano un aggancio con 
la sua propria teoria: gusto, sentimento, fantasia, 
genio. E poiché si tratta di concetti fondamentali, 
ne discendono sequenze storiche sostanziali. Nel 
segno della convinzione secondo cui il proble-
ma dell’individuale è contenuto in questi concetti, 
egli risponde affermativamente alla domanda se 
l’estetica sia o no una scienza moderna. L’estetica 
sarebbe nata in piena simultaneità con la filoso-
fia moderna. Ciò che viene prima, afferma Croce, 
«appartiene […] alla preistoria dell’Estetica» (cfr. 
Croce [1920]: 97). Il soggettivismo della filoso-
fia moderna è la precondizione dell’estetica. Solo 
quando la filosofia è stata considerata dal punto 
di vista del compito di «fare l’inventario dello spi-
rito umano» (Croce [1920]: 98) ci è stata offerta 
la possibilità di porre e di risolvere il problema 
dell’individuale. L’atteggiamento peculiare di Cro-
ce di fronte all’estetica è dunque determinato dal 
fatto che egli tiene fermi quei momenti in cui il 
pensiero dell’individualità alogica è stato sviluppa-
to per la prima volta. Il che avviene con l’italiano 
Vico, il quale, raccogliendo in un concetto le espe-
rienze individuali del Rinascimento e con l’aiuto 
della ricca letteratura estetica del suo paese, che si 
stava diffondendo allora in tutta Europa, scopre il 
fondamento creativo e prelogico della personalità, 
nonché trova alla fantasia produttiva il suo posto 
nell’“inventario dello spirito”. Nella Scienza Nuova 
estetica e filosofia della storia si amalgamano sul-
la base di una nuova rappresentazione dell’indi-
vidualità umana. Invece di riconoscere che Vico 
ha semplicemente mostrato, in modo oggettivo 

e concreto, ciò che Leibniz ha fondato in chiave 
logico-sistematica e che ha trovato il suo compi-
mento nell’estetica del XVIII secolo, Croce vede 
in lui solo il culmine del suo secolo. Il suo pro-
prio sistema – «il lontano futuro» (Croce [1920]: 
103) anticipato da Vico – determina l’immagine 
del passato. Il culmine può essere raggiunto, però, 
non dove viene colta la rappresentazione dell’indi-
vidualità, ma solo dove essa è pensata in concet-
ti. Il che succede solamente a partire dalla Critica 
della facoltà di giudizio, nonché nell’estetica e nella 
filosofia della storia postkantiane. Il giudizio sto-
rico di Croce su Vico corrisponde alla valutazio-
ne di uno studioso di estetica tedesco che veda il 
culmine dello sviluppo in Herder e non in Kant. 
Valutazione che Croce giudicherebbe improponi-
bile, solo qualora la sua estetica non fosse di stam-
po prekantiano-vichiano.

Non è possibile, per una filosofia del presente 
orientata pre-kantianamente, formulare un pro-
gramma positivo avvincente. Croce riconosce che 
nel pensiero europeo, da alcuni anni, è in atto un 
rivolgimento, da cui ha preso le mosse l’idea di 
una nuova filosofia. Ma egli crede di dire qualco-
sa dichiarandola antipositivistica e antimetafisi-
ca, mentre tali negazioni, per quanto siano giuste, 
non sono mai in grado di offrirci un’idea compiu-
ta al riguardo. Croce rifiuta il termine “neoide-
alismo”. Su De Sanctis afferma una volta che egli 
amplia la critica estetica, ossia storica, fino a una 
«critica della vita» (Croce [1920]: 85). In questa 
espressione si fa accenno al contenuto positivo 
del pensiero futuro: la filosofia a venire, anche se 
prenderà la vita a oggetto, sarà una filosofia cri-
tica della vita. L’individuo non dovrà essere inte-
so come un “dato” di fatto derivato, ma come una 
totalità che, nel suo asse centrale, si compie attra-
verso il lavoro. Nel rifiuto del neokantismo e del 
neohegelismo, avanzato, in sostanza, a vantaggio 
di Vico, si dà a vedere la limitatezza nazionale di 
Croce. Qui sarebbe un errore parlare di nazionali-
smo, come ha fatto R.M. Meyer (cfr. Croce [1920]: 
174), laddove Croce difende giustamente se stesso, 
nella sua critica diretta a Meyer stesso e a Bartels. 
L’unilateralità di Croce non è esagerata o artificia-
le, ma ha un carattere naturale e storico. La dot-
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trina dell’intuizione è un compimento dell’estetica 
del Rinascimento, il cui principio vitale, nonostan-
te tutta l’esaltazione della regolarità, è lo splendore 
e la pienezza dell’individuale. In tal senso, Cro-
ce si colloca non lungo una deviazione qualsiasi, 
ma lungo una grande linea di sviluppo, anche se, 
all’interno di essa, si attesta su una posizione stori-
ca superata. L’estetica italiana ha dato di più, tanto 
alla Francia quanto alla Germania, diversamente 
da quel che invece abitualmente si crede. In Ger-
mania, queste istanze sono state profondamente 
rielaborate. Croce vuol ricondurci a ciò che Kant 
e Hegel hanno, in certo qual modo, già provvedu-
to a renderci presente. Il che è storicamente utile, 
anche se farsi carico del loro contributo profondo 
può, dal punto di vista sistematico, non soddisfar-
ci.

Dopo aver mostrato gli inconvenienti che la 
posizione storico-nazionale di Croce porta con 
sé, possiamo anche passare a vederne i vantag-
gi. Vantaggi che, secondo me, risiedono in quel-
la tesi, genuinamente estetica, che teorizza l’uni-
tà di espressione e contenuto. «In realtà noi non 
conosciamo altro che intuizioni espresse» (Croce 
[1920]: 41). Un pensiero trova il suo compimen-
to solo in parole, un’idea musicale solo in toni, 
una figurazione fantastica pittorica solo in colo-
ri. L’espressione corrisponde alla maturazione di 
una rappresentazione a noi interna. Il pensiero 
cresce fino al punto in cui si converte da se stes-
so in parole. Non c’è un interno che sta semplice-
mente accanto all’esterno o un esterno senza vita. 
I sentimenti sono «realmente lineati e colorati e 
ombreggiati e illuminati» (Croce [1920]: 244). 
Questa teoria autenticamente artistica fa leva sul 
modo di sentire dei paesi del Sud, per i quali sen-
timento, spirito e senso non stanno in opposizione 
con il concetto di ciò che Hegel o Schiller hanno 
chiamato la totalità o l’ideale – che essi intendo-
no come coincidenza di articolabile (lo spiritua-

le) e articolato (il corporeo). Nord e Sud si danno 
così la mano: ciò che per l’uno è un dono naturale 
viene raggiunto con il sentimento proprio dell’al-
tro solo dopo una lunga lotta. In tal modo, però, 
il secondo perviene a qualcosa che gli mancava: 
il concetto di ciò che esso sente, la piena auto-
coscienza dell’individualità. Croce colloca Win-
ckelmann al di sotto di Vico, in quanto il primo 
«informò la sua storia a un criterio astratto e 
antistorico, la cosiddetta “Bellezza ideale”» (Cro-
ce [1920]: 105). Ma proprio questo concetto è ciò 
che ci fa accedere alla comprensione di quel che 
per Croce sta più in alto di tutto: l’individualità 
concreta. L’ideale, pensato da Winkelmann anco-
ra astrattamente e atemporalmente, è concepito 
da Hegel in quanto carattere storico. Croce, muo-
vendo da ciò che egli rifiuta, perviene a un chiari-
mento ultimo intorno a quel che più ama: a parti-
re dal “logicismo” della filosofia tedesca, egli giun-
ge alla conoscenza del senso profondo di quel-
l’“estetismo” che, nel paese del Rinascimento, non 
ha ancora esaurito la sua fortuna. Noi abbiamo 
tutte le ragioni per rallegrarci del profilo naziona-
le dell’estetica di Croce. Esso, pur non negandoci 
nulla di ciò che è proprio, è tuttavia pienamente in 
grado di farci guadagnare una consapevolezza più 
alta di quel che abbiamo raggiunto in secoli in cui 
ci siamo faticosamente misurati con il meglio di 
quanto l’Europa ha sentito e pensato.

[Traduzione di Giuseppe D’Acunto]
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Abstract. The experimental approach to aesthetics, proposed by Gustav Fechner, was 
discussed in Italy at the beginning of the Twentieth century from different point of 
views. Benedetto Croce severely criticized experimental aesthetics by considering it 
as reductionist and naturalist. In contrast, the psychologist Agostino Gemelli stated 
the experimental validity and the theoretical relevance of this research perspective in 
determining the laws of aesthetic preference and judgment.

Key words. Experimental aesthetics, psychology, golden section, Benedetto Croce, 
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Uno dei capitoli dell’Estetica, nel quale Benedetto Croce esercitò 
al meglio la sua vena caustica rispetto alle teorie che non gli erano 
congeniali, è notoriamente quello dedicato al «positivismo e al natu-
ralismo» estetici: Herbert Spencer scrive sull’idea di bello e sull’ar-
te, ma «nel discorrere di estetica ignora affatto ch’egli tocca proble-
mi, dei quali tutte o quasi le soluzioni erano già state, assai prima 
di lui, proposte e scrutate» e «oscilla tra il sensualismo e il morali-
smo, senza mai acquistare coscienza dell’arte in quanto arte»; Grant 
Allen «raccoglie gran numero di esperienze fisiologiche, che non 
sapremmo quanto valore scientifico abbiano in fisiologia, ma possia-
mo affermare che non ne hanno alcuno in Estetica»; Hippolyte Taine 
cade nella «illusione» o nello «infingimento» dei «gabinetti di chimi-
ca, di fisica e di fisiologia» che erano «diventati […] antri di Sibille, 
dove risuonavano fiduciose le domande intorno ai più alti problemi 
dello spirito umano» e dove «molti di coloro, che in realtà pur con-
ducevano le loro indagini col metodo intrinseco alla filosofia, prese-
ro ad affermare (o si dettero l’illusione) di attenersi al metodo delle 
scienze naturali», senza rinnegare i metodi filosofici come quando lo 
stesso Taine «si abbandona perfino a trattazioni e soluzioni dialetti-
che, affermando che nel periodo primitivo dell’arte italiana, nella pit-
tura di Giotto, si aveva l’anima, ma non il corpo (tesi); che nel Rina-
scimento, nella pittura del Verrocchio, si ebbe il corpo, ma non più 
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l’anima (antitesi); e nel cinquecento, in Raffaello, 
si armonizzarono espressione e anatomia, anima e 
corpo (sintesi)» (Croce [1902]: 433-440).

Altro obiettivo critico fu l’estetica sperimen-
tale di Theodor Fechner, presentata nella sua 
Vorschule der Ästhetik (1876), e da Croce liqui-
data in quattro pagine, sostanzialmente per aver 
affiancato un approccio empirico e naturalistico 
a una teoria estetica: «Ma perché mai il Fechner, 
il quale aveva già in pronto questa teoria (come 
egli la chiama) eudemonistica del Bello e dell’Arte, 
si addossava poi la fatica di enumerare principi e 
leggi, e di condurre esperimenti e costruire tabel-
le, inutili affatto a dimostrarla o illustrarla?», con 
la conclusione che «si è quasi tentati a pensare che 
quelle operazioni pseudoscientifiche fossero per 
lui, e siano per i suoi seguaci, uno svago, non più 
importante insomma del giocare al solitario o col-
ligere francobolli» (Croce [1902]: 433-443).

Croce si sarebbe riferito a Fechner ogniqual-
volta esponeva le caratteristiche e i limiti di quella 
che egli chiamava «estetica empirica». Così, alcuni 
decenni dopo l’Estetica, in La poesia (1936), sareb-
be ritornato sull’argomento:

Il giudizio estetico, che si forma in virtù delle categorie 
mentali ossia dei concetti puri, è sostanzialmente filo-
sofico e non empirico; come filosofica e non empirica è 
l’Estetica, metodologia di quel giudizio o scienza della 
categoria del bello. Coloro che vagheggiano un’Esteti-
ca che proceda empiricamente per induzioni e gene-
ralizzazioni, fissando leggi simili a quelle della fisica o 
magari salendo a formole matematiche, e vogliono in 
conformità modificare la natura del giudizio estetico, 
non se ne intendono; e. del resto, i tentativi di siffatto 
genere sono sempre falliti miserabilmente, e anzi han-
no destato così poca attenzione che quasi nessuno si è 
curato di mettere in risalto quanto era di semplicistico 
nel proposito, né si è soffermato a rimirare con sollaz-
zo le varie ridicolezze dell’esecuzione, ancorché dovuta 
a uomini per altri rispetti non privi di meriti, come fu 
il caso del Fechner.
Tutto ciò non toglie che siano affatto legittimi così il 
giudizio empirico del bello come un’Estetica o una 
Poetica empirica, composta di concetti empirici, con 
lo speciale loro ufficio che è classificatorio e non cono-
scitivo e giudicativo. Senonché quest’Estetica coi corri-

spondenti giudizi, non solo non può sostituire quella 
speculativa, ma anzi, quando è fatta come si convie-
ne, la presuppone e la prende a fondamento, se è vero 
che la psicologia (la psicologia, e non lo psicologismo, 
che è una cattiva filosofia e una metafisica) presuppo-
ne la filosofia. (Croce [1936]: 154-155)

Croce contestava quindi la legittimità teori-
ca della coesistenza tra una estetica filosofica e 
una estetica empirica, nei termini fechneriani tra 
una Ästhetik von Oben e una Ästhetik von Unten 
(Fechner [1876]: 4-6); al massimo consentiva che 
la seconda fosse esercitata secondo i canoni sta-
biliti dalla prima. Per quanto fosse specificato fin 
dalla premessa (Fechner [1876]: IV), a Croce sfug-
giva che lo scopo principale della ricerca dello 
psicologo tedesco era stato quello di determinare 
le «condizioni dominanti del piacere immediato» 
(überwiegende Bedingungen unmittelbaren Gefal-
lens). Sebbene Fechner si fosse impantanato in 
considerazioni superficiali quando si era spostato 
sul piano filosofico (l’«estetica dall’alto»), ciò non 
toglie che la sua proposta fosse giustificata rispetto 
all’esigenza di fondare una fenomenologia speri-
mentale della risposta estetica immediata del sog-
getto a un’opera d’arte. Su questa linea empirica, 
indipendente da una concettualizzazione filoso-
fica, si sarebbero mossi la prospettiva fenomeno-
logica della teoria della Gestalt e psicologi come 
Arnheim (1954, 1958) nei quali ritorna il proble-
ma del «piacere estetico» e della «esperienza este-
tica» in senso strettamente psicologico. Anche gli 
stimoli usati da Fechner nell’esperimento sulla 
sezione aurea sono tipici di un’impostazione tipica 
della successiva teoria della Gestalt che, al fine di 
determinare le condizioni e le leggi della percezio-
ne visiva, adottava stimoli semplici, come le figure 
geometriche (Allesch [1987]). L’esperimento sulla 
sezione aurea, ridicolizzato da Croce (1902: 441-
442), consisteva nel presentare ai soggetti 10 ret-
tangoli i cui lati maggiore e minore avevano lun-
ghezze diverse in un rapporto tra loro variabile, e 
nel chiedere quale fosse il rettangolo che piaceva 
di più. Fechner trovò che i due terzi dei soggetti 
esaminati preferivano il rettangolo con il rapporto 
tra i lati uguale alla sezione aurea o vicino ad essa 
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(Fechner [1876]: 184-202). Questo risultato, più 
volte sottoposto a verifiche, non è stato conferma-
to negli studi successivi, ma è stato invece rilevato 
che, come aveva notato Fechner, ciascun soggetto 
mostra una preferenza significativamente stabile 
per un determinato rettangolo, che rispetti o non 
la sezione aurea (Höge [1995], [1997]; McManus 
[2010]).

La prospettiva sperimentale in estetica fu 
esposta da Agostino Gemelli nel 1915 in due arti-
coli dedicati ai principi teorici e ai problemi meto-
dologici. Un terzo articolo avrebbe dovuto riguar-
dare i risultati delle ricerche in questo campo, 
oltre ad una analisi del loro «valore» per l’estetica 
in generale, ma non fu più pubblicato (probabil-
mente perché, dopo l’entrata in guerra dell’Italia, 
il sacerdote, medico e psicologo Gemelli fu impe-
gnato al fronte e si occupò attivamente di psico-
logia militare, riprendendo i suoi studi solo alcu-
ni dopo; cfr. Cosmacini [1985]). La trattazione di 
Gemelli era aggiornata e molto accurata, come 
altri suoi lavori precedenti sul metodo sperimenta-
le in psicologia, pubblicati sempre sulla Rivista di 
filosofia neo-scolastica.

Riprendendo un’osservazione di Oswald Külpe 
(1907), esponente della scuola di Würzburg, atten-
ta più alle strategie individuali nei processi di pen-
siero che alla prestazione media (statisticamente 
accertata) di gruppi di soggetti (Mecacci [1992]: 
242-247), Gemelli notava che «dapprima domina-
vano i punti di vista e le preoccupazioni di ordine 
fisico, così che si cercava di determinare le costan-
ti e perciò oggettive condizioni del piacere estetico 
e le leggi che le regolano; in un periodo succes-
sivo ha sempre più preso posto l’importanza del-
la ricerca individuale, ossia il raccogliere le testi-
monianze dei singoli soggetti. Per questa via oggi 
si tende sempre più a prendere per oggetto della 
indagine lo studio del godimento estetico nel suo 
complesso e nelle sue varietà molteplici» (Gemelli 
[1915a]: 478). Si stava quindi affermando l’approc-
cio metodologico idiografico, già individuato da 
Fechner, rispetto a quello nomotetico, statistico. 
Al di là delle metodologie, restava valida l’afferma-
zione della legittimità di una estetica fondata sulla 
psicologia, perché la fruizione estetica di un’opera 

o la sua produzione dipendevano da operazioni 
psichiche. In un passaggio, che avrà fatto sobbal-
zare Croce se ebbe modo di leggerlo, Gemelli era 
esplicito su tale punto:

I fenomeni estetici – come tutti i cultori di estetica, 
sulla guida e dopo Fechner, lo proclamano – sono 
fenomeni dell’io e debbono per conseguenza essere 
studiati nella medesima maniera e con i medesimi 
procedimenti degli altri fenomeni dell’io. Il problema 
essenziale che l’estetica ha l’intenzione di risolvere è di 
sapere ciò che avviene in noi, quando noi contemplia-
mo ciò che è bello, quando cioè noi proviamo godi-
mento per questo oggetto che ci appare bello, oppure 
quando, per mezzo di una tecnica artistica qualsiasi, 
creiamo, come artisti, ciò che vien giudicato bello. Si 
capisce, – ed è riconosciuto da tutti – la contempla-
zione, il piacere, le creazioni estetiche costituiscono 
un’attitudine particolare, originale, specifica del nostro 
percepire, del nostro sapere, e della nostra attività. 
Ma sono sempre attitudini del nostro io, ossia fatti 
psicologici, per studiare i quali il solo metodo valevole 
è il metodo psicologico. (Gemelli [1915a]: 479)

Lungo questa prospettiva, era inevitabile che 
Gemelli, d’altronde sulla scia di tutti gli altri fau-
tori dell’estetica sperimentale, arrivasse a porsi il 
problema di quale fosse l’oggetto d’indagine, per-
venendo a un’impostazione che smembrava l’opera 
d’arte in elementi accessibili alla sperimentazione 
psicologica:

[Fechner notò che] l’estetica aveva battuta una via 
falsa. Essa era partita dall’alto, invece di partire dal 
basso; essa aveva incominciato coll’inventare delle 
ipotesi, invece di limitarsi modestamente ai fatti; essa 
aveva preferito le visioni dell’intuizione intellettuale 
all’osservazione e all’irrefutabile esperimentazione. Or 
l’osservazione ci apprende che è bello, nel senso largo 
della parola, tutto ciò che ha qualità di piacere imme-
diatamente, tutto ciò che possiede queste qualità ad 
un grado a sufficienza elevato e a sufficienza puro. Il 
bello è dunque essenzialmente un sentimento di pia-
cere, una gioia. Ma sentimento di piacere, di gioia, 
sono sentimenti psicologici; perciò occorre applica-
re al loro studio i metodi della psicologia: di scelta, 
di produzione, e dello studio degli oggetti usuali. È 
erroneo per cercare di rendersi conto di ciò che sono i 
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sentimenti e i giudizi estetici partire come fa l’estetica 
idealistica, dallo studio di oggetti complessi, da opere 
d’arte superiore. Tutti questi oggetti, tutte queste opere 
si riducono in ultima analisi a elementi molto sempli-
ci ed umili: linee, colori, particelle dello spazio e del 
tempo. Bisogna adunque sottomettere questi elemen-
ti semplici ed umili all’apprezzamento di un grande 
numero di soggetti, domandando ad essi di designare 
quelli che risvegliano in loro i sentimenti o le sensa-
zioni più gradevoli, invitandoli a disegnare essi stes-
si le forme che soddisfano meglio il loro gusto, veri-
ficando infine quali sono i rapporti più usualmente 
impiegati nell’industria: carte da giuoco, quadri, scol-
ture, ecc. Si arriva così a scoprire la radice del piacere 
estetico, si trova a poco a poco, di mano in mano, che 
le esperienze si moltiplicano e riguardano un insieme 
sempre più complesso, alcune leggi estetiche analoghe 
alle leggi fisiche ed alle leggi psicologiche. (Gemelli 
[1915a]: 481)

Gemelli si rendeva conto delle obiezioni che 
potevano essere avanzate a questo approccio ele-
mentistico (un oggetto complesso come la Prima-
vera di Botticelli, supponiamo, ridotto a un insieme 
di linee, figure geometriche e colori: «particelle del-
lo spazio e del tempo»), e quindi affiancava a una 
«estetica analitica» una «estetica sintetica»:

L’estetica sperimentale è anche sintetica. Essa inco-
mincia con l’osservazione delle azioni estetiche cir-
costanti di oggetti semplici, per esempio di semplici 
colori spettrali, di puri toni del diapason, per passare 
a studiare le combinazioni di due colori, di due toni 
o successivi o contemporanei. Essa, è vero, rimane 
ancor lontana, con questa sua prima e fondamentale 
ricerca, dallo studio di un fenomeno assai complesso 
ed elevato, come dalla contemplazione di una reale 
opera d’arte o di uno spettacolo della natura, ma essa 
dalle semplici leggi ricavate dallo studio di oggetti 
semplici riesce a risalire alla valutazione degli oggetti 
complessi di manifestazioni estetiche superiori, a capi-
re i quali valgono le medesime leggi che per i primi. 
(Gemelli [1915a]: 481)

Gemelli passava quindi in rassegna le critiche 
all’estetica sperimentale, ma le inquadrava più sot-
to il profilo dell’adeguatezza metodologica delle 
ricerche fino ad allora svolte che sul piano teorico 

dei rapporti con l’«estetica dall’alto». Proseguiva 
poi con un esame dettagliato dei metodi, un’espo-
sizione che nella sua tecnicità, da sperimentazione 
di laboratorio, non può che aver confermato l’opi-
nione negativa dei cultori della «estetica idealisti-
ca» (Gemelli traduceva e riportava anche la famo-
sa tavola di Fechner sui risultati ottenuti negli 
esperimenti sulla sezione aurea dei rettangoli, una 
di quelle tavole numeriche che avevano scanda-
lizzato Croce). Infine, metteva in evidenza i limiti 
dell’approccio statistico alla Fechner e valorizzava 
la «moderna indagine sperimentale in estetica» 
che «si è messa semplicemente a studiare i fatto-
ri psichici del godimento estetico. Essa non stu-
dia quindi gli stimoli, la forma, i colori, sottoposti 
all’esame del soggetto, ma bensì studia il modo di 
comportarsi del soggetto di fronte a questi suoni, 
a questi colori, a queste forme» (Gemelli [1915b]: 
613).

Nella conclusione Gemelli faceva un riferi-
mento esplicito all’Estetica di Croce, capofila di 
«coloro i quali condannano in blocco tutta l’astro-
logia dell’estetica [sperimentale], per il fatto che 
essa potrebbe stabilire le leggi dell’estetica, fon-
dandosi sul preconcetto che l’estetica sperimenta-
le ritiene il fatto estetico equivalente a fatti fisici, 
[e così] dimostrano di essere rimasti assai addie-
tro, cioè a Fechner, e di non conoscere il moderno 
sviluppo dell’estetica sperimentale, che senza pre-
tendere di essere tutta l’estetica, vuole solo portare 
un contributo alla psicologia, dimostrando qual è 
il modo di comportarsi dell’uomo nel godimento 
estetico» (Gemelli [1915b]: 613-614).

L’intrusione, agli occhi di Croce e di altri espo-
nenti dell’idealismo italiano, della sperimentazione 
nella ricerca sul Bello, secondo il lessico del tem-
po, non favorì certo la diffusione della psicologia 
in Italia (Mecacci [1998]): di nuovo la psicologia 
sconfinava nel terreno proprio della filosofia, uni-
ca custode autorizzata delle forme delle Spirito.
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conoscenza in Benedetto Croce
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Abstract. This essay offers a general interpretation of Benedetto Croce’s aesthetics as 
a theory of knowledge. It takes its title from Croce’s famous work in the 1931, Le Due 
Scienze Mondane; l’Estetica e l’Economica, in which Croce describes the process of 
development of modern aesthetics as the affirmation of a logica dei sensi (logic of sens-
es); a definition developed from the “poetic logic” in Vico’s Scienza Nuova. The essay 
starts with a comparison with Gilles Deleuze’s logic of sense, or thought of the surface, 
to propose the argument that Croce can be acknowledged as one of the authors of the 
Nietzschean reversal of Platonism. This argument is supported by the anti-metaphysical 
character of Croce’s thought, who has always pursued the aim of overcoming cognitive 
dualism (body and mind, external and internal, nature and spirit) to give new dignity 
to the sense in all of its complexity and, by consequence, to the world. 
Aesthetics, in Croce’s solution, possesses two philosophical meanings: because its bet-
ter epistemological definition – particularly in the connection between intuition and 
expression – provides advantages in other fields of philosophy; in addition, aesthetics 
is the initial form of spiritual life. 

Key words. Benedetto Croce, Logic of sense, theory of knowledge, aesthetics, thought 
of the surface.

Le cose belle mostrano che l’uomo 
è fatto per il mondo.

Kant

«Logica dei sensi» è un’espressione, ispirata a Vico, che compa-
re in un contributo di Croce del 1931 dedicato all’estetica, assieme 
all’economica, ovvero all’insieme di scienze che comprende non sol-
tanto l’economia in senso stretto ma anche il diritto e soprattutto 
la politica e costituisce una parte specifica, rigorosamente distinta 
dall’etica, della sua «filosofia della pratica». Logique du sens è inve-
ce un libro di Deleuze del 1969. Malgrado il singolare di Deleuze, 
«senso», e il plurale di Croce, «sensi», l’uno fa riferimento a un 



54 Rosalia Peluso

significato non estraneo a quello nominato dall’al-
tro. Il libro deleuziano, infatti, contiene alcune 
precisazioni che convergono sull’idea crociana di 
“modernità” esposta nel saggio qui discusso, Le 
due scienze mondane. L’estetica e l’economica, e nel 
quale la dimensione immanentistica del moderno 
è connessa ad una “fenomenologia del senso” o, 
come la definisce Croce, a una «teoretica e filoso-
fica “redenzione della carne”» (Croce [1935]: 53), 
espressamente presentata come conquista gno-
seologica dell’età moderna su cui si incardina la 
nascita dell’estetica.

La “logica del senso” di Deleuze è il tentati-
vo di comporre una teoria in cui il Senso è dive-
nuto, da presidio rivelato di altezze o profondità 
(Principio, Serbatoio, Riserva, Origine), un “effetto 
di superficie”: «Il senso è sempre un effetto. Non 
soltanto un effetto nel senso causale; ma un effet-
to nel senso di “effetto ottico”, “effetto sonoro”, 
o meglio effetto di superficie, effetto di posizio-
ne, effetto di linguaggio» (Deleuze [1969]: 68). Il 
risultato si inquadra nel programma nietzschiano 
del “rovesciamento del platonismo” nato dall’in-
tenzionale rivolta contro il dualismo di spirito 
e natura, ideale e reale, mente e corpo. Non sol-
tanto si assiste a un vertiginoso capovolgimento 
del principio metafisico della doppia realtà e del 
relativo doppio concetto di verità, ma a un ancor 
più radicale riassestamento del mondo, per mez-
zo del quale si può dire, sulla scia di Bergson, 
che «ci si insedia “di colpo” nel senso» e procla-
mare con Valéry che «il più profondo è la pelle» 
(Deleuze [1969]: 33, 17). Indizi che esprimono, 
nella loro immediatezza, che il senso vien scritto 
sulla superficie, pensato come il «prodotto» del-
la espressività e dell’espressione di proposizioni e 
come «attributo» delle cose: «tutto ciò che accade 
e tutto ciò che si dice, accade e si dice alla super-
ficie» (Deleuze [1969]: 120). La svolta nella deter-
minazione della nuova profondità come “effetto 
di superficie” è da Deleuze connessa alla moder-
na filosofia trascendentale, che sostituisce i solidi 
cieli delle essenze metafisiche e naturalistiche con 
la fragilità epidermica del senso, pensato ora nel 
modo di evento che accade sulla pelle del mondo, 
e giunge sino alla fenomenologia husserliana, indi-

cata come «scienza rigorosa degli effetti di superfi-
cie» (Deleuze [1969]: 27). La definizione deleuzia-
na, che congiunge Kant a Husserl, è tuttavia una 
qualifica che con Croce si può estendere a tutta la 
filosofia moderna.

Croce rientra a suo modo tra gli autori del 
“rovesciamento del platonismo”: sicuramente per 
l’insoddisfazione che ricava dalla scissione del 
reale e il conseguente doppio ordine che viene a 
dimidiare l’integralità dell’umano; se ne distanzia 
però nel momento in cui il progetto nietzschiano 
si esaurisce nel capovolgimento della gerarchia 
metafisica e nell’imposizione di un nuovo ordi-
ne che viene sì a sostituire il precedente, ma non 
redime il mondo da quello che a suo giudizio è lo 
spettro della filosofia occidentale, il dualismo, pro-
prio sia degli idealismi sia dei materialismi e natu-
ralismi, nei quali ultimi, per più di una ragione, 
si esauriscono le vibrazioni dei “colpi di martello” 
nietzschiani1.

L’estetica crociana, “logica dei sensi”, cionono-
stante è un “pensiero della superficie”. Per inten-
dere questa filiazione filosofica ispirata a Deleuze 
occorre, in primo luogo, far leva sulla nascita 
moderna dell’estetica e connetterla di conseguenza 
con la rivoluzione gnoseologica che l’ha tenuta a 
battesimo, da Croce intimamente legata al supe-
ramento della metafisica tradizionale per mezzo 
dell’affermazione delle due categorie centrali del-
la modernità: immanenza e soggettività (Croce 
[1920]: 97). Dire, come si legge nel saggio del ’31, 
che l’estetica è una «scienza mondana», significa 
in primo luogo dichiararne l’appartenenza all’e-
tà moderna, durante la quale al “mondo”, e nello 
specifico al “senso” e alla “natura”, è attribuita una 
dignità prima sconosciuta. Nelle storie dell’estetica, 
che spesso corredano i suoi contributi, Croce ha 
sempre difeso la genesi moderna di questo ambito 
di esperienza, pur precisando ogni volta che pen-
sieri sull’arte non sono mancati fin dall’antichità. 
Tuttavia, perché a partire dal Settecento, per la 
congiunta opera di Vico, che ne pensò la specifi-
ca facoltà, Baumgarten, che le attribuì il nome, e 

1 Sul rapporto Croce-Nietzsche rinvio a Viti Cavaliere 
[2002]: 93-108.
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Kant, che ne rivendicò l’autonomia, l’estetica si 
affermasse come campo di indagine indipenden-
te fu necessario quel processo irreversibile che nel 
testo crociano si trova compendiato come “mon-
danizzazione”: non soltanto discesa del cielo sulla 
terra, come nella tradizione antiplatonica, quanto 
soprattutto inerenza del sopramondo al mondo o, 
detto in termini filosofici, dichiarazione di morte 
della trascendenza mediante l’immissione dell’im-
manenza nel circolo spirituale. Basta fare attenzio-
ne alla partizione interna del saggio per accorgersi 
subito che il processo di emancipazione e libera-
zione qui riassunto, e iniziato con la “filosofia del-
lo spirito” del primo decennio del Novecento, ha 
uno specifico significato gnoseologico. Croce divi-
de il suo studio in due parti, “spirito e senso” e 
“spirito e natura”, e pone subito il lettore dinanzi al 
problema qui veramente discusso sotto il velo del 
«piccolo eulogio» delle scienze mondane. La que-
stione agitata in queste pagine è infatti il dualismo 
conoscitivo, l’eredità più ingombrante della menta-
lità metafisica e presentata come autentica malattia 
gnoseologica.

L’estetica possiede una «natura radicalmente 
antiascetica, antitrascendente, mondana, profana» 
(Croce [1935]: 51) e viene a sanare le ferite dello 
spirito lacerato dalla separazione tra il soggetto e 
l’oggetto, l’interno e l’esterno, l’intuìto e il voluto, e, 
aggiungiamo, il profondo e il superficiale, perché 
il “senso”, assieme alla natura, non è più conside-
rato estraneo e opposto allo spirito. Il battesimo 
moderno dell’estetica è anticipato dunque da una 
rivoluzione gnoseologica che mette capo a una 
giustificazione del “senso” finalmente introdotto 
nel circolo della vita spirituale: «dalla posizione di 
estraneo o di opposto alla spiritualità, di nemico 
pericoloso e insidioso e rapace contro cui si dove-
va combattere irreversibilmente e ad oltranza, esso 
era trasferito dentro lo spirito, come spiritualità 
anch’esso, spiritualità con una sua propria fisiono-
mia, un proprio ufficio, un proprio valore, e perciò 
necessaria alla sana e intera vita spirituale. Ma se 
per tale interiorizzamento ed elevamento il senso 
si spiritualizzava, anche lo spirito si sensualizzava, 
o piuttosto ritrovava l’integrità e l’armonia, cessan-
do di spasimare per la mutilazione che gli era sta-

ta inflitta di alcune parti essenziali del suo essere 
ed operare» (Croce [1935]: 53-54). La mentalità 
moderna progressivamente scopre «che non sus-
sistono già due ordini di realtà o due mondi, l’u-
no spirituale e l’altro naturale o materiale [...] ma 
che l’unica compatta inscindibile realtà può essere 
a volta a volta elaborata secondo i concetti di spi-
rito, vita, fine, e secondo quelli di materia, causa, 
meccanismo. Cosicché quel doppio ordine di reali 
e quella dualità di mondi si disvela non altro che 
la proiezione fantastica di un duplice fare dello 
spirito umano» (Croce [1935]: 57).

Riportato così il “senso” nell’alveo spirituale, 
occorre più da vicino determinare ciò che real-
mente Croce intende con questo concetto e per-
ché abbia una particolare rilevanza in ambito 
estetico. È utile a questo proposito riferirsi a una 
pagina-compendio di uno scritto intitolato Il mito 
della sensazione, confluito poi nel secondo volu-
me dei Discorsi di varia filosofia del ’47 e nell’au-
to-antologia del ’51 Filosofia. Poesia. Storia, dove, 
a proposito del “sensismo” e delle sue innegabili 
conquiste, si legge che esso ha fatto valere «la vir-
tù del senso ossia dell’intuizione, e con ciò della 
fantasia e della poesia e della pittura e di tutto il 
mondo estetico. “Estetica” viene da “aisthesis”, sen-
so, e scientia cognitionis sensitivae fu primamente 
definita da chi le diè il nome, e “senso del genere 
umano” il Vico chiamava i poeti» (Croce [1947]: 
305-306). Da qui risulta l’assoluta coincidenza 
tra il moderno nome “estetica” e quello antico di 
aisthesis, da Croce però non tradotto general-
mente con “sensazione” – anzi, tutto il saggio qui 
discusso è una confutazione del “mito” che non ha 
messo mai capo ad un’autentica e corrispondente 
partizione filosofica – ma con “senso”.  Il nome, 
specifica lo scritto sulle “scienze mondane”, ha 
«due congiunti ma distinti significati […], da una 
parte quel che nel conoscere non è logico e razio-
cinativo ma sensibile e intuitivo, e, dall’altra, quel 
che nella pratica non è per sé morale e dettato dal 
dovere ma semplicemente voluto perché amato, 
desiderato, utile e piacevole, la giustificazione dot-
trinale metteva capo, da una parte, alla logica dei 
sensi o logica poetica, scienza del puro conoscere 
intuitivo o Estetica, e, dall’altra, all’edonistica, alla 
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logica dell’utile, all’Economica nella sua più larga 
comprensione: che era né più né meno che la teo-
retica e filosofica “redenzione della carne”, come 
si suol chiamarla, cioè della vita in quanto vita, 
dell’amore terreno in tutte le sue guise» (Croce 
[1935]: 53)2.

Tra i riferimenti crociani di questa nota è da 
annoverare sicuramente Vico, che gli consegna 
l’espressione “logica dei sensi”, modellata appun-
to sulla “logica poetica” della Scienza nuova, nella 
Aesthetica in nuce del ‘29 definita pure «logica sen-
sitiva» o «logica estetica» (Croce [1935]: 16), e che 
serve al suo erede soprattutto per evitare le stret-
toie di un appiattimento speculativo sul “sensismo” 
– in ambito gnoseologico – e sul “sensualismo” – 
soprattutto in ambito estetico. Il filosofo napoleta-
no ispira innanzitutto a Croce un ampliato inten-
dimento del “senso”, che non si esaurisce nella sola 
“sensazione”, nel “senso fisico” o “psicofisico”, o nel 
“sentimento”, perché è “intuizione”, quindi polifoni-
ca composizione di “effetti” che si producono sulla 
superficie del mondo attraverso l’espressione. «Tut-
to questo mondo è intuizione» – si legge nell’E-
stetica del 1902 – e «l’intuizione ci dà il mondo» 
(Croce [1902]: 64, 66). Il Breviario di estetica del 
1913 interviene a chiarire meglio il concetto cro-
ciano di intuizione ricorrendo ad alcuni importanti 
sinonimi – “visione”, “contemplazione”, “immagina-
zione”, “fantasia”, “figurazione”, “rappresentazione” 
– che meglio focalizzano l’attenzione sul carattere 
eidetico-espressivo dell’arte come produttrice di 
immagini (Croce [1920]: 16). L’intuizione inespres-
sa, infatti, ovvero quella che non prende corpo in 
corrispondenti immagini, è per Croce una con-
traddizione in termini perché verrebbe pensata al 
di fuori di una sintesi spirituale e quindi della con-
cretezza che ad essa pertiene. L’espressione di cui 
parla l’Estetica, non a caso definita “scienza dell’e-
spressione”, non è quella naturalisticamente intesa, 
e cioè l’espressione psico-fisica delle sensazioni e 
dei sentimenti (rossore, pallore, digrignare dei den-
ti e via dicendo), ma, è specificato nella discussio-

2 Sulla relazione tra estetica e economica e soprat-
tutto sulla «dilatazione dell’esteticità» in Croce rinvio a 
D’Angelo [2015]: 35-44.

ne sul “bello fisico”, «espressione in senso spirituale»: 
«le parole del poeta, le note del musicista, le figure 
del pittore» (Croce [1902]: 136). È questa appunto 
la poesia vichiana come “senso dell’umanità”, intui-
zione-espressione di una universalità che abbraccia 
l’intero genere umano, al di là dello spazio e del 
tempo, e che converge sulla definizione deleuzia-
na di “senso” come “effetto di superficie” in termini 
non riduttivamente sensoriali.

Tra le fonti in compendio dell’estetica crociana 
c’è pure Baumgarten, di cui, malgrado le critiche 
mosse ai residui intellettualistici della sua esteti-
ca, eredità leibniziano-wolffiane nel suo generale 
sistema di conoscenza, Croce ha sempre ricono-
sciuto l’importanza della definizione dell’estetica 
come “scienza della cognizione inferiore o sen-
sibile” perché in essa sono espressi due princi-
pi fondamentali: da un lato c’è il riconoscimento 
gnoseologico dell’estetica e quindi una delle prime 
formulazioni della verità dell’arte; dall’altro l’affer-
mazione che essa costituisce una sorta di aurora 
dello spirito, la prima porta di ingresso nella vita 
teoretica: la “inferiorità” nominata nella defini-
zione baumgarteniana è da Croce intesa infat-
ti come “precedenza” e, diversamente da quanto 
verrà pensato in ambito idealistico, completezza e 
autosussistenza. Per questa ragione, come si trova 
commentato lungo un indefinibile arco temporale, 
una più precisa determinazione dell’estetica porta 
con sé due conseguenze: da un lato essa può fun-
gere da propedeutica filosofica, una sorta di avvia-
mento che avvicina più agevolmente soprattutto le 
giovani generazioni alle questioni di etica, logica 
o addirittura di metafisica (cfr. Croce [1920]: 352-
353), perché in essa si trovano compendiati tutti 
i più importanti problemi della filosofia; dall’al-
tro comporta una “estetizzazione” della filosofia, 
così la chiama Croce, ovvero l’uso di una serie di 
“suggestioni per riforme in altre parti della filoso-
fia”, come è esplicitamente dichiarato nel titolo di 
un altro saggio (Croce [1941]: 73 ss.): «L’Estetica, 
sebbene sia una particolare dottrina filosofica per-
ché pone a suo principio una particolare e distinta 
categoria dello spirito, in quanto è filosofica non 
si distacca mai dal tronco della filosofia, perché i 
suoi problemi sono di relazione tra l’arte e le altre 
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forme spirituali, e però di differenza e identità: 
essa è, in realtà, tutta la filosofia, sebbene lumeg-
giata più insistentemente nel lato che riguarda l’ar-
te» (Croce [1935]: 22-23).

I vantaggi che una più precisa sistemazione 
della scienza estetica diffonde per l’intero edificio 
filosofico riguardano in primo luogo la precisazio-
ne gnoseologica dell’estetica stessa, quindi la sua 
appartenenza all’ambito di quella generale “teoria 
della conoscenza” che Croce chiama “filosofia del-
lo spirito”. Nello specifico tutta la filosofia crociana 
beneficia di tre irrinunciabili conquiste estetiche: 
c’è innanzitutto l’individuazione di una distinta 
facoltà, la fantasia, organo creatore e perciò irri-
ducibile all’immaginazione solamente riproduttiva. 
C’è in secondo luogo il riconoscimento di un tipo 
di conoscenza che si produce attraverso la crea-
zione e comprensione dell’arte, l’intuizione, alla 
quale si lega la consapevolezza dell’esistenza di un 
“terzo molteplice” – così detto da Luigi Scaravel-
li – vale a dire un quid conoscibile non esaurito 
dalla razionalità, e il nesso sintetico unitario in cui 
essa giace con l’espressione. C’è infine un model-
lo di “logica” prodotto dall’arte, che viene a stem-
perare gli eccessi formalistici e intellettualistici di 
quella tradizionale, aprendo la strada alla “logica 
speculativa” o dell’“universale concreto” ricono-
sciuta, con l’ausilio della sintesi a priori kantiana e 
della dialettica hegeliana, autentica “logica filoso-
fica” che estende le sue ramificazioni a ogni parte 
della vita: essa, dice l’ultimo Croce alle prese con 
Hegel, è una “scoperta di alta Etica”, prima anco-
ra che ragionamento formalmente corretto, per-
ché muove dal riconoscimento dell’opposizione 
(il male nell’etica, il brutto nell’arte, il falso nella 
conoscenza) quale forza motrice del vivere (cfr. 
Croce [1952]: 44). Dialettico è il pensiero soltanto 
perché si adegua al respiro della vita che si anima 
di contraddizioni.

Si è molto riflettuto in sede critica sull’autenti-
ca fisionomia dell’estetica crociana e più volte è sta-
ta messa in evidenza la sua fondamentale matrice 
gnoseologica e la sua conseguente risoluzione non 
tanto in una teoria critica da applicare allo studio 
e alla comprensione dei fenomeni estetici quan-

to in una vera e propria filosofia dell’arte3. Riper-
correndo la genesi della Memoria pontaniana, La 
storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte del 
1893, unanimemente considerata l’esordio filosofi-
co del giovane Croce, e soprattutto le Tesi di Este-
tica e l’Estetica come scienza dell’espressione e lingui-
stica generale del primo Novecento, si ricava chiara 
coscienza che il problema che muove la riflessione 
estetica crociana è di natura speculativa4. In parti-
colare l’ultimo quinquennio del XIX secolo vede 
Croce impegnato su due fronti che non a caso fini-
ranno per fecondarsi reciprocamente nella “siste-
mazione” della filosofia dello spirito del decennio 
successivo: da un lato c’è lo studio del marxismo e 
della scienza economica in generale, che collabo-
ra in maniera non marginale alla definizione del-
la categoria di “utile” che verrà ad affiancare la già 
nota triade metafisica di bellezza, verità e bene, e 
anzi coopererà non poco per una ridefinizione del-
la stessa filosofia in chiave anti-metafisica. Dall’al-
tro c’è la necessità di centrare l’autentica questione 
estetica, che per Croce, come anticipato, riguarda 
l’individuazione di corrispondenti facoltà, campo 
di indagine e legittimità conoscitiva. Così, scrive 
ad esempio a Karl Vossler nel 1902, e ribadisce più 
tardi nel saggio sulle “scienze mondane” a proposito 
del doppio significato di “senso” da esse rivendicato, 
di aver ricavato non pochi benefici per l’estetica dai 
suoi studi economici (Croce-Vossler [1991]: 37); a 
Giovanni Gentile, tra il 1898 e il ’99, di aver chia-
ro che non c’è parte della filosofia che non abbia 
relazione con l’estetica e che quest’ultima è ancora 
nel tardo Ottocento «un ramo di studii da creare» 
(Croce [1981]: 37, 61); infine a Alberto Caracciolo, 
a distanza di più un quarantennio dalla prima edi-
zione dell’Estetica, verso la quale i suoi sentimenti, 
nel corso del tempo e delle numerose riedizioni del 
libro, erano un misto di compiacimento e insoddi-
sfazione, che il suo obbiettivo preliminare era stato 

3 Sulla valenza gnoseologica dell’estetica crociana, «filosofia 
dello spirito in compendio», e sul suo “problema specu-
lativo” quale “unificazione del molteplice” si veda Sasso 
[1994]: 107, e soprattutto 217 ss.
4 Sul nesso che lega l’estetica alla generale teoria della 
conoscenza crociana nel testo della giovanile Memoria 
rinvio diffusamente a Martorano [2008].
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in fondo “spazzare le stanze dell’estetica” (cfr. Croce 
[1936]: 383). Mediante un’immagine insolita per le 
sue pagine, Croce alle prese con il problema este-
tico si paragona ad una “massaia” che, nell’atto di 
far ordine e arieggiare i locali, perdura nella con-
sapevolezza di sospettare polvere ancora nascosta 
e imbrogli sempre stipati in cassetti e armadi: fin 
dalla stesura del suo maggiore contributo, come del 
resto è avvenuto e come è testimoniato dalle innu-
merevoli pubblicazioni di estetica che coprono la 
parte più cospicua di tutta la sua produzione, egli 
intuisce che il riordinamento delle stanze dell’esteti-
ca l’avrebbe impegnato una vita intera.

Croce è stato il primo storico di se stesso: ha 
storicizzato i suoi stessi contributi all’estetica indi-
cando in prima persona l’apporto di studi succes-
sivi e integrativi rispetto a quanto asserito nell’E-
stetica del 1902. Fino alla terza edizione del libro, 
e prima laterziana, Croce non aggiunge sostan-
ziali mutamenti concettuali che invece, proprio 
in quest’ultima revisione contenutistica, vedono 
la riscrittura dei capitoli X e XII dedicati al ruo-
lo del sentimento nell’estetica, I sentimenti estetici 
e la distinzione del bello e del brutto e L’estetica del 
simpatico (ovvero della Einfühlung) che, associa-
ti al capitolo della Filosofia della pratica allora in 
gestazione, Negazione della forma spirituale del sen-
timento, esprimono le ragioni del rifiuto a ricono-
scere il sentimento come autonomo dominio dello 
spirito, seppure allo spirito costantemente congiun-
to e perciò con esso sempre “cooperativo”: l’uso 
di quest’aggettivo non cade a caso, essendo stato 
utilizzato dall’ultimo Croce per qualificare la fun-
zione della “vitalità”, essa sì riconosciuta nella sua 
legittimità di forma o forza spirituale, e nella quale 
confluiscono sia la riflessione sull’“utile” sia quella 
sul “sentimento”, riconosciuto proprio nell’Estetica 
come “attività” confinata nel dominio economico, 
perché la coppia piacere/dispiacere del sentimento 
è equivalente a quella economica di utile/nocivo. Il 
sentimento è dunque inserito nella linea genetica 
di una meditazione sulla relazione tra lo spirituale 
e il pre-spirituale che ha accompagnato gli esordi e 
tutti i successivi svolgimenti estetici crociani5.

5 Rimando alla voce Sentimento di Vincenzo Martorano 

La revisione dell’Estetica si rende necessa-
ria allora, nel 1908, quando occorre conformare i 
contenuti teorici del libro alle altre due opere della 
Filosofia dello spirito in gestazione, la Logica come 
scienza del concetto puro e la Filosofia della pratica 
– entrambe pubblicate nel 1909. Proprio in riferi-
mento alla scrittura della Pratica, da Croce consi-
derato il suo saggio filosofico a più profondo con-
tenuto autobiografico, il filosofo manifesta aperta-
mente disagio a ritornare su quella prima opera, 
non foss’altro perché intanto sente che «la vita 
fiammeggia, brucia e si strugge». Nel frattempo, 
inoltre, l’Estetica era stata già tradotta nelle prin-
cipali lingue europee: anche per questo, per non 
alterare ulteriormente i contenuti del libro, Croce 
decide da quella data di consegnare le sue nuove 
riflessioni, nonché gli ampliamenti e le correzioni 
della sua teoria, a nuovi studi: escono così i Pro-
blemi di estetica del 1910 (dove si legge L’intui-
zione pura e il carattere lirico dell’arte del 1908), i 
Nuovi saggi di estetica del 1921 (che comprendo-
no, tra l’altro, il già citato Breviario di estetica e Il 
carattere di totalità dell’espressione artistica del ’18), 
gli Ultimi saggi (dove sono da segnalare, assieme 
allo scritto sulle “scienze mondane”, anche la già 
menzionata Aesthetica in nuce e la «Difesa della 
poesia» del ‘34), La poesia del 1936, infine le varie 
“note” presenti nel Carattere della filosofia moder-
na del 1941, nei Discorsi di varia filosofia del 1947 
e nelle Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici 
uscite nel 1952, anno della morte. Non margina-
li sono inoltre alcuni contributi che si leggono in 
un’altra monografia hegeliana, il Saggio sullo Hegel 
del 1913, nella Filosofia di Giambattista Vico del 
1911, nella Storia dell’età barocca in Italia del 1929, 
nella Storia d’Europa nel secolo decimonono del 
1932 e nella Storia come pensiero e come azione del 
1938: questo lungo e peraltro parziale elenco, da 
cui è stata tenuta fuori la cospicua parte dei saggi 
di critica letteraria, soltanto per testimoniare come 

in Peluso [2016]: 603-629, e a Sasso [1994]: 245 ss., sul-
la “natura dialettica del sentimento”, che è sia forma sia 
materia, e sulle sue relazioni con la categoria dell’utile-
vitale. Interessanti considerazioni sul nesso estetica e eti-
ca si leggono anche nella voce Etica di Paolo Bonetti in 
Peluso [2016]: 245-295.
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l’interesse primigenio per la riflessione sull’arte 
abbia accompagnato Croce dal suo debutto filoso-
fico fino alle sue ultime inquiete meditazioni.

La parola estetica trabocca dalla pagina cro-
ciana. Essendo stato Croce il primo critico e sto-
rico di se stesso, non è il caso più di insistere sulle 
cosiddette “svolte” interne al suo pensiero e dun-
que categorizzare le sue riflessioni storicizzandole 
in “prime”, “seconde” e “terze scoperte”6. È oppor-
tuno piuttosto insistere sulla “unità”, concepita 
tra l’altro non come unità esteriore, ma in senso 
storico-dialettico, come unità in divenire che cre-
sce e si accresce nel corso del tempo, in risposta 
a problemi via via posti dalla esperienza reale. In 
una conversazione del ’49 con gli allievi dell’Isti-
tuto per gli Studi Storici sulla Poesia, opera di veri-
tà. La letteratura, opera di civiltà – che riprende 
la distinzione tra poesia e letteratura già avanza-
ta nella Poesia e che funge da preludio alla felice 
categoria di “esteticità senza poeticità” (cfr. Cro-
ce [1952]: 246), ossia all’estensione pratico-civile 
dell’esperienza dell’arte congiunta al riconosci-
mento di una valenza estetica anche ad espressio-
ni latamente prosaiche, comprese le proposizioni 
scientifiche – dice infatti che per quel suo «scru-
polo di correggere e migliorare» è stato spesso 
«stranamente accusato di contradizione e d’incoe-
renza: come se la coerenza fosse nel restare immo-
bile e non già nell’acquisto di sempre più ricca 
coerenza, il che richiede che ci moviamo» (Croce 
[1952]: 243).

Croce, fin dalle sue prime ricerche, avverte la 
profonda esigenza di sgombrare il dominio esteti-
co da una serie di equivoci, fraintendimenti, sup-
pellettili e ornamenti che ne viziavano la centra-
tura teoretica. Si è trattato di un’autentica libera-
zione dell’estetico dall’antiestetico e dell’anestetico, 
concepiti da Croce come autentiche malattie non 
solo dell’estetica ma della conoscenza umana in 
senso lato, anche nel quadro della critica a finalità 
esteriori, extraestetiche, in vario modo didascali-
co-pedagogiche che hanno per molti secoli giusti-

6 Cfr. Parente [1975]: 3-88. Per più moderni inquadra-
menti dell’estetica crociana rinvio a D’Angelo, [1982], 
[1997]: 5-71, Mustè [2009]: 39-62, Paolozzi [2016].

ficato la funzione sociale dell’arte. In modo parti-
colare va ricordato l’accanimento crociano contro 
i “generi letterari” su cui erano ancora costruite 
le Kunstwissenschaften o “estetiche classificatorie” 
del tempo7: il processo di riconduzione dell’o-
pera d’arte a un genere definito è per Croce una 
conseguenza della tecnicizzazione dell’arte stessa, 
tipica non soltanto delle poetiche del passato, ma 
anche dell’arte contemporanea e dei fenomeni ad 
essa congiunti di “riproducibilità”, direbbe Benja-
min, come “perdita di aura”, là dove invece «l’arte 
è intuizione, e intuizione è individualità , e l’indi-
vidualità non si ripete» (Croce [1902]: 181), perciò 
«ogni vera opera d’arte ha violato un genere stabi-
lito» (Croce [1902]: 72). In più di un’occasione si 
trova ribadito negli scritti crociani che le migliori 
riflessioni estetiche in età moderna provengono 
non dai pensatori di professione, spesso incapaci 
di «cogliere sul vivo» (Croce [1947]: 349) le rela-
zioni tra concetti e prodotti artistici, ma da criti-
ci e artisti, come Flaubert, Baudelaire, Hanslick, 
Fiedler, Nietzsche, Pater, Lange, ai quali va aggiun-
to senza dubbio e non da ultimo Francesco De 
Sanctis, riconosciuto da Croce suo «ideale mae-
stro» in campo estetico lungo una «più che tren-
tenne servitù volontaria di apprendista» (Croce 
[1902]: 15).

Il vento liberatorio che si alza dalla pagina 
crociana a favore di una diretta, fresca, a tratti 
avanguardistica esperienza dell’arte suscitò le per-
plessità di Antonio Labriola, il quale aveva avuto 
un ruolo non marginale nel confronto crociano 
col marxismo in campo economico-politico e con 
l’herbartismo in quello morale, patrocinatore inol-
tre dei suoi studi di estetica. Labriola, leggendo le 
prime due edizioni del trattato crociano, 1902 e 
1904, in particolare la sezione storica in cui Croce 
ingaggia uno spietato corpo a corpo con pressoché 
ogni contributo estetico precedente e contempora-
neo, ebbe la sensazione di avere tra le mani non 
un libro ma un «“camposanto”». L’intento di Cro-
ce è da subito quello di inserire la «teoria estetica 
[…] in uno schizzo generale di Filosofia dello spi-

7 Sulla relazione tra Croce e le estetiche del suo tempo 
sempre utile riferirsi a Galasso [1990]. 
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rito» e, dalla critica alle estetiche “con aggettivo” 
(fisiologica, psicologica, naturalistica e metafisica) 
e al loro bagaglio di errori, vuol far emergere il 
nocciolo teoretico di quella che è non soltanto una 
disciplina o una scienza ma un’autentica esperien-
za estetica del mondo. Così, nella stessa Avverten-
za del ’21 dove è riportato il sarcastico giudizio di 
Labriola, egli ricorda che, contro le sofisticazioni 
delle estetiche speciali, ha voluto far valere il solo 
«semplice concetto che l’arte è espressione, espres-
sione beninteso, non già immediata e pratica, ma 
teoretica, ossia intuizione» (Croce [1902]: 12-13). 
Questa sintesi si ricollega immediatamente all’ini-
zio dell’Estetica che si apre con il riconoscimento 
di una conoscenza intuitiva, distinta dalla cono-
scenza concettuale seppure con essa collaborativa, 
e la conseguente definizione della “natura teoretica 
dell’arte”.

L’Estetica di Croce deve essere letta dunque 
come un trattato di teoria della conoscenza per-
ché il campo di indagine definito è una sorta di 
porta di ingresso nella filosofia: lo spirito albeggia 
nell’arte. Questa è la linea unitaria che possiamo 
rinvenire in tutti i contributi estetici crociani. La 
teoria crociana, del resto, non è mai pura metodi-
ca, ad esclusivo uso e consumo della critica, quan-
to autentica filosofia dell’arte. Un’estetica filosofica, 
dunque, dove sono già dati in “abbozzo” i proble-
mi gnoseologici fondamentali: l’arte è conoscenza, 
conoscenza la creazione, conoscenza la fruizione e 
la critica, conoscenza l’intero campo dell’esperien-
za possibile dell’arte8. Per questa ragione Croce ha 
bisogno in primo luogo di centrare una “scienza 
dell’intuizione”, ossia di ottenere la determinazio-
ne dell’intuizione come facoltà conoscitiva, «atto 
spirituale», che perciò si distingua dalla semplice 
percezione, dalla sensazione (e dall’associazione 
di sensazioni), dalla rappresentazione, dalla intui-
zione spazio-temporale, ma pure dalla conoscenza 
concettuale, oggetto della logica. Lo stabilimento 
del nesso unitario tra intuizione ed espressione, 
che è «profonda proposizione filosofica» (Croce 

8 Sull’estetica concepita come «abbozzo di logica» cfr. Viti 
Cavaliere [2006]: 61-75. Sulla specifica fisionomia filoso-
fica dell’estetica crociana rinvio a D’Angelo [2015]: 17-33.

[1935]: 24) – in seguito meglio esplicitato come 
«sintesi a priori estetica» (Croce [1920]: 39) – è il 
primo passo per la definizione dell’intuizione este-
tica: «vi è un modo sicuro di distinguere l’intui-
zione vera […]. Ogni vera intuizione […] è, insie-
me, espressione. Ciò che non si oggettiva in un’e-
spressione non è intuizione […], ma sensazione e 
naturalità. Lo spirito non intuisce se non facendo, 
formando, esprimendo» (Croce [1902]: 41). L’arte 
in quanto intuizione è per Croce sinonimo di “sin-
tesi” e “attività”: per questo essa è già ad un livello 
superiore rispetto all’esperienza meramente sensi-
bile-sensitiva e sentimentale del mondo. L’arte pro-
priamente detta ha già elaborato una sintesi tra il 
contenuto dell’impressione e quello formale dell’e-
spressione: ha già subìto cioè un processo di puri-
ficazione, liberazione o rarefazione del contenuto 
di immediatezza da cui pure trae stimolo e ragio-
ne di vita. È di conseguenza attività che scaccia la 
passività o, come si legge nella più matura Poesia, 
non è trascrizione dell’amore perché ne è piutto-
sto “tramonto”, crepuscolo di un sentimento nel 
ricordo che, passando nella poesia, si dà per supe-
rato, non più appartenente alla vita vissuta, perché 
poeticamente rielaborato. Così, in uno scritto di 
poco posteriore all’uscita del trattato, la Memoria 
heidelberghese L’intuizione pura e il carattere lirico 
dell’arte, Croce attribuisce all’intuizione già prece-
dentemente definita il carattere della “purezza”, da 
intendersi innanzitutto come quel processo di fil-
traggio dei dati immediati della “liricità”, “intuibi-
lità” o “passionalità”, per il raggiungimento di una 
universalità diversa da quella logico-concettuale: 
l’arte “pura” è un’arte vuota però anche di concetti, 
pensieri e fatti, «di ogni riferimento storico e cri-
tico alla realtà o irrealtà delle immagini» (Croce 
[1935]: 14), vuota dunque di sentimenti e altresì 
di filosofia e di storia perché piena soltanto di se 
stessa e dell’unico contenuto fantastico. «Nel suo 
essere così semplice, così nuda, così povera sta 
la forza dell’arte: dalla sua debolezza sorge il suo 
fascino» (Croce [1910]: 23).

Uno dei maggiori fraintendimenti che si sono 
avuti dell’estetica crociana ha riguardato il carat-
tere dell’intuizione, soprattutto la sua possibile 
declinazione in chiave mistica aggravata ulterior-
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mente dai due aggettivi qui richiamati e che han-
no portato pure a intendere la teoria crociana 
come variante delle estetiche neo-romantiche del 
primo Novecento. Se per un verso, tuttavia, Cro-
ce sottrae l’arte alla mera immediatezza (o a quel-
la che lui chiama la “Fisica estetica”), allo stesso 
modo la distingue dalla conoscenza intellettuale e 
dalla via mistico-rivelativa che l’arte ha intrapre-
so soprattutto ad opera di un certo romanticismo 
da cui pure ha attinto, per sua ammissione, idee 
fondamentali: essa è senza dubbio “logica”, perché 
sintesi a priori, e perciò conoscenza, ma in sen-
so vichiano, e quindi conoscere effettivo, teore-
tico, avente però un proprio ufficio e una natura 
determinata, per molti versi preliminare rispetto 
alla logica filosofica o concettuale. La specifici-
tà della conoscenza intuitivo-espressiva riguarda 
l’emersione dell’individualità di cui la logica non 
riesce a dar conto e che pure costituisce un cam-
po di indagine da indagare: da indagare appunto 
non secondo il modo di procedere dell’intelletto 
ma quello della fantasia, della singolarità e delle 
immagini, quale «atteggiamento dello spirito, ch’è 
bensì teoretico ma non intellettuale, produttore di 
conoscenze, ma dell’individuale, non dell’universa-
le» (Croce [1902]: 202). Per questa ragione l’este-
tica, affrancata dalla gnoseologia intellettualistica 
e dall’epistemologia scientifica, dall’universale del-
la logica e dalla generalità della scienza, presenta 
numerosi punti di contatto con la storia, essendo 
anch’essa, come intuisce subito il giovane Croce, 
null’altro che conoscenza di individualità prodotte 
e perciò riconducibile al “concetto generale dell’ar-
te” che, tolto dall’estetica hegeliana, coincide con 
l’«apparire sensibile dell’Idea» (Croce [1902]: 364).

La celebre distinzione che Croce apre nel cor-
po dello spirito, nell’ambito della stessa sfera teo-
retica, tra un primo stadio conoscitivo, corrispon-
dente all’esperienza estetica del mondo, da un gra-
do ulteriore in cui si conosce per concetti, mette 
radici nell’influenza esercitata sul suo pensiero 
da Vico, considerato appunto “primo scopritore 
della scienza estetica” e sul quale occorre torna-
re in conclusione. In Vico Croce individua l’anel-
lo mancante tra Baumgarten e Kant nella filosofia 
tedesca del secondo Settecento, e dove non si è 

prodotto completamente il processo di emancipa-
zione dell’estetica dal razionalismo e dalla imma-
gine di lei come cognitio confusa, conoscenza sì 
ma «depotenziata e sminuita» rispetto a quella 
intellettiva (Croce [1935]: 118). Nella autorecen-
sione alla sua Bibliografia vichiana del 1904 infatti 
scrive: «L’autore mostra come la Logica poetica del 
Vico sia ciò che, alcuni anni dopo, il Baumgarten 
doveva definire Scientia cognitionis sensitivae o 
gnoseologia inferior, e battezzare col nome di Aes-
thetica; ma che il pensiero del Vico sull’argomen-
to è incomparabilmente più profondo e sicuro 
di quello del Baumgarten. Mostra anche come il 
nuovo concetto della fantasia, introdotto dal Vico, 
sia fondamentale per la comprensione di tutta la 
Scienza nuova»9.

La vera “scienza nuova” per Croce è non tanto 
la Filosofia della storia, come si asseriva in Ger-
mania in ambito idealistico e romantico, quanto 
l’estetica. Di essa, con coerenza e profondità, Vico, 
al quale manca il nome mentre ha chiaro il con-
cetto, pensa la relativa facoltà, individuata nella 
“fantasia”, assolutamente indipendente dall’intellet-
to e pertanto artefice di una conoscenza del mon-
do di carattere extra-intellettuale. Riflette inol-
tre sul significato storico-genetico della “poesia”, 
identificata nella «forma aurorale del conoscere» 
(Croce [1920]: 114), che viene sicuramente prima 
della logica razionale ma dopo il “senso”, qui da 
intendersi come esperienza meramente sensoriale 
del mondo, difettiva di interpretazione o immagi-
nazione. Il congiunto superamento di una doppia 
astrazione, l’intellettualismo tipico della cultura 
settecentesca e il sensualismo dominante in quella 
seicentesca, che pure ha apportato, secondo Cro-
ce, dei progressi irreversibili al consolidamento 
dell’estetica (si pensi alle riflessioni sul gusto, sulla 
discrezione, sull’ingegno, sulla fantasia, sul senso), 
consentono a Vico di configurare una prima “filo-
sofia dello spirito” da lui denominata “storia ideal 
eterna” e che non è, nota Croce, “storia concre-
ta”, tale da finire nell’elenco delle storie universali, 
perché piuttosto “storia mentale”, cioè descrizione 
dei processi mentali o “modificazioni della men-

9 Cito dalla Nota della curatrice a Croce [1911]: 327.
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te umana” che non descrivono altro se non la vita 
dello spirito. Esiste pertanto una specificità este-
tica da Vico chiamata “logica poetica” che si fon-
da sul presupposto che la poesia sia la primigenia 
conoscenza del mondo, anteriore e completamente 
distinta dalla “riflessione”, ossia dalla logica razio-
nale e filosofica. Croce si appropria dell’espressio-
ne e della funzione vichiana rinominandola “logi-
ca dei sensi” appellandosi nello specifico agli “Ele-
menti” (LIII) della Scienza nuova seconda, dove 
Vico parla di «giudicio de’ sensi» e della poesia 
che «non d’altro si diletta che di dare corpo allo 
spirito»10. Agisce sulla determinazione di questo 
ambito gnoseologico autonomo e specifico anche 
la reazione al cartesianesimo, ovvero all’esclusi-
vità riduzionistica del criterio del “vero”, accanto 
al quale va rivendicata l’esistenza e la possibilità 
di conoscenza del “certo”, «mondo dell’intuizione, 
dell’esperienza, della probabilità, dell’autorità, di 
quelle forme tutte che l’intellettualismo ignorava 
o negava» (Croce [1911]: 28). Questo “mondo del 
senso” altro non è se non la «selva selvaggia del-
la storia [nella quale] il Vico s’internava bramoso» 
(ivi: 51) e nella quale ritrovò proprio il significa-
to di una “sapienza” originaria che è poesia nel 
senso di «prima operazione della mente umana» 
(Croce [1911]: 53). Poesia è in questo significato, 
ricorda Croce accordandosi agli esiti romantici dei 
progressi estetici vichiani, la «lingua materna del 
genere umano» (Hamann), perché «l’essere uma-
no è […] creatura cantante» (Humboldt) (Cro-
ce [1902]: 309, 395): ogni uomo, come il primo, 
nasce poeta (homo nascitur poëta: [Croce [1902]: 
48]), comincia cantando. Perciò la vichiana “logi-
ca poetica” o crociana “logica dei sensi” riceve la 
qualifica di “gnoseologia inferiore”, dove l’inferio-
rità è da intendersi nella forma di un’auroralità e 
radicalità dello spirito, che non coincidono mai 

10 Su tutti questi punti si veda la parte storica dell’Estetica, 
al capitolo V dedicato a Vico, che riprende e amplia il 
saggio Giambattista Vico primo scopritore della scienza 
estetica uscito sulla rivista «Flegrea» nel 1901: Croce 
[1902]: 274-290. Il saggio rielaborato ritorna pure nel 
capitolo IV (La forma fantastica del conoscere [La poesia 
e il linguaggio]) della monografia vichiana: cfr. Croce 
[1911]: 50-64.

con il primo inizio storico, ma generalmente con 
un inizio mentale che si rinnova ogni volta che 
viene posta l’esigenza di rappresentabilità e pen-
sabilità per immagini di una nuova esperienza del 
mondo, e dove metaforicamente l’alba di un gior-
no nuovo coincide con il rinfrescamento spiritua-
le di quello vecchio ormai tramontato e esaurito: 
«nel crearsi dell’opera di poesia, si assiste come al 
mistero della creazione del mondo» (Croce [1935]: 
25)11. Si manifesta, nel rinnovamento dell’atteggia-
mento largamente estetico del mondo – creativo-
produttore, ricreativo-critico o semplicemente 
utilitario-edonistico – un «fulgore teoretico» (Cro-
ce [1952]: 241), una miccia che ogni volta sembra 
riaccendere il mondo, un processo rivoluziona-
rio per molti versi “barbarico”, come aveva intui-
to Vico, che fa della poesia una sorta di «barbarie 
dello spirito» ricorrente «perpetuamente nella vita 
dello spirito: è la fanciullezza non cronologica, ma 
ideale» (Croce [1910]: 25).

Se […] si pensa all’uomo, nel primo istante che si 
schiuse alla vita teoretica, sgombra ancora la mente 
di ogni astrazione e di ogni riflessione, egli, in quel 
primo istante, puramente intuitivo, non poté essere 
se non poeta: contemplò il mondo con occhi ingenui 
e maravigliati, e, per un istante, in quella contem-
plazione si profondò e si perse tutto. L’arte, come crea 
le prime rappresentazioni e per tal modo inaugura 
la vita della conoscenza, così rinfresca di continuo 
innanzi al nostro spirito gli aspetti delle cose, che il 
pensiero ha sottomessi alla riflessione e l’intelletto 
all’astrazione; e ci fa perpetuamente ridiventare poe-
ti. Senza lei, mancherebbe al pensiero lo stimolo e 
la materia stessa pel suo lavoro ermeneutico e criti-
co. Essa è la radice di tutta la nostra vita teoretica, e 
nell’essere radice e non fiore o frutto è il suo ufficio; 
né, senza radice, si dà poi il fiore e il frutto. (Croce 
[1910]: 23-24)

11 Il tema della “aurora dello spirito”, in relazione soprat-
tutto alla forma del vitale e ai rapporti tra storicismo e 
esistenzialismo, è stato oggetto di un dibattito tra Croce 
e Enzo Paci: per una più recente sintesi rinvio alla voce 
Esistenza di Pio Colonnello in Peluso [2016]: 219-232.
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Abstract. Through an analysis of some crucial passages from Giovanni Gentile’s  Sis-
tema di logica come teoria del conoscere,  Filosofia dell’arte,  Introduzione alla filoso-
fia and Genesi e struttura della società, the paper discusses the role and significance of 
the notion of “feeling” in Gentile’s philosophy and offers some insights into the idea 
of “aesthetic logos”, synthesis of logical immediacy and phenomenological immediacy, 
exhibition of a radical negativity beyond any conceptual understanding.

Key words. Actualism, feeling, experience, becoming, negativity.

L’attualismo gentiliano, oltrepassando la differenza tra idealismo 
e realismo, giunge alla soppressione di qualsiasi presupposto, si pone 
cioè come negazione dell’immediata alterità dell’essere al pensiero, 
che ovviamente è altra cosa dalla risoluzione dell’essere nel pensie-
ro, poiché annullamento dell’alterità non è annullamento dell’essere. 
Viene così affermato il concreto, cioè l’esperienza, la quale, secon-
do le due linee di pensiero che, processandolo, meglio hanno tratto 
frutto da tale risultato, il problematicismo e la metafisica neoclas-
sica, è concepita come immediata, e perciò da mediare: da un lato 
con la figura della finitudine, e quindi storicità, cultura ecc., dall’altro 
con un’alterità presente almeno intenzionalmente come altro dall’u-
nità dell’esperienza quale totalità. I filosofi che hanno percorso con 
rigore queste vie sono stati Spirito e Bontadini; la storia è nota, e 
conduce a risultati notevoli che sarebbe utile esplorare, anche per-
ché almeno la linea di pensiero che procede da Gentile a Bontadini 
a Severino è dal punto di vista speculativo tra le più alte del Nove-
cento. Ora tali linee di pensiero prendevano avvio soprattutto dal-
le posizioni stabilite dal Sistema di logica come teoria del conoscere 
di Gentile (1917-1922), frutto certamente eccellente ma che lo stes-
so Gentile mette in seguito, con difficoltà e coraggio, in discussio-
ne; perciò in questa breve nota vorrei accostare una nozione cruciale 
nella Filosofia dell’arte (1931), nella Introduzione alla filosofia (1933), 
e in Genesi e struttura della società (1946), per mostrarne la porta-
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ta problematica sia relativamente al Sistema genti-
liano sia in assoluto. Da questo punto di vista, che 
non riguarda il passaggio da logo astratto a logo 
concreto, provo ad applicare l’invito di Bontadini: 
«Non c’è da uscire dal pensiero per attingere l’es-
sere perché il pensiero è già per sé attingimento 
dell’essere (identità di idealismo e realismo); c’è 
invece da procedere alla determinazione dell’essere, 
che è insieme determinazione del pensiero, oltre-
passando la determinatezza immediata dell’uno 
e dell’altro, cioè l’esperienza» (Bontadini [1949]: 
456), invito però da problematizzare, poiché se 
l’uscita dal pensiero potrebbe essere imposta al 
pensiero dall’esperienza, si tratta di capire se dal 
pensiero dell’esperienza, come parrebbe inevitabile 
che accada, o da un’opacità che pur non essendo 
astratta (logos astratto: unità astratta di esperienza 
e pensiero), insieme non sia pensiero. Ciò sareb-
be il darsi dell’impossibile di fatto o la posizione 
di una potenza come tale, cioè una contraddizione 
diretta, poiché la forma della teoresi è la non-con-
traddizione e l’esperienza, e quindi il suo pensiero, 
è l’immediato positivo. I nomi di questa nozione 
potrebbero essere: sentimento, cadavere, infinito. 
Ma prima di affrontare la questione vediamo rapi-
damente il punto di partenza.

Tale punto è il guadagno ottenuto dal Sistema 
di logica come teoria del conoscere. In sintesi tale 
guadagno è il logos concreto, cioè la ricompren-
sione logica del non essere nell’atto del pensiero, 
che è ovviamente pensiero dell’essere, perché non 
esiste realtà che non sia pensata, che sia insieme 
pensiero di sé e pensiero dell’altro da sé. Certa-
mente anche per Gentile l’essere include la realtà 
che diviene, e il divenire è pensato nel suo signi-
ficato primo e proprio, e ineludibile, di andar nel 
nulla, cioè di unità di essere e non essere; d’altro 
canto Gentile appartiene a quella tradizione filoso-
fica che nasce per opporsi alla contraddizione che 
appare implicita all’unità tra essere e nulla, cioè 
concepisce il pensiero come principio della vita, 
ed è forse tra i filosofi che con più rigore hanno 
esercitato tale tentativo, evitando di distinguere tra 
pensiero che pensa attualmente l’essere e pensie-
ro assoluto. Non ha senso porre alcunché di pre-
supposto all’esperienza quale sua condizione, cioè 

porre una realtà che permanga identica a se stessa 
rispetto al pensiero che la pensa, fosse anche essa 
stessa pensiero creatore o pensiero di pensiero, 
tanto varrebbe negare l’unità dell’esperienza, cioè il 
divenire quale continuo passare dall’essere al nulla 
e dal nulla all’essere: creazione e distruzione e così 
via, divenire dell’esperienza, divenire del pensiero, 
autoctisi, nel linguaggio di Gentile, coincidenza di 
ratio essendi e ratio cognoscendi. L’intrascendibili-
tà del pensiero è il suo carattere trascendentale, il 
suo pensare la natura, l’ignoto, il divino, il futuro, 
il passato… le altre menti e la mia stessa mente. 
Tale pensiero insomma sono io e insieme non io: 
«L’Io è questo essere che non è; ma è non essendo: 
questa realtà che annulla se stessa al paragone di 
una realtà che non è, e si pensa…» (Gentile [1917-
1922]: 639-640), essendo così attuale: «Io dunque, 
è vero, sono Io: ma sono quell’Io che non sono…» 
(ibidem). Notiamo subito che in Gentile la desti-
nazione della trascendentalità del pensiero proce-
de oltre la differenza non solo tra immanenza e 
trascendenza, ma anche tra singolarità e plurali-
tà e tra personalità e impersonalità; credo questo 
sia un tratto eminente della riflessione gentiliana, 
ben visto da Augusto Del Noce quando scrive che 
l’io gentiliano «È pura creatività senza essere che 
crei», al punto che «non possiamo neppure dire 
che sia» (Del Noce [1990]: 31). Ma per ora inte-
ressa segnalare che per Gentile tale “essere che 
non è; ma è non essendo” è la realtà dell’esperien-
za, che solo astrattamente può essere considerata 
contraddittoria; si noti: non si dà propriamente 
dualismo tra logica dell’astratto e logica del con-
creto, bensì sviluppo dell’una nell’altra, o meglio: 
la logica dell’identità si attua oltrepassando l’affer-
mazione astratta dell’identità, poiché non vi è altro 
oltre l’atto, che nega soltanto ciò che non esiste; 
quindi la logica del concreto è “solo” l’aspetto per 
dir così positivo della negatività originaria dell’at-
to che nega la natura, o qualsiasi forma di presup-
posizione: l’essere non pensato, per realizzare se 
stesso, cioè l’essere, la natura ecc. Da questo pun-
to di vista la proposta gentiliana raggiunge a mio 
parere un tratto di notevole profondità: la struttu-
ra originaria, atto, cioè esperienza o pensiero con-
creto, non è pensata quale implesso consistente di 
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principio di non contraddizione la cui positività è 
stabilita per elenchos ed esperienza immediata, la 
cui positività è per sé, poiché tale implesso impli-
ca una circolarità esteriore: da un lato l’esperien-
za si propone come esperienza di contraddizione, 
volendo così correggere (ma solo apparentemente 
correggendo) una versione intellettualistica di fon-
damento, dall’altra il principio di non contraddi-
zione provoca la possibilità di pensare un duplice 
schema di fondazione degli asserti, rispettivamen-
te empirico e dialettico, limitando il valore della 
positività dell’esperienza o il suo significato logico, 
cioè divaricando, almeno in linea di diritto, giu-
dizi di esperienza da giudizi logici, e quindi con-
siderando l’esperienza propriamente non come 
fondamento, ma semplicemente come apparte-
nente a esso, poiché in esso la funzione fondante 
è esercitata dal principio logico (tra parentesi si 
noti che a partire da questo implesso potrà essere 
compreso come altro elemento della struttura ori-
ginaria l’idea di ulteriorità, poiché la circolarità tra 
principio logico ed esperienza dialettizza la strut-
tura non consentendole di far coincidere nell’uni-
tà dell’esperienza l’intero con la totalità, e quindi 
la apre, comprensivamente all’idea di ulteriorità, 
cioè all’ulteriorità come possibilità: sarà questo 
il percorso della metafisica neoclassica). Ora la 
costruzione di una tale struttura, detta originaria 
o implesso, si appoggia su una concezione hege-
liana della conoscenza sensibile, la quale rischia 
di condurre a una incomprensione della deissi e 
della questità; si appoggia quindi a una distinzione 
tra empirico e logico assunta come dato e a una 
relativa e conseguente distinzione tra a posteriori 
e a priori; e infine pone un’autonomia del logico 
elenctice giustificata, usando un principio, quel-
lo di non contraddizione, che regola sensatamen-
te le prassi discorsive, quale principio fondativo 
dell’ontologia. A partire da ciò l’esperienza, ridotta 
a dato, evidenza fenomenologica distinta da quella 
logica, per quanto non si conforma al dettato del 
principio logico viene dichiarata contraddittoria: 
avendo introdotto e posto il linguaggio della con-
traddizione, ci si trova esposti al rischio di doverla 
intendere apparente, e quindi di nulla realmente 
efficiente, o al contrario di esplicitare il prevalere 

del principio logico togliendo all’esperienza la pro-
pria positività, e quindi dichiarandola logicamen-
te inconsistente. A questo rischio Gentile resiste, e 
tra la logica aristotelica della non contraddizione 
e la logica hegeliana della dialettica, trova un’altra, 
altrettanto geniale via, che fino a un certo punto 
regge. 

Dunque il concreto, la sua logica, compren-
de, secondo il doppio senso del verbo, l’essere e il 
non essere, conciliando paradossalmente identità 
e divenire. In tale logica l’identità del qualcosa è 
insieme alle relazioni che la istituiscono, al con-
testo che la rende tale, quindi non è astratta dal 
divenire; si tratta di un’espansione del problema 
della persistenza dell’io, io che pur non potendo 
essere fondato e garantito da alcuna continuità, 
pur non potendo essere affermato quale sostan-
ziale permanenza, tuttavia non cessa di essere, 
consapevolmente, il mio proprio io, dizione di 
una deissi, pro-nome, atto. Si tratta del passaggio 
dall’io empirico all’io trascendentale, passaggio 
che va nella direzione della singolarità per giun-
gere al comune, al pensiero che è autoctisi. Ora il 
divenire dell’atto, che è l’esperienza e quindi l’esse-
re, implica il negativo in se stesso, nella sua origi-
ne, identità quindi di io e non io, e quindi di io e 
opposto dall’io: «Assoluto opposto; ma non meno 
identico che opposto» (Gentile [1917-1922]: 462), 
ma, e qui ci avviciniamo al punto, l’autocreazio-
ne è insieme autocoscienza: «Narciso che s’in-
namora della sua immagine, non vede se stesso 
amante nell’immagine amata. Questa la posizione 
immediata dell’oggetto di fronte al soggetto. Ma se 
questa posizione esclude affatto l’oggetto dalla sfe-
ra del soggetto, essa, in quanto immediata, non è 
posizione di pensiero, perché il pensiero è nega-
zione d’ogni immediatezza. E quindi la posizio-
ne dell’oggetto di contro al soggetto è opposizio-
ne reale nel pensiero in quanto esce dalla propria 
immediatezza, ed è essa stessa contenuto di pen-
siero, atto di coscienza. Cioè l’opposizione è reale 
nel pensiero in quanto coscienza dell’opposizione» 
(ibidem). Questa opposizione reale è il convenire, 
principiale e innegabile, dell’autocoscienza e del 
nulla, o della consapevolezza del pensiero di esse-
re incessante annullamento, cioè di essere divenire: 
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«quando si sia capito, che tal concetto [il diveni-
re] può essere pensato soltanto come pensiero 
del pensiero, come quell’autocoscienza […] allora 
nulla di più evidente di quell’essere che non è, e di 
quel non-essere che è, in cui questa categoria con-
siste» (Gentile [1917-1922]: 425). Pensiero di pen-
siero che è quindi insieme annullamento dell’alte-
rità e di se stesso, che è sempre, incessantemen-
te, non essere altro e se stesso. Gentile raggiunge 
così, a me pare, un punto speculativamente alto, 
oltrepassando (o riformando) non solo la dialet-
tica hegeliana, ma anche il portato fichtiano: l’au-
toctisi non è soltanto creazione che annulla con-
tinuamente ciò che essa produce, ma è, per dirla 
in termini fichtiani e insieme procedendo oltre, 
l’internamento speculativo del secondo principio 
nel primo, la loro reale unità, o identità, nel pen-
siero, di essere e non essere. Credo che, se si resta 
ancorati all’evidenza del pensiero in atto, alla sua 
originaria posizione: questa posizione, questo atto, 
oltre non si possa andare senza smarrire la fedeltà 
alla determinatezza, singolarità, deitticità. Non c’è 
più alcun residuo, alcun assoluto o trascendentale e 
nessun compito infinito che non sia questo io, que-
sto atto: solo questo concretamente è. 

Ora, raggiunto questo punto, si apre il proble-
ma. Nel Sistema Gentile scrive: «Affinché si attui la 
concretezza del pensiero, che è negazione dell’im-
mediatezza di ogni posizione astratta, è necessario 
che l’astrattezza sia non solo negata, ma anche 
affermata; a quel modo stesso che a mantenere 
acceso il fuoco che distrugge il combustibile, 
occorre che ci sia sempre del combustibile, e che 
questo non sia sottratto alle fiamme divoratrici ma 
sia effettivamente combusto» (Gentile [1917-1922]: 
464). Quindi affermazione – dell’astratto, cioè com-
bustibile: l’oggetto in quanto pensato, e insieme 
negazione – dell’astratto, cioè combustione, pensie-
ro in atto: non si dà, nell’attualismo, alcun supera-
mento dell’opposizione, l’astratto da bruciare è pen-
siero dell’opposto, e questo bruciare non è altro che 
l’inclusione dell’opposizione: identità che è tutta la 
verità. Allora un astratto che non si lasci affatto 
divorare e distruggere, che non si lasci bruciare, 
che insomma non sia posto e nemmeno abbia la 
forma del limite, cioè non sia autolimitazione 

dell’io, ma sia e conservi una inalterabile alterità, e 
che al tempo stesso sia autocoscienza, sarebbe sem-
plicemente l’impossibile, poiché sarebbe un astratto 
(che appare tale: altro dal pensiero) che non è 
astratto (che non è “momento” della logica del 
concreto): un pensiero sui generis che non è pen-
siero. Il pensiero crea se stesso come creazione del 
mondo, creazione che è insieme annullamento 
incessante di sé, eppure c’è qualcosa del mondo che 
non è creato dal pensiero e che al tempo stesso 
non è l’oggetto in quanto pensato, cioè l’astratto 
quale momento del circolo dell’autocreazione. È 
questo il problema della Filosofia dell’arte. Gentile, 
ovviamente, ne è perfettamente consapevole, infatti 
nella Prefazione a Filosofia dell’arte scrive: «Appro-
fondendo ora questo problema [l’arte] ho, com’era 
naturale approfondito tutti i problemi della mia 
filosofia, che ne esce alquanto mutata d’aspetto» 
(Gentile [1931]: 939). La questione com’è noto 
riguarda il sentimento, o se vogliamo l’infinito, o in 
sintesi il sentimento infinito inteso anche quale 
“nucleo” dell’arte ma innanzitutto quale origine del 
pensiero, e dunque quale principio del divenire, il 
quale è il circolo dell’autocoscienza. Si potrebbe 
dire che nel sentimento potenza e atto coincidono, 
e che l’attualismo si scopre non come realizzazione 
di una potenza ma come potenza in atto. Ricordo 
soltanto la notissima e impressionante conclusione 
della Filosofia dell’arte, dove il sentimento è la «for-
za creatrice, che si manifesta per mille e mille guise 
e non viene mai alla superficie; per tutto presente 
ne’ suoi effetti, e non afferrabile né con gli occhi né 
con la mente in nessun punto. Ed è la nostra vita, 
il nostro noi, il fondo vivo del nostro noi […] Sen-
za questo nodo in cui pare finisca la natura, e da 
cui in verità comincia lo spirito, noi non esisterem-
mo, e il nostro essere, per pensare che facessimo, 
dileguerebbe in un astratto mondo logico senza 
consistenza» (Gentile [1931]: 1241-42). Qualsia- 
si tentativo di gestire questa potenza, di ricondurla 
nella rete del Sistema, non riesce, e la conclusione 
della Filosofia dell’arte sembra prenderne atto. 
Descrive benissimo questo punto Vincenzo Vitiel-
lo: «Il sentimento, la traccia che l’altro dal pensie-
ro lascia nel pensiero, attesta dunque il limite del 
pensiero: del pensiero pensante, dell’Io […] il pen-
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siero mai non riesce a far presa sull’altro da sé: la 
posizione dell’“altro” è il riconoscimento della sua 
alterità irraggiungibile» (Vitiello [2009]: 50). Del 
resto anche l’Introduzione alla filosofia, che pure 
riprende il tentativo di addomesticamento, ne 
mostra in effetti l’impossibilità, insieme giungen-
do, nel tentativo, ad accennare a idee straordina-
rie: «Il pensiero… sente il proprio sentire… per 
una sorta di tactus intrinsecus… è ben da conside-
rare che il tatto è veramente intrinseco e dà cer-
tezza, quando è lo stesso essere del soggetto che 
pensa, e che sente la cosa come sua, la verità come 
la sua stessa vita, il suo proprio essere. Il suo pro-
prio essere, nel significato letterale del termine» 
(Gentile [1933]: 97-98). Il pensiero tocca il sentire, 
e in questo toccare è il sentire: essere nel significato 
letterale del termine: atto, atto sussistente, un atto 
che è la potenza del sentire. Si apre così un’idea di 
verità estetica: «La certezza può definirsi la pre-
senza dell’Io nella verità… l’Io come corpo: ver-
bum factum caro. Ma la carne dà certezza in quan-
to è sentimento» (Gentile [1933]: 98), e quando 
Gentile, quasi spaventato dalla propria affermazio-
ne, sembra fare un passo indietro: «anzi, più che 
sentimento; cioè appunto il sentimento che ha 
negato se stesso per attuarsi proprio come ver-
bum, pensiero: sentimento come pensiero» (ibi-
dem), subito nega qualsiasi ipotesi di superamento 
e si riprende chiarendo: «Così è che non basta 
vedere per credere… E neanche basta toccare con 
le proprie mani; perché tante cose si toccano in 
sogno, e son ben salde, e allo svegliarsi dileguano. 
Bisogna che si sia dentro il nostro vedere o tocca-
re; e cioè che noi si sia quel sentire. Ciò che si può 
anche significare dicendo, che esso sia il nostro 
attuale sentire, o il sentire congruente al nostro 
pensare» (Gentile [1933]: 99). Noi, l’io, l’atto, l’au-
toctisi, il logos concreto, siamo il nostro attuale 
sentire congruente al pensare: non c’è differenza 
reale: «Perché la base dell’esperienza, che è il senti-
re, venisse una volta a mancare, bisognerebbe che 
a un tratto venisse meno il soggetto pensante; 
senonché allora verrebbe meno il pensiero, e nulla 
ci sarebbe più da pensare, e crollerebbe il mondo. 
Qui è veramente il centro dell’universo e la sor-
gente di ogni vita» (Gentile [1933]: 103). Perciò, 

considerando che il sentimento-pensiero, il logos 
estetico, è l’io, è noi, è il mondo, mi pare che Gen-
tile sia forse un passo oltre quelle critiche pur acu-
te che gli sono state mosse, di essere ancora inter-
no a una strategia “umanistica” («in Gentile la 
determinazione dell’atto viene ancora pensata 
come autorealizzazione dell’Io» (Natoli [1989]: 
48); «tutta la sua filosofia è declinata in prima per-
sona – come l’opera di un Io infinito capace di 
riassumere, annullandoli in quanto tali, tutti gli io 
individuali» (Esposito [2010]: 173). Se pensata 
nell’ottica della congruenza sentimento-pensiero la 
vita, la “vita del mondo” «non è mai altro – scrive 
Gentile – che la risoluzione di questa dualità tra 
noi e il mondo, in guisa che la nostra vita sia la 
stessa vita del mondo e il mondo sia tutt’uno, nel 
suo sviluppo, con la nostra esistenza» (Gentile 
[1933]: 159). Noterei l’essenzialità del non poter 
venir meno dell’io e insieme del non essere io 
dell’io, dell’essere quest’io “vita del mondo”. L’io 
non può venir meno, in sintesi, perché è esperien-
za del nulla, dell’annientarsi, e quindi del divenire. 
Esperienza essenziale, che con una straordinaria 
mossa teoretica Gentile vorrebbe, secondo una 
profonda farmacologia, tradurre comunque nella 
vita. È su questo punto, a mio avviso cruciale, che 
dobbiamo sostare. Credo infatti che da un lato 
abbia ragione Emanuele Severino quando, a con-
clusione di una densa analisi, sostiene che il pro-
blema interno della teoresi di Gentile sia esempla-
re della essenziale aporeticità propria di un pen-
siero basato sulla convinzione che il divenire come 
unità di essere e non essere sia un’innegabile evi-
denza; l’attualismo gentiliano sarebbe allora l’esito 
speculativamente alto e inevitabile di tale fede, o 
follia, per Severino, propria dell’Occidente. Non 
quindi aporia di un certo sistema filosofico, nel 
caso del Sistema gentiliano, ma del pensiero occi-
dentale al suo culmine teoretico: l’attualismo, scri-
ve Severino, riferendosi al “sentimento” «mostra 
che è necessario intendere il divenire come pensie-
ro in atto, circolo dell’autocoscienza che è negazio-
ne di ogni realtà ad esso presupposta. Tuttavia il 
divenire, inteso in questa sua forma rigorosa e 
inevitabile, implica, e non solo nello sviluppo che 
l’attualismo presenta nella Filosofia dell’arte, l’esi-
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stenza di una causa “inattuale” che, all’interno 
dell’orizzonte dell’atto […] manifesta soltanto i 
propri “effetti” e che quindi presenta proprio i 
caratteri di quella realtà presupposta al pensiero in 
atto, della quale l’attualismo mostra peraltro l’ine-
vitabile impossibilità. Rigorosamente pensato il 
divenire implica cioè sia la negazione, sia l’affer-
mazione del presupposto realistico» (Severino 
[2014]: 50). Nulla da obiettare. Si tratta però di 
tener conto, semplicemente, di una fedeltà all’espe-
rienza, che è esperienza del divenire quale annien-
tarsi di quell’ente che è l’apparire di qualcosa. L’af-
fermazione di tale annientarsi è un plesso logico/
fenomenologico; si dà un’esperienza che non può 
essere affermata diversamente: l’esperienza dello 
scomparire di qualcosa coincide con l’annienta-
mento del suo apparire, in quanto, se ciò che 
appare può essere scisso dal suo apparire, l’appari-
re (questo determinato apparire) non può essere 
scisso da se stesso. L’esperienza quindi attesta il 
divenire come annullamento, cioè la presenza del 
nulla nella vita, il «non essere che penetra nelle 
ossa dell’essere» [Bontadini [1995]: 92). Si tratta di 
un’esperienza comune, qui soltanto esplicitata e 
formalizzata, che talvolta, in relazione alla sua 
determinazione, accade così acuta nella sua irri-
mediabilità. L’esperienza è reale, è esperienza della 
realtà, così il pensiero pensa la realtà, cioè l’essere, 
il quale diviene, cioè si annulla. Il pensiero testi-
monia tale realtà dell’essere diveniente. Ora il pen-
siero non è, concretamente, propriamente altro 
dall’esperienza, ma è il suo logos, il suo verbo, il 
suo comunicarsi innanzitutto a se stessa: questa 
auto comunicazione tra esperienza e logos è ciò 
che ciascuno di noi indica come sua propria 
coscienza, una sorta di consapevolezza riflessiva, 
autocoscienza che mi permette di sapermi io, di 
comunicare a me stesso la mia identità. Si tratta 
quindi di fedeltà all’esperienza, a costo dell’aporia. 
Il logos è incarnato, esperienza nella sua immedia-
ta riflessività, in cui pensiero è percezione, reversi-
bilmente, o, in un altro linguaggio, chiasmatica-
mente. Il nome che in Gentile prende questa 
incarnazione che è il logos, è sentimento, e «porre 
alla radice il senso o sentimento significa ribadire 
il primato della esperienza anche rispetto a quel 

soggetto che […] non è affatto più originario della 
relazione che lo lega all’oggetto, ma al quale anzi si 
può risalire solo a patto che sia avvenuta quella 
relazione stessa» (D’Angelo [1997]: 94).

L’ultimo, celebre, capoverso della Filosofia 
dell’arte non potrebbe essere più chiaro: «Il pensie-
ro, sì, è la realtà, il mondo; ma l’Atlante che reg-
ge questo mondo in cui si vive e in cui vivere è 
gioia, è il sentimento» (Gentile [1931]: 1242). La 
parola “gioia” è importante, e va letta insieme alla 
conclusione, dedicata alla morte e all’immortalità, 
una immortalità che è oltre l’ illusione «della inge-
nua fede in un altro mondo, dove si possa vivere 
oltre la morte» (Gentile [1931]: 1397), dell’ultimo 
tormentato libro di Gentile, Genesi e struttura del-
la società. La difficoltà del problema, scrive Genti-
le, è questa: «La morte ci tocca, ci sfiora; è davanti 
a noi, e non riusciamo, per così dire, a stringerla 
in noi. La sentiamo e non la pensiamo» (Gentile 
[1946]: 1401). Incontriamo qui l’alterità reale del 
sentire estetico, del sentimento, in noi, alterità dal 
pensiero, una a-logica interna all’autocoscienza: 
«Ci tocca [il “tactus intrinsecus”] perché gli altri 
che muoiono innanzi a noi son pur nostri, parte 
di noi; quello che in ogni autocoscienza è l’altro 
interno a lei, e che come suo socio riesce ad esser 
tutt’uno, in fine, con lei» (ibidem). Si tratta di tro-
vare la gioia qui: «e involve/tutte cose l’obblio nel-
la sua notte», cita Gentile, e scrive: «La difficoltà è 
qui […] Questo Io in cui accolgo e tengo in vita 
quella parte di me che era in altri ormai defunto, 
questo Io è esso stesso la realtà, o un’immagine in 
speculo della realtà? Siamo noi vivi, noi che, tra 
tanti morti […] abbiamo sempre la parola, siamo 
tanto da reggere sulle nostre spalle questo mon-
do in cui si può vivere una vita?» (Gentile [1946]: 
1403). Gentile ci invita a prendere tutto ciò sul 
serio, teoreticamente invita a prendere sul serio 
il nulla: «Questo nulla è la morte, che fa ribrezzo 
ed orrore appunto perché è il nulla del pensiero 
che si prova a concepirlo e fissarlo innanzi a sé. 
L’altro che è il nostro altro, ridotto ad altro senza 
relazione con noi; non più nostro. Un altro perciò 
più freddo e più muto di tutte le cose inanimate: 
esanime, cadavere» (Gentile [1946]: 1408). Si toc-
ca qui l’essenziale, mi pare che oltre non si possa 



71Logos estetico in Gentile

procedere. Certo Gentile rilancia, ma forse più per 
forza di speranza che per lucida teoresi: al fondo 
del nulla si trova comunque la gioia, nel tratto 
stesso del trapassare avviene ciò che salva: «L’im-
mortalità dell’uomo vivo è quella dell’uomo che 
vive perché muore sempre a se stesso: perché, così 
vivendo, si immortala» (Gentile [1946]: 1409). 
Ciò che a noi qui interessa è tuttavia l’affermazio-
ne sospesa un attimo prima: affermazione di un 
logos estetico che è unità di immediatezza logica 
e immediatezza fenomenologica, il quale attesta la 
presenza di una negatività veramente altra rispetto 
al regime non solo della comprensione concettua-
le, ma della ragione. Questo logos testimonia che 
la nostra esperienza originaria è essenzialmente 
doppia: dell’essere e del suo annullarsi, della vita 
e della morte, del sorgere dal nulla e del dileguare 
nel nulla, e ci dice che questo orizzonte, nella sua 
straordinaria ricchezza, è intrascendibile. 
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Sull’intelligibilità del sensibile. 
Nota al contributo di Adelchi Baratono 
nell’estetica italiana del primo Novecento

Domenico Spinosa
(Università degli Studi dell’Aquila)
domenico.spinosa@univaq.it

Abstract. The contribution examines the notion of occasionalismo sensista, or also 
known by the expression of formalismo sensista, that the Italian philosopher Adelchi 
Baratono was proposing in the ’30s and ’40s of the twentieth century. Best known for 
his dense volume, Il mondo sensibile. Introduzione all’estetica (1934), Baratono is among 
the first thinkers of his time in Italy to start a confrontation with Kantian criticism in 
aesthetic context, looking groundwork for an alternative route to the one proposed 
by the Italian Neo-idealism. In fact, against the absolutization of the subject, which 
Baratono ascribes, in particular, to the thought of Giovanni Gentile, he affirms the 
profound otherness of subject and object in front of which philosophy is bound to be 
wrecked. In this perspective, the “sensible world” for Baratono is in itself, regardless of 
the knowing subject, because everything is resolved in the “world within and around 
us”. In this perspective, Baratono affirms that the feeling is all this, that is something 
without which are neither perception nor the concept and even the idea. The feeling, 
therefore, far from being considered the first stage of knowledge, is the real existence.

Key words. Kant, Critique of Judgment, aesthetics, value theory, art-nature, sensitivity, 
experience, form and content.

«L’osservazione kantiana, che il giudizio estetico 
è senza concetto e lo cerca poi negli oggetti (con-
cetto là vuol dire idea oggettiva), io credo che 
valga per tutti i giudizi. E credo che la sintesi a 
priori non sia altro che la forma “riflettente” del 
giudizio, di cui il Kant parla nella “Critica del 
Giudizio”, come giudizio di valore tendente ad 
armonizzare la natura (l’oggetto empirico neces-
sario) con la volontà (libertà dello spirito)»
Baratono [1927]

«Il sapere è scienza, il saper fare è arte»
Baratono [1945]
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1. PER DELIMITARE IL CAMPO 
DELL’INDAGINE: KANT COME ORIZZONTE

È ben noto il punto di vista di Emilio Garroni, 
esposto in sedi diverse, circa il non venire a fon-
darsi di una «nuova e speciale disciplina filosofi-
ca» in occasione del cosiddetto “battesimo dell’e-
stetica”, convenzionalmente ascritto alla seconda 
metà del Settecento. Sostenere ciò, di conseguen-
za, comporta per Garroni il non poter confonde-
re l’estetica con la filosofia dell’arte come anche il 
considerare l’espressione artistica quale referente 
esemplare e non come oggetto epistemico speci-
fico e, appunto, speciale. Argomentando questa 
prospettiva, Garroni attribuisce al Croce ancora 
«intricato con residui di filosofia dell’arte» (Gar-
roni [1993]: 204; su ciò cfr. D’Angelo [2015]) il 
ritenere valido proprio il contrario e il conside-
rare Kant il grande scopritore di una nuova sfera 
del pensiero e delle attività umane, ovvero di una 
«speciale sfera spirituale estetica». Pur giungendo 
a ritenere «infelice» la suddetta espressione cro-
ciana, che tuttavia può essere interpretata come 
una «genuina comprensione estetica» di tipo tra-
scendentale, Garroni sostiene però che per una 
più pertinente, ossia critica, posizione del proble-
ma in oggetto bisognerà attendere quella di Luigi 
Scaravelli e «prima ancora, in un contesto ancora 
tutt’altro che favorevole, quella notevole di Bara-
tono» (Ibidem; per Scaravelli, Garroni rimanda a 
Scaravelli [1955]).

Tenendo soprattutto conto di tale approccio, 
Paolo D’Angelo, nel ricostruire di recente quelle 
che sono state le figure e le dottrine dell’estetica 
italiana nel secolo XX, afferma che

la riflessione di Baratono ci offre per la prima volta 
l’esempio di una meditazione sull’estetica che si muo-
va in un quadro di riferimento veramente autono-
mo e diverso da quello dell’idealismo, e ponga capo 
a risultati che meritano di essere considerati in sé, e 
non solo, dialetticamente, in relazione a quelli rag-
giunti in ambito crociano e gentiliano [...]. L’estetica 
di Baratono nasce infatti, si può dire, in un dialogo 
strettissimo con la filosofia kantiana [...]: di un Kant 
recuperato nella tensione interna del suo filosofare, 
attraverso una lettura serrata della Critica del Giu-

dizio, e anzi della prima e della terza critica insieme. 
(D’Angelo [1997]: 151)

Ebbene, ritenendo che la sintesi a priori kan-
tiana non si risolva in questione teoretica, ovvero 
dell’«essere del pensiero», ma in questione prati-
ca relativa alla teoretica, ovvero del müssen, con-
dizione questa necessaria per il conoscere, e che 
«la critica di Kant è critica, e non scienza teore-
tica, perché non riguarda teoreticamente un dato 
oggetto, già assunto dogmaticamente come quel 
tale oggetto (fisico o psicologico), ma – facendo 
astrazione così dai motivi psichici empirici (senti-
menti e volizioni) come dagli altri contenuti par-
ticolari conoscitivi (gli oggetti empirici) – prende 
in esame la possibilità e i limiti della lor conoscen-
za, ossia la ragione pura» (Baratono [1927]: 134), 
Adelchi Baratono affronta, nel saggio del 1926-
1927 Il pensiero come attività estetica e l’Introdu-
zione kantiana alla Critica del Giudizio, il proble-
ma dell’estetico tenendo presente in particolare 
il legame stretto che in Kant esso intrattiene con 
quello gnoseologico. A tal proposito, è opportuno 
tenere presente che sin dal saggio Critica e peda-
gogia dei valori del 1919, Baratono definisce la 
dimensione trascendentale del soggetto all’interno 
di una concezione generale che approfondisce la 
relazione soggetto-oggetto nelle sue diverse moda-
lità di attuazione (in ambito logico, etico, estetico), 
ribadendo l’eterogeneità dei due campi. Barato-
no infatti affermando che «la trascendentalità del 
pensiero è la forma dello spirito come soggetto 
(come esigenza) di fronte agli oggetti» (Baratono 
[1919a]: 313) evidenzia e marca la differenza qua-
litativa del soggetto rispetto all’oggetto, la propria 
autonomia rispetto alla datità, la sua libera presa 
di posizione nei suoi confronti: è poi il valore che 
definisce il rapporto di soggetto e di oggetto (che 
l’autore non manca di definire anche con coscien-
za) non più nei termini di un’essenza psicologica, 
ma in quella di unità della loro opposizione pra-
tica. Il carattere trascendentale del pensiero (o 
anche dello spirito) permette di esplicare la gene-
si del valore e la sua alterità rispetto al dato, come 
precisa ancora Baratono lì dove sostiene che «non 
si riesce a scorgere il valore se non s’intende il 
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rapporto teleologico che lega, senza identificarli, il 
soggetto e l’oggetto» (Baratono [1919b]: 108). Solo 
in tal modo il pensiero conferisce forma e signifi-
cato al mondo e alla natura, ma non sotto confi-
gurazioni di semplici “segni simbolici” o “concet-
ti generali” operativi per uniformare l’esperienza 
o per fissare i contenuti intuitivi alla volta di una 
utilità pratica del soggetto. Bensì sotto forma, 
appunto, di valori che sono sempre relativi all’e-
sperienza, al rapporto stabilito con l’oggetto: essi 
nascono all’interno di tale rapporto e hanno vali-
dità limitatamente solo in esso. In tal senso, Bara-
tono definisce la sintesi a priori kantiana come la 
struttura «entro cui il pensiero conoscitivo orga-
nizza l’esperienza dandole un significato, un valore 
[...] in base a cui analizza (spiega) ogni nuovo sin-
golo accadimento» (Baratono [1919a]: 291); sem-
pre grazie alla sintesi a priori «il dato ed il pensie-
ro stanno tra loro come il poligono iscritto al cer-
chio circoscritto, che solo idealmente e all’infinito 
possono coincidere» (Ibidem).

Partendo, dunque, dall’assunto secondo cui 
«al concetto kantiano di ragione pura si possa 
sostituire con fortuna il concetto di “valore” che 
ci farà meglio intendere la funzione del giudizio» 
(Baratono [1927]: 144-145), il quale, a sua volta, 
si risolve sempre in una valutazione, anche lì dove 
si tratta di giudizi concreti, visto che i valori non 
sono, appunto, esistenze reali, ma è la realtà che 
diviene uno tra i valori dell’esperienza (che, per 
l’autore, si definisce «teoretico», ovvero oggettivo), 
è possibile asserire che quando si dice «il vero, il 
buono» mai si include alcun contenuto, esso sia 
sensibile o intellegibile, ma si va a designare ciò 
che misura. Infatti, «quando affermiamo che il 
pensiero pone i rapporti fra i fenomeni [...] la pri-
orità del pensiero [...] consiste nella possibilità del 
rapporto stesso in quanto condizionata dal princi-
pio della necessaria unità dei fenomeni divisi spa-
zialmente, diversi nel tempo ecc., cioè a dire, della 
necessaria identità, che trascende ogni esperien-
za. È ciò che si risolve nell’“unità di coscienza”» 
(Baratono [1927]: 145).

Il valore, secondo il filosofo italiano, alla 
maniera della forma pura kantiana, si afferma 
attuandosi come giudizio; ma il suo attuarsi tra-

scende le proprie condizioni soggettive e oggetti-
ve, intese come dati di fatto, a cui offre «la legge 
di relatività fenomenica», offrendo a se stesso «la 
legge di libertà formale». «Ecco perché la critica 
del giudizio – del giudizio in concreto, come realtà 
individuale del pensiero – potrà rivelarci, pensa il 
Kant, il termine medio fra il mondo dei valori e 
quello degli oggetti valutati [...]. Ci dev’essere un 
terzo valore, quello del pensiero in se stesso, indi-
pendente dagli oggetti valutati: un valore sogget-
tivo del pensiero pensante. Questo valore è l’esteti-
co. La critica del giudizio puro non deve dunque 
più servire a scoprire i valori degli oggetti, reali o 
ideali, ma constatare il valore del pensiero in sé, 
come attività libera» (Baratono [1927]: 148-149, 
corsivo mio). E in questo discorso anche la fina-
lità, ovvero l’essere conforme a uno scopo, gioca 
un ruolo determinante; infatti questa non è, per 
Baratono, un concetto necessario a costituire l’og-
getto reale di fronte al soggetto: la finalità è «l’e-
sperienza degli oggetti in quanto sensibili», che 
vengono intuiti soggettivamente e, di conseguenza, 
in accordo immediato con le facoltà umane, con i 
nostri fini. È poi il gusto di quest’accordo estetico 
fra sensibile e intellegibile ciò che guida il giudi-
zio di esperienza. Difatti, Baratono pone l’accen-
to sul fatto che per Kant ogni giudizio empirico, 
considerato in se stesso, come realtà naturale della 
ragione formale, presenta un suo proprio valore 
soggettivo (sensibile o estetico) intuito immediata-
mente (ovvero senza concetti) come sentimento; a 
ciò si lega strettamente l’assunto, sempre kantiano, 
secondo cui il principio unificatore dei valori della 
natura e di libertà debba già trovarsi nella natura 
della facoltà di giudicare, considerando questa nel 
suo reale attuarsi in giudizi di esperienza per cui 
è possibile l’incontro immediato dei due mondi, 
oggettivo e soggettivo, nella sensazione.

Si tratta pertanto d’indagare la “natura” del giudizio 
in se stesso, dove possiamo solamente rinvenire un 
“sentimento”, un carattere soggettivo, che accompagna 
la sensazione, come piacere o dispiacere della forma 
stessa sensibile; e sarà questo l’indice del misterioso 
accordo “in re” della forma sensibile con l’intelligibile, 
della realtà con i fini razionali, che la critica ha reso 
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coscienti; nonché il fondamento – o meglio, la causa 
naturale - della stessa facoltà di giudicare in quanto 
diretta a conoscere il sensibile sotto forma intelligi-
bile, a rendere oggettivo ed esplicito – logico od etico 
– quel valore, che, implicito, rimarrebbe solo estetico 
(soggettivo). (Baratono [1927]: 155)

Il filosofo italiano, che come bene ha affermato 
D’Angelo andava rovesciando «molti luoghi comu-
ni, rintracciava il forte legame che stringe la Criti-
ca della ragion pura a quella del Giudizio e impo-
neva una riconsiderazione complessiva della gno-
seologia kantiana» (D’Angelo [1997]: 152), insiste 
sulla natura del giudizio che per Kant è già di per 
sé un “termine medio” fra l’intelletto e la ragione, 
tra i principi formali a priori e il mondo dell’espe-
rienza sensibile: infatti «un principio a priori del 
giudizio non potrebb’essere oggettivo, ossia cono-
scitivo, perché le categorie sono già dell’intelletto 
[...]. Pertanto, la critica del giudizio, non dovendo 
trovare un nuovo principio a priori che giustifi-
chi i valori teoretici o pratici di quello, non è una 
terza parte della critica della ragione» (Baratono 
[1927]: 156). Il giudizio per Baratono è sempre 
considerato come un atto individuale concreto che 
si basa su un principio che è possibile, attraver-
so Kant, definire in termini di «autoconcetto», o 
anche di «autofine regolativo del giudizio stesso», 
come anche di gusto o criterio, valido universal-
mente sebbene individuale. Questo principio non 
può venir posto in evidenza, ma può essere con-
statato «introspettivamente»; ciò accade ogni volta 
che il giudizio trova un accordo fra il dato empiri-
co e i valori razionali producendo un piacere che 
spontaneamente e disinteressatamente (ovvero, 
esteticamente) si fa sentire, un piacere, questo, che 
non è rappresentazione dell’oggetto piacevole o 
utile, ossia non dipende dal rapporto conoscitivo o 
pratico tra noi e il mondo, bensì – scrive il filosofo 
italiano – «segno o indice di quella profonda uni-
tà di natura e spirito, di realtà e d’idea, che cono-
scitivamente ci sfugge, ma che vivendola in noi, 
agisce come fondamento dell’attività giudicante» 
(Baratono [1927]: 160). E, difatti, come si presenta 
l’esteticità del giudizio? Né prima né dopo di esso, 
sostiene il filosofo italiano, perché non consiste nel 

sentimento interessato dello scopo da conseguire o 
conseguito: «L’esteticità di questo fiore è il piacere 
della immagine sensoriale – e qui vorrei dire: la 
soggettività dell’oggetto –, laddove la curiosità o la 
certezza scientifica [...] non riguardano l’immagine 
sensibile, ma ciò che questa rappresenta e ancor 
non è (l’oggetto desiderato), oppure il concetto 
a cui l’abbiamo già ridotta pensando» (Baratono 
[1927]: 173).

Tutto il discorso che Baratono, rileggendo 
Kant, costruisce si fonda sulla considerazione per 
cui noi non potremmo giudicare uscendo da noi 
stessi, dalla forma del nostro pensiero. Per que-
sta ragione, del misterioso accordo tra sensibile 
e intellegibile noi non abbiamo alcuna nozione, 
alcun concetto: ne siamo come avvertiti solo dal 
piacere che l’accompagna, piacere che dimostra la 
realtà di quell’accordo in noi. Ed è proprio in que-
sto passaggio che per il filosofo italiano la rifles-
sione kantiana tocca il suo punto più profondo:

Nell’Introduzione il Kant [...] cerca come di fatto sor-
ga il carattere estetico, indipendentemente dai valori 
teoretici e pratici, in ogni giudizio di esperienza. E 
scopre che, mentre i valori teoretici e pratici, neces-
sari a determinare obbiettivamente il reale e l’ideale, 
si escludono a vicenda, negandosi l’un l’altro; mentre 
nella stessa sfera teoretica, il sensibile e l’intellegibile 
rinnovano [...] l’antinomia di natura e spirito, con-
temporaneamente, dico, l’unità dei due mondi si tro-
va esteticamente in noi compiuta. (Baratono [1927]: 
181-182)

Il carattere estetico è dunque la «semplice real-
tà empirica soggettiva» del giudizio che, dal punto 
di vista psicologico, si presenta in qualità di senti-
mento estetico, ovvero come condizione del giudi-
zio, e, dal punto di vista critico, si manifesta come 
«facoltà» e come «criterio» di giudicare; i due ter-
mini si distinguono, sostiene Baratono, solo nel 
senso che il primo riguarda il soggetto e il secon-
do la norma soggettiva, ovvero il primo consiste 
nell’individualità del giudizio, il gusto, il secondo 
nella finalità interna o «finalità di natura». A pro-
posito del gusto, il filosofo italiano precisa che 
Kant, sempre nell’Introduzione alla terza Critica, 
allude al gusto estetico puro, al gusto artistico e 
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asserisce che esso è universalmente valido (anche 
se non viene mediato concettualmente) perché il 
piacere è necessariamente connesso con la forma 
dell’oggetto bello. Di «universalmente» va chia-
rito il significato, afferma Baratono, che potrebbe 
essere infatti equivocato: universalità qui indica 
il mondo umano, in quanto ognuno è capace di 
gusto estetico. È poi l’arte che «tende a suscitare 
in tutti lo stesso sentimento, per suggestione (non 
per dimostrazione)» (Baratono [1927]: 191, cor-
sivo mio). In essa, vi sono sempre due elementi 
costitutivi che Kant, sostiene il filosofo italiano, ha 
bene messo in evidenza. Il primo consiste nel fatto 
che «non c’è opera d’arte che non sia sensazione, 
ossia immagine, ossia oggetto concreto e singola-
re (forma estetica) [e] l’artista è tale in quanto ci 
rappresenta tutto per immagini [...]. L’arte è sen-
so» (Baratono [1927]: 195, corsivo mio). Il secon-
do, invece, evidenzia come «l’immagine sensibile 
è sempre anche soggettivizzata. L’arte ànima. L’og-
getto artistico non è la “natura” dell’oggetto, anche 
se quello vuole imitare la natura, ma è la natu-
ra del soggetto in quell’oggetto [...]. L’arte è poe-
sia» (Baratono [1927]: 195-196, corsivi miei). Ed 
è così che Baratono può giungere alle conclusioni 
del suo saggio del 1927, affermando che il bello è 
prima e dopo la ragion pura, tenendo sempre viva 
la lezione kantiana per cui «né la vuota categoria 
potrebbe illuminare i contenuti reali in quanto 
sensibili, né la legge formale potrebbe attuarsi nel 
mondo, se la personalità dell’individuo pensante 
non intuisse soggettivamente l’unità del sensibile e 
del sovrasensibile al di fuori del proprio interesse» 
(Baratono [1927]: 199). 

2. IL PROBLEMA ARTE-NATURA

In un breve scritto del 1930, Natura ed arte, 
Baratono, prendendo spunto dal dibattito che 
soprattutto in ambito critico-artistico si andava 
svolgendo in Italia, coglie l’occasione per tornare a 
discutere un tema problematico, certamente non 
nuovo per l’estetica, che interessa le connessioni tra 
arte e natura. Il punto di partenza della sua rifles-
sione consiste nel precisare che «l’arte obbiettiva-

mente considerata [...], l’arte in se stessa, è tecnica e 
senso del mezzo tecnico adoperato: scoperta, scel-
ta, uso di mezzi artificialmente introdotti in natu-
ra per costruire una forma qualunque [...]. L’arte 
è lavoro» (Baratono [1930]: 225, secondo corsivo 
mio). Di conseguenza, l’artista è tale nel suo sfor-
zo concreto di esprimere realmente, «sensibilmen-
te», con i mezzi dell’arte, che altro non sono che 
«colori, suoni, parole» attraverso cui trovare cer-
candovi «forma, linee, stile». Dentro ogni attività 
artistica, afferma il filosofo italiano, vi è lo sviluppo 
che va dalla ricerca del mezzo tecnico e dallo stu-
dio dell’osservazione alla raggiunta unità forma-
le dell’opera; guardando, insomma, all’arte nel suo 
complesso, non è possibile astrarla dalla tecnica, 
proprio perché nell’uso dei mezzi tecnici vi si tro-
va il senso. Certamente bisogna tenere presen-
te che «ciò che conta [...] non è il mezzo tecnico 
come tale, ma la tecnica, l’uso, il senso di tali mez-
zi. A me non importa che l’artista adoperi, se cre-
de, delle fotografie o dei plastici per i suoi quadri 
o i suoi rilievi: perché mai l’artista non avrebbe il 
diritto di sostituire la macchina al lavoro manuale, 
quando lo potesse [...]? Qualunque mezzo è buono, 
pur che l’arte sia senso di quel mezzo» (Baratono 
[1930]: 227). E proprio nel discutere di fotografia 
che Baratono viene poi a trattare anche il cinema, 
riconoscendo al nuovo mezzo espressivo un’impor-
tanza e un valore non ancora del tutto condivisi 
nell’ambito della cultura italiana del suo tempo. «La 
cinematografia diviene arte - nota l’autore - adope-
rando intreccio rappresentativo e mezzi fotografici 
a condizione di non fare né del teatro né della bella 
fotografia, ma servendosi in tutt’altro modo di tali 
elementi per ottener quella che si potrebbe chiama-
re la visibilità nel tempo: una sintesi di movimen-
ti che raggiunga direttamente e immediatamente i 
suoi contenuti. Una macchina di presa è come un 
occhio che guarda e unifica nel tempo, qualunque 
cosa guardi (il soggetto è secondario); per ora le 
nuoce appunto la necessità del vedere realmen-
te, la vita e la natura, e la retorica dell’esagerare il 
visibile, l’atto e il gesto, teatralmente; ma essa ha un 
avvenire artistico dipendente dalla sua capacità di 
trovare una più diretta visualità nel tempo» (Bara-
tono [1930: 228]). Non è certo questa la sede per 
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esaminare il passo che nel suo insieme è sembrato 
opportuno riportare; ci si limita a una breve con-
siderazione secondo cui già rivolgere attenzione al 
cinema significa di fatto, per l’estetica italiana, un’a-
pertura di credito alquanto significativa, soprattut-
to se si considera l’aspetto che Baratono del cinema 
sottolinea con chiarezza, ovvero la sua peculia-
re possibilità di restituire il mondo sotto forma di 
immagine in movimento.

Con argomentazioni che possono ritrovarsi 
anche in alcune pagine neokantiane tedesche, in 
particolar modo di Ernst Cassirer, il filosofo ita-
liano procede nel suo articolo precisando il con-
cetto di realtà nella misura in cui questa non può 
assolutamente esistere per noi nella sensazione, 
ma nel “valore oggettivo” che le viene attribuito 
da noi di volta in volta: «non solo il vero, ma tutti 
gli altri “valori” [...] trascendono sempre il sensi-
bile, perché noi li riportiamo in un in sé, in un 
dover-essere ideale e assoluto oltre l’esperienza 
empirica» (Baratono [1930]: 229). Eppure il sen-
so resta una dimensione che per la natura umana 
non si esaurisce nella messa a valore della realtà. 
Per Baratono infatti, e qui le distanze da una pro-
spettiva neokantiana si fanno per certi versi inve-
ce evidenti,

soltanto nella sensazione siamo di fatto partecipi del 
tutto, siamo in assoluto contatto col mondo cosmico; 
nella sensazione ch’è al tempo stesso soggetto e ogget-
to, sentimento e cosa, anima e corpo [...]. E non è 
questa, non è la forma sensibile, la bellezza, la poesia 
della natura? L’accordo, come diceva Kant, del sensibi-
le con l’intelligibile, esteticamente sentito? Dopo, tutto 
ciò lo conosceremo, lo ridurremo a idee – a “natura” 
e a “spirito” – ma intanto, non lo “sentiamo”? Il bel-
lo – continua il filosofo italiano – è proprio il valore 
della forma sensibile in quanto tale, in quanto rimane 
senso. L’attività estetica non trascende, non deve tra-
scendere per rimanere estetica - la sensibilità: tutti gli 
altri valori, il vero come l’utile, il buono come il divi-
no, vi possono essere impliciti, ma non sono necessari 
a costituire l’esteticità d’un oggetto sensibile, il quale 
non importa che rappresenti qualcos’altro di teoretico 
o di pratico, di conoscibile o di desiderabile. (Barato-
no [1930]: 229-230)

Per «forma sensibile» Baratono intende l’unità 
dei sensibili: sensibilmente, infatti, tutto il molte-
plice concreto è visto sotto una sola forma, secon-
do un rapporto estetico per cui tutti gli elementi 
del reale sono uniti. L’estetico si viene a definire 
nella relazione unitaria e formale di tutto il dato 
sensibile. «Per intendere il fenomeno estetico – 
nota a proposito D’Angelo – non bisogna affatto 
trascenderlo alla volta dei suoi contenuti conosci-
tivi, sentimentali o morali, ma bisogna aderire pie-
namente alla sua dimensione sensibile, concreta, 
ossia bisogna imparare a valutare il sensibile in sé 
e per sé» (D’Angelo [1997]: 155).

3. SENSO E NIENT’ALTRO CHE SENSO

Cosa, in fondo, implica la facoltà del giudica-
re? Questa è per Baratono la domanda fondamen-
tale del criticismo kantiano. Come può il giudizio 
valere oggettivamente come ragione e non soltan-
to soggettivamente come, per convenzione, viene 
inteso? Baratono risponde argomentando che por-
si tale quesito significa giungere a scoprire che il 
valore è immanente nelle forme stesse della sensi-
bilità e appare come «valore sensibile (e non più 
del sensibile)» non appena si rivolge attenzione 
alla «forma esistenziale delle cose per se stessa», 
indipendentemente dalle finalità soggettive. Sostie-
ne Baratono:

Si tratta del valore estetico. La forma sensibile o pre-
senza esistenziale, non soltanto “contiene” i valori logi-
ci e morali che ci rappresenta ed esprime, verso i quali 
noi corriamo saltando la forma stessa, in cerca di nuo-
ve forme pure (ciò che avviene dalla parte del sogget-
to); ma è, per sé, un valore (l’esistenza del valore), che 
per un senso induce alla conoscenza, accendendo l’in-
teresse teoretico a quella bellezza, che già formalmente 
testimonia di una reale unità e individualità della cosa; 
e per l’altro eleva lo spirito alla sfera morale, in quanto 
nel bello e nel sublime è sentito il preannuncio di una 
finalità e di un valore dell’essere in accordo coi fini e i 
valori umani. (Baratono [1941]: 236)

Qui Baratono veniva ad affermare la certezza 
che il valore non si risolve soltanto in un “dover 
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essere” soggettivo (che nell’idea trova casa), ma 
esiste di fatto nella forma stessa in quanto sensi-
bile. Proprio l’io trascendentale kantiano rappre-
senta per Baratono la libertà del soggetto svin-
colata delle sue condizioni di fatto; l’«io puro» 
è «pura attività», ovvero «io formale». La forma 
diviene per Baratono la reale esistenza del valore 
rappresentato, «valore espresso», per cui la tra-
scendentalità dello spirito è tale nell’unico modo 
in cui è criticamente possibile parlare di oggetto: 
il realizzarsi del contenuto di valore nella forma o 
«presenza esistenziale». «Sì – scrive Baratono – il 
mondo è un mondo di forme o presenze, recipro-
camente statiche o dinamiche, attuali o possibili, 
nuove o mnemoniche e immaginarie, ma comun-
que sentite o almeno avvertite sensibilmente, sian 
esse oggetti o fantasmi, atti o parole, segni o sim-
boli» (Baratono [1941]: 243). Solo nella forma e 
nel formare, ovvero nell’unità e nell’unificazione 
che il filosofo definisce «estetica» esiste la parti-
colarità o individualità, più o meno coerente, nel-
la quale è definibile oggettivamente per Baratono 
ogni esperienza; dato che la conoscenza è sempre 
ricerca di una forma invariante rispetto alle varia-
zioni dell’esperienza, il filosofo vede nella parola 
«il mezzo più comodo e facile di rappresentare» le 
variazioni dell’oggetto di cui si fa segno. Ora

si dimentica che un vocabolo esiste, come ogni altra 
cosa, in una forma sensibile, uditiva visiva motoria-
le; è un fonema [che] è un atto umano (anzi, un atto 
teoretico), vale a dire la forma reale d’un soggetto, 
ch’essa esprime. Esprimere non è rappresentare (un’al-
tra cosa, ossia un’altra forma chiamata contenuto, 
perché intenzionale), ma essere, esistenzialmente, il 
contenuto che in astratto chiamiamo soggetto: ciò ch’è 
proprio di tutte le forme attive. Il suono del fonema, 
con le sue modulazioni, intensità accenti e timbri, 
esprime la subiettività del sentimento; intendo dire, 
non rappresenta, ma presenta questo valore subietti-
vo, sensibilmente. (Baratono [1941]: 247)

È qui che Baratono ritrova la kantiana sog-
gettività della conformità a scopi, quel «semplice-
mente soggettivo della rappresentazione fondato 
trascendentalmente» di cui discuterà poi Garroni 
(cfr. Garroni, Hohenegger [1999]: LXXVIII), ovve-

ro quella forma inscindibile dal concreto dell’e-
sperienza e della stessa «conoscenza soggettivo-
oggettiva» (espressione sempre garroniana); tale 
dimensione è quella che raffigura, nel nostro esse-
re mondani, il sentimento della riflessione e della 
comprensione dentro il rapporto concreto sogget-
tivo-oggettivo mancante il quale non vi sarebbe né 
conoscenza né esperienza di alcun tipo. In ciò è 
possibile rintracciare quel “sigillo” estetico che con-
nota per Kant la possibilità di discutere un’antro-
pologia trascendentale strettamente legata ad una 
critica della comune ragione umana, dove quest’ul-
tima viene a configurarsi come la condizione di 
possibilità della stessa ragione pura. Si rinnova il 
riferimento al kantiano “senso comune” estetico 
che, costituendo a pieno il soggetto trascendentale 
e allo stesso tempo fondando la conformità a scopi, 
diviene paradigma a cui associare il senso comune 
logico. Baratono quindi, rivendicando la trascen-
dentalità del soggetto per mezzo di una concezio-
ne del pensiero come «attività estetica», giunge ad 
affermare che il giudizio estetico si fonda «sul solo 
sentimento della forma sensibile (è soggettivo); ma 
ciò nondimeno è universale, in quanto afferma un 
valore, il bello, che tale deve essere per ogni perso-
na “di gusto”, ovvero capace di sensibilità estetica» 
(Baratono [1934]: 215).

L’esperienza sensibile, dunque, è per Baratono 
l’esperienza pura, il concreto di ogni oggettività o 
soggettività dei valori che accompagna, o più esat-
tamente che concretizza e compie ogni momento 
del processo pratico e conoscitivo. Ciò che è “sen-
sazione”, quindi, non si risolve nell’astratto dato 
scientifico dello psicologo, ad esempio, ovvero la 
qualità (ad esempio, il determinato colore bianco 
di una superficie, la documentata attività psico-
fisica di un soggetto) separata per analisi e com-
presa nel concetto generale: la sensazione non è il 
primo passo del conoscere, ma è l’esistere stesso. 
Per converso, la forma non si trova nel sensibile e 
non è del sensibile, bensì è la forma sensibile. Le 
sensazioni, nota dunque Baratono, sono

gli atti e le emozioni che vi rispondono, i nomi che 
diamo al loro concetto, i discorsi che ne facciamo, i 
principii e le leggi onde le facciamo dipendere, le for-
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me pure della ragione. Tutto il mondo, dentro e fuo-
ri di noi, è sempre un mondo di sensazioni, in cui si 
attuano il precetto, il concetto e l’idea stessa; così come 
il sentire e il volere, per quanto si antinomizzino ai 
sensibili ed aspirino a qualcosa oltre il dato sensibile, 
sempre ritornano a qualche sensibile in cui attuare e 
realizzare il desiderio. (Baratono [1946]: 124)

Ciò che si intende per valore sta per Barato-
no in ciò che “esiste” esteticamente, ovvero sensi-
bilmente, e mai in un eterno dover-essere, o una 
trascendenza pura: pura presenza esistenziale che, 
a sua volta, si mostra come forma sensibile. Il sen-
sibile è così l’esistere nella sua purezza. Ma questa 
“vita” del sensibile non si risolve in un caos infor-
me o “preformale”, non consiste in un disordine 
che aspetta un ordine, in un’assenza che rimane in 
attesa di un senso che dall’esterno la conquisti e la 
traduca in presenza dotata di significato; il sensi-
bile è già tutta presenza e armonia perché già for-
mato: esso è la forma sensibile.

Si può giungere a sostenere che quello di Bara-
tono consiste in un formalismo esteso dove tut-
to, nel suo valore, vale ed esiste come forma. Il 
“mondo sensibile” non è, dunque, il sipario di un 
altrove dietro cui si nasconde un “in sé” incono-
scibile. Questo mondo sensibile è tutto, “dentro e 
fuori di noi” appunto, dato che sensazione è già 
tutto questo, vale a dire il quid senza cui non sono 
né la percezione né il pensiero, nel senso che “non 
sono” né in quanto essere né in quanto valore. Il 
bello, l’esperienza del bello diventa per Baratono 
l’esclusivo riscontro, mai rappresentativo, logico 
e discorsivo, bensì esistenzialmente praticato, di 
questa, che si potrebbe anche definire, “metafisi-
ca unità di esistenza e valore”. «La geniale novità 
della posizione del Baratono – afferma Dino For-
maggio – è consistita nel rovesciamento della nor-
male considerazione teoretica del problema este-
tico. Mentre questa era tutta intesa a ritrovare nel 
valore gnoseologico (l’arte come conoscenza, come 
conoscenza intuitiva ecc.) o nel valore pratico-
finalistico la “prova” della validità estetica (ovvero 
di quel mondo sensibile la cui giustificazione ave-
va un poco imbarazzato la religiosità filosofica), 
qui, di un sol colpo, la direzione di ricerca veniva 

rovesciata, la natura dell’esteticità veniva ricercata 
e fondata “iuxta propria principia”, ed il sensibile 
(e la sua forma, ciò in cui consiste) risultava come 
“prova” (anteriore e costitutiva d’esistenza) dei 
valori teoretici e morali» (Formaggio [1966]: 17).

4. DISTINGUERE DUE CAMPI: ARTE E POESIA

«Nessuno dubita che la letteratura sia un’arte 
[...]; pur tuttavia nessuno riesce a identificar la let-
teratura del tutto con le altre arti e si sente il biso-
gno di dire “arte e letteratura”» (Baratono [1945]: 
33). Sin dalle prime battute, Baratono, nel suo ulti-
mo saggio del 1945 Arte e poesia, ci conduce attra-
verso un percorso che intende trattare il tema del 
confronto tra arte e linguaggio, tra artisticità ed 
esteticità, venendo a discutere le note identifica-
zioni crociane e cercando di portare a soluzioni di 
diversa natura la teorizzazione sull’esperienza arti-
stica.

Ciò che in primis ne va di mezzo è, come pre-
cisa l’autore, l’autonomia dell’arte da intendere nel 
senso che, «mentre le altre attività corrono dal-
la forma sensibile o presenza, divenuta un mezzo 
pratico e rappresentativo ai contenuti reali e mora-
li, indotti e provocati da essa, l’arte si arrovescia in 
senso inverso, traducendo i contenuti nella forma, 
e chiarendoci in tal modo l’essenza del rapporto 
di forma e contenuto, ch’è il problema di questo 
scritto» (Baratono [1945]: 58). Baratono, infatti, 
considera che il cammino dall’espressione emotiva 
all’arte sia il medesimo che si rinnova nel “passag-
gio” dal linguaggio alla letteratura divenuta poesia: 
ovvero un processo che conduce dalla potenzialità 
di una presenza, dove la pura formalità sensibile si 
presenta strumentalizzata e subintenzionalizzata, 
alla compiutezza di una concretizzata forma sensi-
bile, dove ciò che regna è appunto quel che Bara-
tono chiama la forma sensibile. Difatti, «il passag-
gio dal mestiere all’arte “bella” – sostiene l’autore 
– a traverso la “specializzazione” tecnica [...] è il 
momento in cui il rapporto di mezzo a fine dell’at-
tività pratica, e quello correlativo di presenza (o 
sensazione) a rappresentazione (o concetto) dell’at-
tività conoscitiva [...] vengono a dirittura capovolti, 
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o, più esattamente, retratti (riattratti) dalla trascen-
dentalità dei valori alla lor esistenzialità entro l’uni-
co vero e proprio “rapporto”: la forma, consapevol-
mente cercata» (Baratono [1945]: 57).

La chiave di volta viene trovata da Baratono nel-
la nozione di stile. Infatti, la forma dell’arte è lo stile, 
e lo stile diviene la messa in forma sensibile. Pertan-
to, la forma artistica non solo non è allegoria e sim-
bolo (ossia rinvio, in quanto mediazione, a qualcosa 
d’altro da sé), ma neppure risulta un puro aseman-
tico in sé, poiché è sempre, in ogni sua parte, senso 
stilisticamente (che, per Baratono, significa tecnica-
mente) vissuto e «maieutizzato», ovvero costruito e 
fatto esistenza: ed è proprio qui che «sorge il para-
dosso dell’arte, ch’è una funzione più vera del vero, 
un artificio che vale più della “natura”, un’opera che 
supera il suo autore, una subiettività (un contenu-
to) che riesce ad esistere, oggettivata, assolutamente, 
nelle forme» (Baratono [1945]: 59). Questo, infat-
ti, Baratono afferma che: «se il problema estetico in 
senso stretto è il problema della forma rispetto alla 
“materia” (alla sensazione), il problema artistico (e 
poi il problema estetico-metafisico in cui sfocia) è il 
problema del rapporto di forma e contenuto, ossia 
di valore sensibile a valore morale e reale» (Barato-
no [1945]: 63). Se dunque per l’autore lo stile è tutto 
e l’arte è forma, ne consegue che la creazione artisti-
ca viene a essere concepita dal lato dell’artista come 
tecnica stilistica, dal lato del suo fruitore come pie-
nezza di funzionalità significativa.

L’arte, quindi, detiene una sua interezza di 
valore comunicativo: essa ricostruisce per Bara-
tono ogni volta dall’inizio la prova metafisica dei 
valori teoretici e morali formalizzandoli esisten-
zialmente, facendo proposte sensibili, presenti e 
ideal-possibili allo stesso tempo. Il suo concet-
to centrale di «forma sensibile», posto in quanto 
principio immanente della processualità tecnico-
stilistica, certamente resta un esempio di ricerca 
capace di una rigorosa fondazione teoretica per la 
lettura dell’opera d’arte che tiene conto, in parti-
colare, della messa in evidenza dei motivi di scel-
te stilistiche. Se pur bisogna riconoscere che l’arte 
idealizzi un contenuto, questo avviene non certo 
perché essa lo rende idea, ma perché lo valorizza 
realmente, ne esprime sensibilmente il valore.

Nelle parti conclusive del saggio del ’45, Bara-
tono avverte che l’estremo problema che gli rimane 
da affrontare è quello inerente il rapporto tra l’ar-
te e il tempo. Il mondo delle cose come quello dei 
valori sta tutto nello scorrere delle forme sensibili. 
Quest’ultime sorgono nell’ambito umano come un 
dono effimero, dato che per loro natura si diradano 
per lasciare il posto ad altre forme che seguono. Ed 
è qui che l’autore scopre come la forma che si dis-
solve incontra e diviene il tempo che scorre. Il sen-
timento del tempo si identifica con il dolore stes-
so come sentimento, il mondo come sentimento e 
dolore, poiché è il disperdersi delle forme, il loro e, 
allo stesso modo, il nostro uscire di scena: un dile-
guarsi di forme sensibili e di sensi relativi alle cose 
e a noi stessi; tutto questo si svolge nel tempo. Ma, 
per Baratono, questo è il tempo che si dà alla fuga 
verso il passato, che in quanto esseri umani ci fa 
accelerare all’indietro e ci trascina in fondo ai fiu-
mi della memoria: è il tempo come malinconia e, 
soprattutto, come nostalgia, e, in quanto tale, esso 
rappresenta indubbiamente, se non l’unica, una tra 
le caratteristiche fondamentali della temporalità 
costitutiva del mondo propriamente estetico. Eppu-
re resta sempre, come un faro insostituibile,

più significante [...] il fare dell’artista, la sua poèsis. 
Il nostro è di solito un fare pratico: mosso dal senti-
mento e diretto dal fine rappresentato, adopera il cor-
po e gli oggetti (gli atti, le cose e le stesse espressioni 
naturali) come strumenti e mezzi; raggiunto il fine, 
appagato il sentimento, ogni valore è riferito all’io. 
L’artista invece attua il puro sentimento nella materia, 
e fa di questa un valore. La materia è ora fine del-
la sua attività costruttiva di forme: egli prende della 
creta bagnata, dei tubetti di colore, dei suoni, e ne fa 
dei valori plastici, pittorici, musicali, che idealizzano 
il suo sentimento e insieme lo realizzano per tutti gli 
altri, lo rendono universale. E questo avviene [...] per 
ragioni formali, per leggi che il gusto scopre abban-
donandosi alla materia. In tal senso, l’arte adopera 
anche le cose, le forme già formate, purché le consi-
deri nelle loro possibilità di sviluppo e di unificazione 
sensibile: prende il corpo stesso e lo fa danzare, pren-
de il grido e lo fa cantare, prende la parola e ne fa 
poesia. (Baratono [1945]: 225)
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Questo è ciò che rimane come ultima indi-
cazione, probabilmente irrisolta, al fondo del-
le pagine nel saggio del ‘45 di Baratono. Sembra 
opportuno, in conclusione, rivolgere attenzione al 
seguente passo di Formaggio che, anche se scrit-
to in un alquanto lontano 1966, conserva tut-
ta la sua fondatezza con cui è stato steso. «For-
se, saltando oltre le stanche ipostasi (anche se la 
stanchezza è nel tempo) dell’esteta che si resti-
tuisce alle forme immortali dell’essere in un suo 
estenuato morire continuamente alla vita, è più 
che mai urgente oggi ritrovare il volto e il tem-
po dell’artista che accetta, per tutti gli uomini, di 
costruire, con tecnica e materia, progettualmen-
te la vita, di gettare innanzi per tutti i model-
li potenti di una più piena libertà significativa e 
comunicativa, di chiamare intorno alla propria 
opera l’unità vivente di una società finalmen-
te disalienata come lavoro, come popolo e come 
storia» (Formaggio [1966]: 32). Chissà se nei 
tempi a noi contemporanei v’è ancora spazio per 
dare corpo a tale urgenza, dato che sembra sem-
pre più di moda rivolgere semmai attenzione a 
ricostruzioni, più o meno efficaci, dei dati sparsi 
dell’esperienza concreta, e non viceversa esprime-
re in prima istanza le condizioni di possibilità di 
quest'ultima.
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Amara è la giustizia di Radamante. Carlo 
Michelstaedter e l’antica discordia tra poesia e 
filosofia

David Micheletti
(Istituto Teologico di Assisi)
david.micheletti@istruzione.it

Abstract. What makes Carlo Michelstaedter’s life and work (1887 - 1910) worthy of a 
reflection on Italian aesthetics is his erratic attitude when taking a stance in the ancient 
discord between Philosophy and Poetry. This, since Plato’s times (Republic 607b-608b), 
as an original item, expects and transcends each historical chapter of the literary cri-
tique and each kind of philosophy of history. Michelstaedter justapoxes names such 
as Parmenides, Sophocles, Socrates, Christ and the Ecclesiastes in an anti-genealogical 
manner, that is against fathers and masters as well as sons and disciples. Everything 
that, in his short life, he could read and study in Latin, Greek, German and Italian, 
was bound to death against institutions and codes, against the family and the Univer-
sity, against the audience and every literary genre attended by the world in which he 
was born. Michelstaedter reads Parmenides’ Carminum reliquiae as a poetic emergency 
and sees in Socrates the one who becomes this poetry. The bold link between Parme-
nides’ ontology and Socrates’ dialectics constitutes the climax of an iconoclastic and 
anti-mimetic poiesis. Rhadamanthus’ justice (Gorgias 523e), results bitter to Michel-
staedter. It discerns, that is, the original relationship of Socrates with death (a dream-
less slumber) from that which was superimposed by Plato (the dream of a naked soul 
in the isles of the blissful); he distinguishes Socrates’ beautiful death from that which 
was enticed by Hegesias, the death-persuader, in the naive; he places Socrates next 
to Sophocles and the Ecclesiastes, against the mortal event of the birth. Socrates, in 
case, did not die because of the “cicuta” which parted him from the pain of living, nor 
because of the eternal idea that he’s been contemplating ever since with his immortal 
soul. He died, instead, after having become something divine and devilish, something 
that distracts him since his childhood from everything he is about to do, every time, 
and eventually leads him nowhere (Apology 31c-d). From this anti-contemplative per-
spective, Michelstaedter acknowledges in every philosophy intended to reconcile the 
absolute and relative, the rhetoric artifice aimed at concealing an original aporia which 
can only be dishonestly swayed, rather than overcome.

Key words. Carlo Michelstaedter, Parmenides, Socrates, Plato, Aristotle, poetry, philo-
sophy, rhetoric.

1. Contro le aspettative espresse in Prefazione, quello che «nel 
migliore dei casi» Carlo Michelstaedter è riuscito a fare de La per-
suasione e la rettorica non è una tesi di laurea. Ne è uscita invece 
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una sfibrante omelia, dove tutto quello che, nel-
la sua breve vita, egli riuscì a vivere e a studiare 
in italiano, in tedesco, in latino e in greco, è stato 
riannodato per una comunicazione definitiva con-
tro il mondo in cui nacque. In questa prefazione 
Michelstaedter allinea i nomi di quei pochi che 
per diverse vie egli intende sulla stessa via lumi-
nosa che non ha segni o indicazione che si possa-
no comunicare, studiare o ripetere. A ciascuno di 
questi egli riconosce di aver avuto solo in se stesso 
il bisogno di trovare la via della salute e nel pro-
prio dolore l’indice. Ognuno di loro ha aperto da 
sé nuovamente la via senza sperare aiuto che da 
se stesso. Michelstaedter giustappone nomi come 
quelli di Sofocle, Parmenide, Socrate, l’Ecclesia-
ste e Cristo, ma non secondo legami genealogi-
ci, come se uno di loro avesse generato qualcu-
no degli altri o l’uno potesse essere considerato 
maestro dell’altro. Contro la storia delle idee, ma 
anche contro qualunque filosofia della storia, tut-
ta la moltitudine di quelli che si sono voluti loro 
interpreti, loro figli o loro discepoli, Michelsta-
edter giudica mentitori e traditori di questi che 
hanno saputo percorrere con onestà la via di non 
adattarsi alla sufficienza di ciò che è dato da un 
padre o da un maestro. Solo pochi Michelstaedter 
ha incluso entro la cornice di una prefazione che 
con le pagine che seguono non ha un rapporto 
digestivo/generativo, ma indigesto/evacuatorio: «È 
pur necessario che se uno ha addentato una per-
fida sorba la risputi» (Michelstaedter [1910]: 3-4, 
36, 43-49, 62, 123; Michelstaedter [1905-1910a]: 
807). È con disgusto che Michelstaedter indaga 
sui concetti di persuasione e retorica e su tutto ciò 
che, in atti e scritti, ha preceduto e accompagna-
to questa indagine, fino a quella minuta su foglio 
protocollo, macchiata del suo stesso sangue, indi-
cata dai familiari come «ultimo foglio scritto da 
Carlo» (Michelstaedter [1902-1910]: 453)1.

La metafora della “perfida sorba addentata e 
risputata” ricapitola tutta quella ripugnanza per lo 
«sminuzzamento del pensiero» che Michelstaedter 
patisce durante gli anni universitari (1906-1910), 

1 Sulla vita di Carlo Michelstaedter si veda almeno Cam-
pailla [1981] e Arbo [1997].

quando la sua «ansiosa ricerca dell’ubi consistam», 
le sue contemplazioni inattuali e la sua inerzia si 
scontrano continuamente con l’esigenza paterna 
che il figlio si formi idee coniugabili con una vita 
che sappia presentarsi agli occhi del pubblico; o 
con i lavori d’obbligo impostigli da professori che 
lo vogliono conoscitore dello «svolgimento dell’e-
stetica in generale» e, soprattutto, filologo meto-
dico. La demiurgia e il paternalismo patiti da 
Michelstaedter non vogliono figli che lamentino 
come una condanna obblighi codificati da opi-
nioni condivise, né che giudichino insignificante 
«fare la storia delle teorie sopra una parte di un 
complesso artistico», ma casomai che vi colgano 
l’occasione di scrivere «una pagina di storia del-
la critica» (Michelstaedter, [1902-1910]: 170-171; 
Michelstaedter [1906-1908]: 61-62). Contro le isti-
tuzioni e contro i codici, contro la famiglia e con-
tro l’Università, Michelstaedter nel 1910 ha voluto 
non scrivere una tesi di laurea; ha voluto non atte-
nersi a un qualunque genere letterario codificato; 
ha voluto non potersi più intendere con alcuno 
dei professori; e in fine ha voluto non prendere 
quella laurea, tanto cara a suo padre, al caro prez-
zo che non è stato disposto a pagare (Michelsta-
edter [1902-1910]: 355, 452).

C’è del vero, quindi, nell’affermare che la stru-
mentazione filologica e la padronanza delle lingue 
classiche a Michelstaedter servono esclusivamente 
a individuare nei testi antichi le autorità necessa-
rie a mettere insieme una dossografia di asserzio-
ni orientate, in cui, tra tanta roba che ha trasfuso, 
a volte assimila, a volte contrappone i frammenti 
dei presocratici alle citazioni estrapolate da Plato-
ne; che, nella sua scrittura, il controllo tecnico è 
inversamente proporzionale alle spinte speculative; 
che i prestiti possono prescindere dal significato e 
dal contesto d’origine per adeguarsi al nuovo testo 
ospitante; che scarso è il suo interesse per la let-
teratura critica; che, come avrebbe fatto un antico 
con le opere altrui, si appropria delle fonti a pre-
scindere da una severa disciplina filologica che 
metta ordine tra i documenti a maggior gloria di 
un’interpretazione distaccata; che coinvolge i fatti 
letterari nella propria situazione esistenziale e che 
la sua risulta in definitiva una filologia in provvi-
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sorio o nel migliore dei casi una filologia creativa 
(Gianotti [2002]: 180-186; Michelstaedter [1905-
1910b]: 109).

Ma ancor più vero è che – contro l’Istituto di 
Studi Superiori di Firenze e tutto ciò che hanno 
preteso da lui professori come Guido Mazzoni, 
Ermenegildo Pistelli e Gerolamo Vitelli – Michel-
staedter annovera la filologia e la critica lettera-
ria tra i sinonimi di una filosofia (amore per la 
sapienza) che riferisce il contenuto di una sapien-
za che non rende sapiente colui che la ama; ma ne 
fa l’erudito appassionato di ricerca storica, di ecdo-
tica, di antichità, leggende, saghe e dei loro generi 
letterari. Il filologo, per Michelstaedter, ama solo le 
chiacchiere e le dispute che i dotti ci fanno sopra 
bramando i piccoli onori conferiti a chi indovi-
na la lectio difficilior. Per lui, il nome “filologia” 
non appartiene al vocabolario di colui che è sulla 
via di divenir sapiente e tanto meno a quello del 
sapiente; fa invece ricorso a questo nome solo chi 
si compiace della forma esterna della conoscenza, 
chi filosofa amando un cosmo di cavilli e l’icono-
stasi d’orpelli che fanno velo all’oscurità dell’insi-
pienza. La filologia è un amore per la sapienza che 
non porta ad alcuna sapienza, perché il filologo la 
concepisce a prescindere dalla possibilità che essa 
possa contenere una verità assoluta; anzi, la vuo-
le contro la possibilità che essa abbia una qualche 
sostanza o possa essere desiderata in quanto via al 
bene assoluto che renderebbe il filologo non più 
filosofo, ma il sapiente finalmente non scisso dalla 
sapienza che necessariamente nega valore e real-
tà a tutti i nomi, a tutte le parole e agli ornamenti 
(Michelstaedter [1905-1910a]: 715-717).

2. Il Michelstaedter lettore e interprete del Par-
menidis carminum reliquiae2 non distoglie mai lo 
sguardo dall’inconciliabilità tra l’essere e il dive-

2 Michelstaedter legge il Parmenidis carminum reliquiae 
contenuto nell’edizione Fragmenta philosophorum grae-
corum. Volumen primum: poesos philosophicae caetero-
rumque ante Socratem philosophorum quae supersunt, 
Mullach, Parisiis, Firmin Didot, 1860 (ristampa del 1968). 
Sull’interpretazione michelstaedteriana di Parmenide si 
veda almeno Brianese [1990]; De Leo [2001]; Cariolato, 
Fongaro [2003]; Micheletti [2006].

nire – che il lascito parmenideo consegna irrisol-
ta ai filosofi come ai filologi – e respinge tenace-
mente le soluzioni che a questo problema offrono 
Platone, Aristotele e tutti i saperi occidentali figli 
dell’Accademia e del Liceo. Il Michelstaedter letto-
re e interprete di Platone3 beve la cicuta di Socra-
te per respingere la dottrina delle Idee, la Remi-
niscenza e la Metempsicosi. In questa cicuta egli 
assapora l’inconciliabilità tra essere e divenire, 
verità e opinione, giustizia e ingiustizia; ma non è 
tanto l’amarezza del farmaco (medicina/veleno) a 
disgustarlo quanto tutto quello che giudica voler-
gliela edulcorare.

Per Michelstaedter è solo alla luce dei postula-
ti parmenidei dell’essere che, nei dialoghi platonici, 
può essere rintracciata quella via che Socrate per-
corre intendendo questi medesimi postulati con-
tro tutto quello che Platone aggiunge. Quanto più 
Michelstaedter resta persuaso del tentativo socra-
tico di vivere e praticare la postulazione parmeni-
dea, tanto più si struttura in lui il criterio con cui 
distinguere i dialoghi in cui Platone lascia parlare 
Socrate – Apologia, Critone, Menone, Gorgia – da 
quelli del Platone che, proprio col volersi discepo-
lo di Socrate, fa del maestro il cavillo mistico della 
propria rettorica filosofica – Liside, Fedro, Simposio, 
Repubblica, Timeo, Politico, Parmenide (Michelsta-
edter [1910]: 143-174; Michelstaedter [1908-1910]: 
51-71). Questo criterio, nella sua essenza, ha ben 
poco di filologico, perché Michelstaedter lo assume 
non come il filosofo che ama la filologia necessa-
ria al saper filosofare, ma come il filosofo che è sul-
la via di divenir sapiente. Il filosofo, che non ama 
la filosofia ma la sofia, ama solo e soltanto il bene 
assoluto che suppone contenuto nella sapienza, 
che, col pervenire al bene che essa contiene, scarte-
rà come un guscio inutile e indigesto.

A fare dell’ontologia di Parmenide una viva e 
insistente postulazione è il “che cos’è?” con cui 
Socrate persegue ostinatamente il bene che esclu-
de il male (Michelstaedter [1902-1910]: 396-397; 
Michelstaedter [1908-1910]: 75). Questo intendi-

3 Sull’interpretazione michelstaedteriana di Platone si 
veda almeno Cacciari [1986]; Cacciari [1992]; Cacciari 
[2002]; Micheletti [2005].
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mento socratico dei postulati parmenidei stabili-
sce che se mai ci fosse qualcuno davvero persua-
so, costui tacerebbe, perché non avrebbe movente 
a parlare, perché il suo pensare sarebbe saziato 
dall’essere, sarebbe identico con ciò che non era 
né sarà ma è ora tutt’uno, continuo, senza fine e 
immobile, per il quale non v’è necessità esteriore 
che possa averlo suscitato o che lo susciterà. Ma 
d’altro canto Michelstaedter intende pure che se ci 
fosse qualcuno tanto onesto da ammettere di non 
essere persuaso, anche costui tacerebbe, perché 
non avrebbe niente da dire, perché il suo pensie-
ro resterebbe annientato dall’inconoscibilità, dall’i-
nafferrabilità e dall’inesprimibilità di ciò che non 
è. Il silenzio appartiene alla persuasione del saggio 
come all’onestà di chi non parla se non per l’ul-
tima volta e per nessun altro motivo se non per 
ammettere di non esser persuaso. Patisce il diveni-
re folle delle parole solo la moltitudine d’illusi che 
credono d’esser persuasi e ad agirlo è, soprattutto, 
la rettorica con cui i disonesti si attribuiscono ciò 
che al saggio è ragione del suo silenzio (Michel-
staedter [1908-1910]: 94-96). Disonesto, infatti, è 
colui che collude con l’assenza di persuasione, per 
profittare delle illusioni altrui e godere del potere 
demiurgico/semiurgico di mantenere in propria 
balìa la moltitudine scriteriata delle parole, delle 
immagini e delle genti.

In questa infinita correlatività di coscienze 
ingannate o disoneste, vincenti o perdenti, la con-
giunzione audace di ontologia parmenidea e via 
socratica contrappone all’esercizio eristico una 
prassi dialettica volta a silenziare nel nulla tut-
to ciò che non soddisfa i postulati che la motiva-
no. È in forza di questo che per Michelstaedter il 
“che cos’è?” di Socrate esaurisce l’ultima possibile 
conoscenza umana nella persuasione che la nulli-
tà dell’io, insieme a tutto lo stuolo pazzo di paro-
le che volano lontano da un referente ontologico, 
non può essere. È necessario, giusto e bello, allora, 
che l’io e, nell’io, l’insipienza retorica del mondo 
non possano essere in alcun modo (Michelstaedter 
[1905-1910a]: 692, 773-774; Michelstaedter [1909-
1910]: 92).

Questo silenzio – che tanto è dell’essere quanto 
del nulla – è la persuasione che fa della via socra-

tica una via che non ha segni o indicazione che si 
possano comunicare, studiare, ripetere. Michelsta-
edter, infatti, dichiara che, con le sue parole, altro 
non ha da dire se non che, consunte insieme la 
speranza della libertà e le catene della schiavitù, 
Socrate non fu indipendente né fu schiavo, non 
fu felice né misero. Altro non si può aggiungere 
perché con parole di vita e di morte, del più e del 
meno, del prima e del dopo, non si può parlare di 
colui che nel punto della salute, consistendo, ha 
vissuto la bella morte (Michelstaedter [1910]: 66; 
Michelstaedter [1909-1910]: 86).

L’anima ignuda di Socrate e la sfera di Parme-
nide, per Michelstaedter, altro non sono che figu-
re di una risposta che non può essere udita, di una 
sazietà che non può essere gustata, equiparabili a 
guardiani kafkiani che premiano colui che muore 
sulla soglia sbarrando il varco destinato solo a lui4. 
Quella dell’anima, della sfera e della bella morte, è 
poesia atopica che non concede parafrasi, disegno 
invisibile o scrittura analfabetica sottratti al conflit-
to delle interpretazioni. Non si tratta, quindi, di un 
figurale non figurativo o anti-narrativo che ancora 
ammette un lettore o uno spettatore; ma di quell’i-
dentità, puramente tetica di pensiero ed essere, che 
annienta la dialettica, omologando (accordando) 
gli interlocutori in un logos svoltosi fino alla fine 
a prescindere dagli interessi delle parti (Michelsta-
edter [1908-1910]: 107-108, 112-113).

Contro gli interessi delle parti in gioco, contro 
gli interessi di chi questo gioco sponsorizza o orga-
nizza e contro gli interessi del pubblico che accor-
re allo spettacolo, questa è la forma mentis con cui 
Michelstaedter ritaglia dagli scritti neotestamentari 
un Cristo che sale al Calvario per morire e basta, 
non per mettersi in posa e non per accomodarsi 
alla vita di chi lo ammira come un un’icona, di chi 
ne fa un modello da imitare (asceti, stiliti, monaci, 
ordinati, pittori e artisti) o un dogma da interpre-
tare (Sacramentaria, morale, Chiesa e clericalismo). 
Per Michelstaedter amare la gloria degli uomini 
più della gloria di Dio (Gv 12, 43) significa resi-
stere all’inno con cui l’Apostolo esorta ad avere la 
mente di Cristo (Fil 2, 5ss), per poter più como-

4 Cfr. Kafka [1914]: 112.
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damente riflettere sul Salvatore e prendere, in ciò, 
distanza utile dalla verità evangelica che allinea il 
buon ladrone alla destra di Cristo e non alla destra 
di chi ammira la scena dipinta del Calvario. In 
Cristo, come in Socrate, Michelstaedter coglie un 
medesimo monito: l’assoluto non è se non è perso-
na assoluta e, se il Giusto non c’è, non c’è neppu-
re Giustizia (Michelstaedter [1902-1910]: 395-396; 
Michelstaedter [1905-1910a]: 725-727; Michelsta-
edter [1910]: 53. 62)5.

3. Se «necessario è che anche il giudice sia 
nudo, morto, che si trovi a scrutare, con l’anima 
stessa, la stessa anima di ciascuno subito dopo che 
è morto, privato di tutti i consanguinei e lasciato 
in dietro sulla terra tutto quell’ornamento, affinché 
giusto sia il giudizio» (Gorg. 523e), allora – conclu-
de Michelstaedter – amara è la giustizia di Rada-
mante. Bisogna, infatti, essere morti per essere 
nelle condizioni postulate e, conseguentemente, 
avere ben chiaro che collocare nella morte la pos-
sibilità di un giudizio assoluto sopra una qualche 
bislacca essenza di anime ignude tradisce il sogno 
in cui Platone ama indugiare pur di non ammette-
re che, se la morte di Socrate qualcosa gli ha inse-
gnato, questa è l’impossibilità della somma felicità 
e dell’assoluta conoscenza (Michelstaedter [1905-
1910a]: 715; Michelstaedter [1908-1910]: 34).

È a partire da qui che Michelstaedter capisce 
cosa, nel Gorgia, rappresenti l’irremovibilità di 
Callicle a non lasciarsi persuadere. Callicle non 
vuole concepire la sua vita altrimenti da quella 
del Caradrio – l’uccello mitico di cui si narra che 
mangiasse e defecasse al tempo stesso, tanta era 
la sua voracità –, simbolo efficace del bene iden-
tificato col piacere procurato dall’aver i desideri e, 
insieme, il potere di soddisfarli: se si ha sete, bere; 
se si ha fame, mangiare; se si ha prurito, grattarsi; 
e altra felicità non c’è se non quella dei versi osce-
ni (Gorg. 491d-494e; Michelstaedter [1908-1910]: 
123-125). Callicle liquescit voluptate, perché altro 
non vuole - fino alle orge oscene di una Grande 

5 Su Michelstaedter interprete della figura di Cristo si 
vedano almeno Moretti, Costanzi [1953]: 135-139; Cam-
pailla [1980]: 23-38; Micheletti [2009b]: 173-191.

Abbuffata - se non il potere di eludere che il caso 
mortale è propriamente quella nascita, a cau-
sa della quale i mortali muoiono in tutto ciò che 
vogliono (Michelstaedter [1909-1910]: 51, 72). 
Questo vile attaccamento alla vita riduce il senso e 
la realtà della giustizia al divorare prima di essere 
divorati; e l’attività dell’intelletto ad amministrato-
re di funzioni corporali; e il logos ai calcoli detta-
ti dalla paura della morte (Michelstaedter [1910]: 
154-158). Michelstaedter comprende perché Calli-
cle non vuole abbandonare tutto questo per segui-
re Socrate a guadagnare la duplice potenza di non 
subire né commettere ingiuria, fino a giungere 
«là dove» si è felici indipendentemente dal vive-
re come dal morire secondo quanto indicato dal 
logos (Gorg. 509d-510a, 527c).

Michelstaedter vede chiaramente che quella di 
Callicle è la prospettiva di chi si rende conto che 
il «là dove» di questa felicità – la sfera di Parme-
nide o l’anima di Socrate – è accertabile quan-
to la somma felicità che «qui» si può riconoscere 
a un sasso o a un morto (Gorg. 492e; Michelsta-
edter [1908-1910]: 123-125). L’attaccamento alla 
vita del Caradrio, allora, trova la sua occasione 
nell’impossibilità di porre «qui» un distinguo tra 
il silenzio dell’essere e quello del nulla, tra quel-
lo di chi non è mai nato e quello di chi ha fini-
to per farsi ammazzare. Proprio «qui» la giustizia 
di Radamante si fa amarissima e Socrate tace per 
grande aporia passando sotto silenzio quella cicu-
ta davvero apportatrice di bella fine in prigione 
(Michelstaedter [1909-1910]: 131). Proprio «qui» 
Michelstaedter unisce la propria voce a quella di 
Egesia, convocando esplicitamente quel persuasore 
di morte6 non trascritto nell’anti-genealogia in cui, 
invece, leggiamo il nome di Socrate giustapposto a 
quello dell’Ecclesiaste e a quello di Sofocle. 

4. Nonostante le mancate citazioni – se ne 
contano solo due – l’insegnamento di Egesia 

6 Egesia, discepolo della Scuola Cirenaica, vissuto nel III 
sec. a. C., portò alle estreme conseguenze l’identificazione 
della felicità col piacere, iniziata da Aristippo di Cirene 
fondatore della Scuola (Diogene Laerzio [2005]: X, II, 
65-95).
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è coinvolto in molte osservazioni critiche che 
Michelstaedter conduce sopra la natura del piace-
re. Con Egesia, Michelstaedter conviene nel rite-
nere che l’unica felicità, di cui possa godere chi 
muore in tutto ciò che vuole, è quella che gli pro-
viene dal piacere; che l’edonismo subordina ogni 
relazione e ogni reciprocità, come la gratitudine, 
l’amicizia e la beneficenza, al calcolo interessato 
e all’opportunità; ma anche come sia un’illusio-
ne pretendere che questa felicità del piacere possa 
appartenere all’uomo indipendentemente dai limi-
ti fissati da una corporeità mortale in balìa degli 
incontri e della malasorte; che il piacere equivoca 
tanto la vita quanto la morte come oggetti even-
tuali del desiderio; che al saggio non resta altro se 
non giudicare la vita, come la morte, utile solo allo 
stolto in balìa del piacere (Michelstaedter [1910]: 
13-22, 42-43, 63-65).

Il Dialogo della salute, dove Michelstaedter 
compendia quanto volle trasmettere al cugino 
Emilio, è forse l’occasione in cui più si fa sentire il 
confronto con Egesia (Michelstaedter [1909-1910]: 
43-53, 72-79). Ma anche in questo scritto il nome 
di Egesia resta completamente taciuto. Potremmo 
supporre che Michelstaedter, in ciò che egli conce-
pì per un neofita, scelse di censurare Egesia, per le 
stesse ragioni di cui ci dà notizia Cicerone (106-43 
a. C.): Egesia insegnò che la morte non ci separa 
dai beni ma dai mali, e fu questo un insegnamen-
to che finì per essere taciuto nelle scuole dopo 
che molti, avendolo accolto, si erano dati la morte 
(Tusc. Disput., I, 34, 83-84). Se, quindi, l’insegna-
mento di Egesia suscitò in chi lo apprese un desi-
derio di morte, allora forse chi lo tramandò non 
ha sufficientemente messo in chiaro che la morte 
non costituisce un oggetto del desidero e tanto 
meno una soddisfazione godibile, perché la morte 
di fronte alla domanda risponde con l’incoscienza 
e, meno che mai, con una realtà sciolta dal male 
del bisogno che sia anche un’isola beata di cui 
un’anima nuda possa avere coscienza (Michelsta-
edter [1909-1910]: 74).

Il fatto che Michelstaedter insista a riguardo 
con tante precisazioni, fino a ricorrere all’insie-
mistica per dare chiarezza visuale alle sue mappe 
concettuali (Michelstaedter [1909-1910]: 74-78), 

ci fa intendere che lui aveva capito benissimo Ege-
sia e che di certo lui, Carlo Michelstaedter, non si 
suicidò perché da Egesia fu persuaso alla morte. 
Se, quindi, egli non ne fa citazione diretta - nel-
le opere dedicate o destinate – fino alla parven-
za di volerlo censurare; o, meglio, se non pone il 
suo nome accanto a quello di Socrate, se non per 
chiedersi quale ruolo e quale significato abbia 
la cicuta nella bella morte di Socrate; è perché 
Michelstaedter ricapitola l’insegnamento di Egesia 
in quella sfinitezza greca che non riuscì a proce-
dere oltre Sofocle, dopo Socrate, ma di cui sep-
pe nutrirsi l’Ecclesiaste per forgiare la sua novità 
ebraica (Ceronetti [1988]: XXV). Non direttamen-
te Egesia, ma Sofocle e Qohelet assurgono, allora, 
in sacra conversazione con Socrate. L’insegnamen-
to di Egesia non è censurato, ma stritolato tra l’ar-
caica sapienza di Sofocle - secondo la quale «non 
nascere vince ogni discorso ma, un volta venuti 
alla luce, secondo [a vincere ogni discorso] è chi si 
affretta a tornare da dove è venuto» (Oedipus Col. 
1124-1137)7 - e il pessimismo antimistico dell’Ec-
clesiaste che loda «i morti che sono già morti, 
piuttosto che i vivi che continuano a vivere. Ma di 
entrambi meglio chi ancora non è stato, chi non 
ha visto l’opera malvagia che si fa sotto il sole» 
(Eccl. 4, 2-3)8.

5. Ai tempi di Michelstaedter, quando il ric-
co materiale comparativo offerto dalla letteratu-
ra sapienziale egizia e babilonese non era ancora 
stato esplorato e valutato, era abbastanza usuale 
ravvisare sempre nuove attinenze tra l’Ecclesiaste 
e l’Ellade, tanto che «Qohelet e la filosofia greca» 
divenne un capitolo d’obbligo nelle introduzioni e 
nei commentari. Già dal 1883 studenti e speciali-

7 Questi versi sono citati in Michelstaedter [1908-1910]: 
98. Si tratta di una massima che Sofocle ribadisce a più 
riprese facendo sua una tradizione sapienziale cara alla 
lirica arcaica (cfr. p. es. Theognis, 425-427: «tra tute le 
cose per gli uomini la migliore è non nascere e non 
vedere la luce violenta del sole, e per chi è nato varcare al 
più presto le porte dell’Ade»).
8 Per questo passaggio cfr. Michelstaedter [1905-1906]: 
72. Su Michelstaedter e Qohelet si vedano almeno Cero-
netti [1988]: 73-76; Micheletti [2012].
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sti, in grado di leggere il tedesco, potevano frui-
re di rassegne critiche dei primi tentativi, in sede 
scientifica, di interpretare l’Ecclesiaste alla luce del-
la filosofia greca9.

Se Michelstaedter figuri tra questi fruitori non 
c’è dato saperlo, ma ci è dato confrontare e fare 
almeno due osservazioni. La prima è che, rispet-
to a questi specialisti e studenti del suo tempo, 
Michelstaedter va collocato tra coloro che colgo-
no in Qohelet un originale interprete ebreo della 
sapienza greca, più che tra coloro che interpreta-
no l’Ecclesiaste alla luce della sapienza greca; ma, 
ancor prima di questa partizione, Michelstaedter 
legge l’Ecclesiaste anti-genealogicamente, ossia per 
diversa via sulla stessa via luminosa di Parmeni-
de, Sofocle e Socrate. La seconda è che Michel-
staedter trasfonde tanto della scrittura di Qohe-
let nella sua al punto che, tra le parole con cui, 
nell’arco del secolo trascorso, la critica storica ha 
riferito la sua ricezione dell’Ecclesiaste, ce ne sono 
molte che si possono spendere per Michelstaedter 

9 Ci stiamo innanzitutto riferendo a Kleinert [1883], 
Kleinert [1909] e a Hengel [2001]: 244. Se, quindi, tra 
gli appunti che Michelstaedter stilò tra il 1905 e il 1910 
figura una riflessione sull’Ecclesiaste che chiama in causa 
la sapienza greca, questo non deve stupirci più di tanto, 
perché di quegli stessi anni sono gli studi specifici che si 
pongono il problema di un possibile influsso greco sul 
pensiero di Qohelet. Gli studi, che godono oggi di mag-
giore autorità, negano una vera e propria dipendenza 
diretta dell’Ecclesiaste dalla filosofia e dalla letteratura 
greche, ma riconoscono che la sua opera presenta eviden-
ti attinenze con il pensiero e la mentalità propri dell’età 
ellenistica. Buona parte della critica storica concorda, 
infatti, per una datazione tra il 270 e il 220 a. C., un peri-
odo nel quale i greci dispiegarono in Palestina una con-
siderevole attività politica ed economica (ivi, 246-247). È 
probabile allora che Qohelet venne in contatto non tanto 
con le dottrine filosofiche, quanto invece con la critica 
che la middle class greca muoveva alle concezioni reli-
giose tradizionali, e con la nuova fede nel destino che, 
dall’Egitto ellenistico, veniva ad animare i discorsi dei 
funzionari, dei commercianti e dei soldati tolemaici che, 
stando a molti documenti, svolgevano le loro attività a 
Gerusalemme. Gli stimoli, che provenivano da questa 
parte di mondo, Qohelet seppe fonderli in modo del tutto 
originale con le proprie considerazioni personali e con 
quanto portava in sé d’ebraico (ivi, 267).

così come sono state spese per Qohelet (tra tanti 
si veda Von Rad [2000]: 205, 210, 212-213; Beau-
champ [1985]: 150; Hengel [2001]: 248-251, 269-
270): entrambi sono acuti osservatori e pensatori 
indipendenti che prendono distanza dall’ottimi-
smo dei saperi che li precedono; in entrambi l’esi-
genza di autarchia è acutizzata da una soverchian-
te pressione sociale che trascende infinitamente 
gli specifici percorsi identitari, le appartenenze 
etniche o le differenze culturali (l’età ellenistica per 
l’uno, la modernità per l’altro); l’uomo di Qohelet, 
come quello di Michelstaedter, è prigioniero del 
cerchio delle esperienze in cui si muove e che gli 
viene offerto di volta in volta dalla sua compren-
sione del mondo; entrambi criticano la razionalità 
e l’operosità, orientate alla sicurezza e al godimen-
to dei piaceri, che caratterizzano le classi sociali 
benestanti di cui sono figli loro stessi; in entrambi 
la rottura con tradizioni, riti, culti e altre retoriche 
confortanti non sollecita il sogno di nuovi cieli e 
nuove terre, utopie terrene o ultramondane, in cui 
l’uomo possa godere finalmente di una qualche 
forma di giustizia retributiva.

6. A questo punto, vogliamo tradurre que-
sta trasfusione dell’ebreo Qohelet nell’ebreo Car-
lo in una parafrasi michelstaedteriana di Eccl. 4, 
2-3: lode a coloro che sono morti persuasi di una 
morte che li ha separati non dai beni ma dai mali 
(Egesia); più che ai vivi che, tra ingiustizie subite 
e ingiustizie commesse, continuano a morire in 
tutto ciò che vogliono (Callicle); ma di entrambi 
meglio chi non è mai nato e non ha visto l’opera 
malvagia che si compie sotto il sole. Ora, la para-
frasi vorrebbe esser conclusa col nome di Socra-
te tra le parentesi per dire, appunto, che Socrate 
è meglio di Egesia e di Callicle. Per fare questo, 
però, è necessario primariamente affrontare alcune 
domande: come e in quale senso Socrate, percor-
rendo la sua via, ha potuto in qualche modo sot-
trarsi alla nascita e, con ciò, alla vista del male che 
si compie sotto il sole? 

In primo luogo, Michelstaedter vede bene 
che la dialettica di Socrate – quella con cui tan-
to attirò su di sé l’accusa di corrompere i giovani, 
quanto convinse gli amici che la vita non è qual-
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cosa da perseguire a tutti i costi e la morte non 
è qualcosa da fuggire in ogni caso (Apol.; Crit.) 
– muove dalla persuasione che, se la morte toglie 
qualcosa, niente toglie se non ciò che ha già pre-
so dal dì che uno è nato, e che, quindi, non pos-
siamo dar credito alla nascita e alla vita soltanto 
perché si è nati e si vive (Michelstaedter [1910]: 
33). In secondo luogo, non abbiamo dubbi che, 
per Michelstaedter, è il Platone più socratico a far 
dire a Socrate che morire, per il morto, equivale 
al nulla e all’annientamento di qualunque perce-
zione estetica; e che, invece, è il Socrate più pla-
tonizzato ad accarezzare il sogno di una morte 
come passaggio dell’anima da questo a un altro 
luogo (Apol. 40c-d).

Tenendo nel dovuto conto queste considera-
zioni, potremmo concludere che, per Michelsta-
edter, Socrate è migliore non solo di Callicle ma 
anche di Egesia, perché egli, nella persuasione 
che la morte sia un sonno senza sogni – più che 
mai priva di platonici incredibili sogni –, è riusci-
to a sottrarsi al diritto di credersi nato e vivo. Se 
anche la morte che separa dai mali è preferibile al 
male di vivere, questa scelta di Egesia non mette 
in chiaro di muovere dal misconoscimento della 
nascita del bisogno, dell’esserci dei bisogni o del-
la semplice perseveranza animale di questi biso-
gni; ma si rende sospetta di muovere addirittura 
dalla loro valorizzazione e dal concepire ancora 
la morte come una loro possibile soddisfazione. 
Vetta socratica, invece, è concepire la morte come 
negazione di questa valorizzazione e di qualunque 
soddisfazione, perché chi non ha bisogni non ha 
valori, non ha coscienza e non parla di vita né di 
morte «ma muore senza accorgersi» (Michelsta-
edter [1909-1910]: 75).

Questa inerzia/pace dell’incoscienza fa sì che, 
in Socrate, morire coincida con l’atto vitale che 
sottrae la sua singolarità al caso mortale della 
nascita. È propriamente questo che muove Michel-
staedter a giudicare la fine di Socrate una bella 
morte, ma propriamente questo è anche ciò che 
suscita in noi la prossima domanda: la via socrati-
ca alla persuasione di non esser mai nati – la bel-
la morte di chi muore senza accorgersi – è anche 
la via luminosa che condusse Parmenide a con-

templare il non-esser-mai-nato come un necessa-
rio attributo di ciò che è e non può non essere e, 
quindi, meno che mai perire? 

7. Il “pensiero forte” (Brianese [1985]: 71, 
74-80, 159ss; Severino [1987]: 114-115) ritiene che 
Michelstaedter, nell’audacia di coniugare via socra-
tica e ontologia parmenidea, incappi nella stessa 
aporia in cui incappa Nietzsche quando viene a 
coniugare la dottrina della Volontà di Potenza con 
quella dell’Eterno Ritorno. Come in Nietzsche la 
contemplazione dell’eterno ritorno contempla non 
una ragione fondante ma la volontà che il mon-
do del divenire si approssimi in modo estremo 
a quello dell’essere, allo stesso modo il pensiero 
forte non trova in Michelstaedter alcuna ragione 
in base alla quale è necessario affermare che l’es-
sere è immutabile, eterno, ingenerato, imperituro, 
mentre il divenire è solo illusione. La via alla per-
suasione, allora, risulta tracciata dalla fede e dalla 
volontà che l’essere sia immutabile e da ciò con-
segue che, se il persuaso riesce nell’incoscienza a 
sottrarsi alla propria nascita, di certo non si sot-
trae all’annientamento. In Michelstaedter, la con-
templazione metafisica non scorge mai la potenza 
del pensiero che afferma l’eternità dell’essere, ma 
solo una volontà d’essere che presuppone aporeti-
camente che l’essere, per essere, debba essere volu-
to e che se non è voluto si dissolve nel niente. Se 
infatti c’è qualcosa che, per definizione, non può 
essere voluto, è proprio l’eternità dell’essere par-
menideo, perché in Parmenide il presente eterno 
dell’essere esclude l’annientamento e la persuasio-
ne è data dalla visione della fondata impossibili-
tà che l’essere sia niente e si annienti. In conclu-
sione, come in Nietzsche, quando l’irrevocabilità 
del “così fu” si trasforma nel “così volli che fosse”, 
altro non viene contemplato se non il culmine del-
la volontà di potenza; allo stesso modo in Michel-
staedter la persuasione che sottrae il persuaso alla 
nascita non dà modo di contemplare altro che la 
bellezza dell’annientamento. Una bellezza – ben 
s’intenda – senza soddisfazione e senza felicità, 
perché chi muore senza accorgersi diviene questa 
stessa bellezza sottraendosi progressivamente alla 
contemplazione del bello.
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La bellezza della morte, allora, è una bellezza 
davvero aporetica, perché costitutivamente respin-
ge qualunque forma di contemplazione: tanto l’au-
to-ammirazione di chi diviene bello annientando 
la propria coscienza, quanto l’ammirazione di chi 
lo vede divenir bello, perché il nulla non può esse-
re visto o pensato se non facendolo passare per 
quello che necessariamente non può essere, ovvero 
l’idea di Bellezza, Bontà e Giustizia per cui Socra-
te sarebbe morto. Socrate non è morto per un’idea 
ma è la sua morte ad aver generato tante idee nella 
mente di Platone, la sua spietata gerarchia di valo-
ri e quel suo sistema che si tiene in piedi solo in 
forza della disperata speranza che Socrate non sia 
morto in vano (Michelstaedter [1905-1910a]: 841).

La bella morte di Socrate, in definitiva, è bel-
la della bellezza che ha fatto scrivere a Michelsta-
edter che bello è restare irrisolti fino a divenire 
l’aporia stessa (Michelstaedter [1909-1910]: 84). 
Socrate – conclude infatti Michelstaedter – non 
volò fino al sole sotto cui si compie il male, ma 
neppure appartenne alla terra in cui il male con-
tinua a perpetuarsi (Michelstaedter [1910]: 66). Se 
Socrate muore per qualcosa, non è per via della 
cicuta che lo separa dal male di vivere tanto per 
vivere, né è per l’idea eterna che da sempre con-
templa con la sua anima immortale, ma è per 
esser divenuto quel qualcosa di divino e demo-
niaco che fin da fanciullo lo distoglie da quanto 
ogni volta si accinge a fare, per condurlo, infine, 
da nessuna parte (Apol. 31C-d; Michelstaedter 
[1910]: 172).

Riteniamo, quindi, di poter convenire con chi 
sostiene che il rapporto di Michelstaedter con la 
persuasione di Parmenide sia caratterizzato non 
dalla visione della fondata impossibilità che l’es-
sere si annienti, ma dal primato della prassi, della 
volontà e, in ultima istanza, della poiesi sulla filo-
sofia. Michelstaedter, dal canto suo, si mostra pie-
namente consapevole di tutto questo quando scri-
ve che «la volontà forte riconosce che non è tanto 
quanto vuole essere, che l’assoluto è la soluzione 
delle determinazioni della vita; e che un mondo 
assoluto non c’è perché se ci fosse non ci sarebbe 
questo; esso sarebbe ragione e fine a se stesso e 
non avrebbe mai potuto esser causa di un mondo 

relativo. – I filosofi in genere scappano da queste 
strette con l’istituzione d’una idea del Bene che è 
ricca di tutte le negazioni che essi sentono in sé» 
(Michelstaedter [1905-1910a]: 840). Michelsta-
edter, quindi, ha ben chiaro che, in tutto quello 
che all’uomo è dato di volere/creare/praticare, l’e-
ternità dell’essere non c’è, tuttavia per lui questo 
mette maggiormente in risalto l’inconciliabilità in 
cui Parmenide lascia il rapporto tra l’assoluto e il 
relativo, nonché la rettorica di ogni filosofia vocata 
a superarla/sviarla.

Michelstaedter coglie pienamente la straordi-
naria forza con cui Parmenide minaccia l’esistenza 
dei mondi pensati, voluti e difesi da Platone e da 
Aristotele; e questo fa sì che non lo si possa accu-
sare d’infedeltà, perché infedeli a Parmenide sono 
solo i filosofi che si riconoscono suoi discepoli, e 
parricidi solo gli oratori che si riconoscono suoi 
figli. Il rapporto di Michelstaedter con Parmeni-
de – come quello con Sofocle, Socrate, Qohelet e 
Cristo – è anti-genealogico, ossia non riconosce in 
lui un padre o un maestro, ma un altro autorevole 
indice di un dolore inconsolabile con cui entrare 
in sacra conversazione. 

8. «C’è un’antica discordia tra filosofia e poe-
sia» (Resp. 595a-608b) e, stando ai termini in cui 
ci si misura Platone, il suddetto rapporto colloca 
l’estetica michelstaedteriana nella posizione erra-
tica ed eccentrica di una cometa rispetto a un 
pianeta (Michelstaedter [1909-1910]: 113-116). 
Michelstaedter legge il Carminum reliquiae di 
Parmenide come una poema e, per diversa via 
sulla stessa via luminosa, vede in Socrate colui 
che diviene questa medesima poesia. Ontologia 
parmenidea e dialettica socratica s’incontrano in 
un’aporia originaria e fanno scoppiare una poiesi 
iconoclasta e radicalmente anti-imitativa, via nega-
tionis di ogni soddisfazione/consolazione non solo 
filologica o retorica, ma anche filosofica. La poe-
tica indovinata da Michelstaedter, infatti, si oppo-
ne alla seduzione retorica come a questa si oppo-
ne la dialettica, si oppone alla seduzione culinaria 
come a questa si oppone la medicina e si oppone 
alla seduzione cosmetica come a questa si oppo-
ne la ginnastica (Gorg. 462b-465d; Michelstaedter 
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[1908-1910]: 120-122). Procedendo su questa via 
erratica ed eccentrica, Michelstaedter non si oppo-
ne soltanto alle arti simulatorie lontane dalla veri-
tà di tre gradi a cui si oppone Platone, ma soprat-
tutto alla filosofia con cui Platone giudica buono, 
giusto e bello porsi lontano dalla verità di un solo 
grado in virtù dell’affinità, della partecipazione e 
dell’imitazione diretta delle Idee di Bene, Giustizia 
e Bellezza. Se anche il tragediografo venisse a rap-
presentare un Re – che agisce per necessità oppu-
re spontaneamente, credendo di trarre dalle sue 
azioni un vantaggio o uno svantaggio e, mentre 
fa tutto ciò, prova tristezza o gioia – senza sape-
re o insegnare nulla di utile su come concepire e 
realizzare al meglio il buon governo di una città o 
di un regno, ciò non metterebbe in risalto il suo 
minor grado di imitazione dell’idea di Giustizia 
per il bene della comunità rispetto a quella di un 
Re filosofo, ma l’impossibilità della Giustizia nella 
vita di ogni individuo.

Valutando la catarsi tragica, Michelstaedter 
è molto più vicino alla posizione di Platone che 
a quanto sostiene Aristotele in proposito dissen-
tendo da Platone (Poet. VI, 1449b, 27). Se Pla-
tone con la dottrina delle Idee, dell’immortalità 
dell’anima e della metempsicosi trova il modo 
di dare un’esistenza iperuranica alla Giustizia, al 
summum bonum e alla perfetta conoscenza a pre-
scindere dall’esistenza effettiva di un Giusto sotto 
il sole e, in nome del buon governo dell’anima e 
della città, si vede costretto a bandire la poesia 
tragica che gli ricorda il dolore inconsolabile di 
quest’assenza; allo stesso modo, secondo Michel-
staedter, l’estetica della catarsi tragica concepita da 
Aristotele riesce ad ammettere la buona funzione 
sociale dell’arte solo in quanto imitativa e, quin-
di, imperfetta ad allestire uno spettacolo tragico 
capace di offrire al singolo spettatore una catar-
si individualmente vissuta. Aristotele, secondo 
Michelstaedter, progetta di offrire allo spettato-
re solo un genere letterario, ovvero le parole del 
poeta necessarie a una riflessione che assurga a 
forma corrente e convenzionale in cui gli spetta-
tori possano accettare che, per tutti, ci sono oscu-
rità irriducibili. In questo senso, dunque, non può 
esserci azione drammatica, antica o moderna, che 

sia pura azione e che non abbia in sé un più o 
meno vasto elemento riflessivo. Questa riflessio-
ne, a parole, dà l’illusione di una necessità tragi-
ca individuale che, in realtà, nell’azione teatrale, 
come nel genere letterario, non c’è. In queste for-
me, infatti, non vive la catarsi dell’eroe tragico, 
ma quella della società degli spettatori che vive 
della riduzione della catarsi tragica a una rifles-
sione condivisa e a un’accettazione comunitaria 
dell’attrito secolare e delle leggi della materia. In 
questo modo il corpo sociale ha modo di aggira-
re l’ostacolo della tragedia individuale e di evitare 
l’urto che minaccia il buon governo della propria 
continuazione. Contro i timori di Platone, que-
sto concepimento aristotelico della catarsi tragi-
ca, e il necessario ruolo attoriale che Aristotele 
riconosce al coro nelle tragedie di Sofocle (Poet. 
XVIII, 1456a, 26-29), vorrebbe non più escludere 
l’utilità dell’arte dai mezzi utili al buon governo 
della società, in quanto solo simulatoria. Aristo-
tele, valorizzando l’arte imitativa del tragediogra-
fo e riconoscendo la catarsi del pubblico come un 
prodotto socialmente utile di questa stessa arte, 
fa del tragico un’altra strategia potenzialmente 
utile a neutralizzare l’immedesimazione di cia-
scun spettatore con il referente reale della pro-
pria individuale tragedia. A questo concepimento 
Michelstaedter resiste platonicamente continuan-
do a vedere che tale immedesimazione è proprio 
quella che Platone vuol scongiurare cacciando 
direttamente il tragediografo, perché, come Pla-
tone, egli non vede alcuna occasione di sfruttare 
un consolante genere letterario condiviso, ma solo 
l’inconsolabile volontà dell’eroe che non cedendo 
manifesta, nel suo contatto tragico con le ostilità 
esterne, l’illusorietà della propria ragion d’essere e 
tutto il contenuto della propria illusione vitale che 
cessa d’esistere per la rovina di questo, lasciando 
niente di sé a continuare istintivo, oscuro e senza 
trasparenza. Questo render manifesta e trasparen-
te l’azione è, secondo Michelstaedter, la purifica-
zione e l’autentica catarsi che suscita in ogni spet-
tatore non un’imitazione comunitaria ad accettare 
le oscurità della vita, ma la medesima mente pura 
con cui vivere concretamente la propria indivi-
duale necessità dell’assoluto e la conseguente tra-



95Amara è la giustizia di Radamante. Carlo Michelstaedter e l’antica discordia tra poesia e filosofia

gica negazione di ogni vita possibile (Michelsta-
edter [1906-1908]: 119-128; Michelstaedter [1905-
1910a]: 770-773).

9. Questa valutazione critica del concepimento 
aristotelico della catarsi restituisce alla poesia tragi-
ca la sua forza anti-politica e non addomesticabile, 
fino a farla tornare in somma discordia con la filo-
sofia del Platone che si vede costretto a volerla esi-
liare. Secondo Michelstaedter, Platone non tollera la 
poesia tragica perché in essa teme ciò che anima il 
poema di Parmenide e il demone di Socrate, ovve-
ro l’aporia originaria che sommuove l’individuo 
alle radici scatenando in lui la postulazione viva, la 
domanda insopprimibile e insistente di una rispo-
sta che necessariamente e dolorosamente, insieme 
a questa domanda, sopprime anche il postulante 
(Michelstaedter [1910]: 149). La Giustizia, il Bene 
e la Bellezza sopprimono il Giusto, il Buono e il 
Bello, senza i quali queste medesime non sono che 
Idee arbitrarie nella mente di Platone e che il Re 
filosofo impone ai sudditi di imitare secondo il gra-
do opportuno. La poetica anti-imitativa di Michel-
staedter rivaluta i timori di Platone non solo contro 
Aristotele ma contro Platone stesso, perché, tanto 
che l’imitazione ponga l’uomo lontano dalla Veri-
tà di tre gradi o di un solo grado, non fa differenza 
rispetto al non esserci della Verità nella vita concre-
ta che ogni singolo uomo vive sotto il sole.

La morte di Socrate il giusto, anzi la morte del 
più giusto fra gli ateniesi, fa dell’idea di Giustizia, 
a cui Platone perviene, null’altro che una delle più 
grandiose, quanto sciaguratamente fallite, elabo-
razioni del lutto. Ogni idea costituisce una lapide 
che va ad arricchire il suo cimitero iperuranico. In 
ciascuna di queste lapidi sta scritto sempre e solo il 
nome di Socrate. Di questa idea di Giustizia i mor-
tali non possono partecipare se non come di una 
spietata gerarchia di valori volta a disciplinare quelli 
come Callicle o a esiliare quei poeti che fanno della 
morte di Socrate una tragedia inconsolabile. All’om-
bra di tutto questo, Platone ottiene non solo che 
Socrate e la sua giustizia continuino ad avere degna 
sepoltura, ma che ogni soddisfazione e piacevolezza 
altro non siano se non surrogati violenti di questa 
morte e simulacri schiaccianti di questa sepoltura.

Tale regime è riconosciuto da Michelstaedter 
nell’armonica organizzazione di bisogni, pote-
ri e soddisfazioni che Platone elabora per la sua 
Repubblica; oppure nel Timeo, con l’intuizione 
intellettuale di una causa divina capace di domi-
nare la causa necessaria del bisogno (Tim. 48a); 
o anche nel Liside, quando Platone vuol rende-
re la vita, se non identica col Bene, per lo meno 
affine all’idea del Bene (Michelstaedter [1910]: 
143-174; Michelstaedter [1908-1910]: 51-71). Par-
tecipazione o affinità al Bene, al livello politico 
della Repubblica come a quello cosmogonico del 
Timeo, entrambe fanno della vita mondana una 
lotta continua per conciliare la malacupidine di 
Callicle col demone di Socrate, per contrastare il 
caos che disgregherebbe tanto la politica quanto il 
cosmo. Il ruolo del Demiurgo, sul piano cosmogo-
nico, è quello che il filosofo dovrebbe assumere in 
politica. Ma a questo punto la modalità di parteci-
pazione al bene che permetta agli uomini di elu-
dere il caso mortale della nascita si fa molteplice. 
Essa si moltiplica in prospettive, situazioni, con-
testi, fazioni, città e popoli. Platone stesso si vede 
costretto – osserva Michelstaedter – ad ammettere 
la modalità di partecipazione al bene che interessa 
anche le bande di briganti (Resp. 352C; Michelsta-
edter [1908-1910]: 62). La Repubblica deve conti-
nuamente darsi da fare per non trasformarsi nella 
tirannide che, ogni volta, mette a morte Socrate, 
fino all’estrema ratio di organizzarne la fuga, l’esi-
lio o la censura.

È indossando la maschera di Callicle che Pla-
tone rifiuta esplicitamente di concepire la morte 
come un sonno senza sogni, per poi abbracciare 
con la maschera di Socrate la dottrina delle Idee e 
delle anime immortali. La rinuncia alla poetica del 
sasso sferico o dell’anima morta, per la necessità 
sfonda del Caradrio, fa sì che la rinuncia al silen-
zio della persuasione faccia tutt’uno con quella al 
silenzio per assenza di persuasione. Ciò necessita 
l’immediata e oscura assunzione di un’infinita cor-
relatività materica di coscienze, volontà e desideri 
determinati (Michelstaedter [1910]: 12-19); insie-
me a quella delle demiurgie che dal manipolare 
questa materia traggono il loro unico e possibile 
godimento. Immediata è la codificazione dei desi-
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deri leciti e, insieme, dei leciti poteri preposti alla 
loro soddisfazione.

Qui sta tutta la matrice della scienza del cavil-
lo che connota le società mature (Michelstaedter 
[1906-1908]: 189-195; Michelstaedter [1908-1910]: 
35-47), ovvero la loro capacità di ordinare la rap-
presentazione di uno stato di cose (la propria con-
dizione, il proprio nome, l’essere giudicati e il giu-
dicare) in modo tale da potergli applicare i termi-
ni di una formula che già esiste in uno dei codici. 
Tra i molteplici sistemi di interessi codificati (ciò 
che si deve desiderare e ciò che si può fare per 
ottenerlo), la scelta dell’oratore accorto cade su 
quelli più convenienti alla situazione (storica, geo-
grafica, politica, sociale, psicologica, antropologi-
ca). Il cavillo di questa scienza è mistico quando 
il codice di riferimento viene patito, non scelto 
ma assunto per l’arco riflesso semplice che marca 
d’inconsapevolezza l’assenza di persuasione. Que-
sto cavillo diventa, invece, disonesto e mistificante 
quando lo si sceglie, calcola e assume nella rinun-
cia consapevole alla persuasione. 

10. La posizione erratica ed eccentrica che 
Michelstaedter prende nell’antica discordia tra 
poesia e filosofia costituisce il punto di vista anti-
imitativo da cui e con cui egli recepisce, inter-
preta e affronta il mondo dei suoi dati anagrafici. 
Egli giudica, innanzitutto, la sua figliolanza ebrai-
ca un cavillo mistico trasmessogli come tale dalla 
demiurgia di suo padre: tutto un «catechismo di 
menzogne» (Michelstaedter [1894]: 35-36) che egli 
risputa contro genitori e professori come pedagogia 
corruttrice (Michelstaedter [1910]: 127-131). Carlo 
si percepisce figlio di una genealogia che, in suo 
padre Alberto, non distingue più tra emancipa-
zione ebraica e completa assimilazione ai modelli 
culturali d’Occidente. L’assimilazione riduce la tra-
dizione ebraica a uno dei tanti codici – quindi, alla 
sostituibilità che caratterizza ognuno dei codici – e 
ne fa l’oggetto conveniente o sconveniente di un 
calcolo eclettico finalizzato alla sopravvivenza10.

10 Sui rapporti di Michelstaedter con la propria genealo-
gia ebraica si vedano almeno Grusovin [2010]; Micheletti 
[2009a].

Carlo reagisce ad Alberto che gli sta propi-
nando il suo ruolo paterno unitamente a quello di 
uno scienziato del cavillo ossequiante interprete 
dei codici dati in una coscienza generale. Alberto, 
infatti, è un attento scrutatore dell’opinione pub-
blica che giustifica le proprie incoerenze e le pro-
prie debolezze come transazioni dettate dall’istinto 
per la felicità propria e dei suoi figli. Per questo, 
Alberto sostiene la subordinazione della coscien-
za individuale alla coscienza generale. Per Carlo, 
invece, l’universalità dei concetti di bene e male 
non può fondarsi in altro se non su una coscienza 
individuale recisa da quella generale e, su questo 
punto, i rapporti tra padre e figlio si fanno tesi. 
Carlo, per smorzare la tensione, cerca di convin-
cere il padre che, se anche la sua coscienza indi-
viduale fosse giunta a considerare i corpi altrui 
null’altro che prodotti artificiosi della scienza del 
cavillo, egli non riterrebbe legittimo quello che la 
coscienza generale e il codice condannerebbero 
come suicidio o omicidio, perché la sua coscienza 
individuale riconosce comunque a loro la propria 
formazione materiale e spirituale. Ma Alberto con-
tinua ad accusare Carlo di immoralità, perché si è 
reso conto benissimo che la coscienza individuale 
di suo figlio gli sta riconoscendo autorità soltanto 
in forza degli artifici con cui la scienza del cavillo 
continua a sottrargli la morte sin dalla nascita, per 
ridurre la sua vita individuale a una sopravviven-
za ricattabile, addomesticata da quella rispettabili-
tà sociale che la coscienza generale codifica come 
curriculum vitae o carriera (Michelstaedter [1902-
1910]: 229-230, 236).

Carlo, infatti, esorta il cugino Emilio e i giova-
ni, che non hanno posto ancora in questa carriera 
il proprio Dio, a non colludere con la malacupi-
dine della vita che li vuole abituare a individuare 
cose e persone come corporeità date da dispo-
sizioni organizzate, volte a giustificare la violen-
za che fa di ciascuna nascita un caso mortale; ad 
astenersi dai nomi che non hanno per referen-
te alcuna individualità fattuale che non sia anche 
un’ingiuria; a non fare del nome un giudizio inte-
ressato, una maldicenza o una benedicenza istitu-
tive della comunella dei malvagi e della fiamma 
vicendevole di cui vive la vanità sociale; a far sì 
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che ognuno non si faccia complice delle menzo-
gne altrui affinché l’altro colluda con le proprie 
(Michelstaedter [1909-1910]: 50-55).

Alberto si rende conto che Carlo ha ricono-
sciuto la formazione e l’autorità, che lui gli ha 
offerto da padre, come il catechismo di menzo-
gne che lo espone al misconoscimento esplici-
to del figlio. Insistendo sulla coscienza e il valore 
individuale, Carlo batte la via di riappropriarsi 
della morte sottrattagli dalla paura di cui si nutro-
no l’autorità del padre, la coscienza generale e in 
ultima istanza il codice. Tutta la poetica e l’estetica 
di Michelstaedter riferiscono il fiore di un nega-
re, che non nega per affermare ma per negare e 
ancor negare (Michelstaedter [1910]: 63). Questo 
fiore nasce dalla scrittura/scoria evacuata da chi si 
riappropria della morte per sottrarsi alla nascita. Il 
referente di questa scrittura è un inerzia pacifica-
ta e incosciente che non ha bisogno di parole che 
la facciano sussistere, come di parole che ne dissi-
mulino l’assenza (Michelstaedter [1909-1910]: 93; 
Michelstaedter [1910]: 49).
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Abstract. At the beginning of the XX century music’s aesthetic is not an autonomous 
discipline with defined borders. Scholars dealing with it are neither philosophers in the 
strict sense nor merely historians or critics of music. In this paper, I wonder about the 
possibility of finding the traces of the first Italian aesthetics of music among the folds 
of a composite and ongoing reflection and through the study of some generally-consid-
ered musicological production also having some philosophical profile. Along this path, 
some figures of particular interest emerge such as that of Fausto Acanfora Torrefranca, 
a “non-aligned” intellectual, who firmly tried to give musical studies an aesthetic-phil-
osophical basis, on the one hand, and a much needed rigor in the early twentieth cen-
tury Italy on the other.

Key words. Torrefranca, Croce, Music, Aesthetics of music, Italian philosophy.

1. ESTETICA ED ESTETICA MUSICALE IN ITALIA  
TRA OTTO E NOVECENTO

Tra fine Ottocento e inizio Novecento, le più autorevoli figure 
del panorama culturale italiano si misurano con uno status quo che 
vede fronteggiarsi positivisti e anti-positivisti, prima, idealisti e anti-
idealisti, dopo. A tale dinamica non sfuggono coloro che, in quegli 
anni, cercano di assegnare agli studi musicali un’identità, uno spa-
zio specifico e una diversificazione interna che non abbia il caratte-
re dell’improvvisazione. In questo quadro, emerge la figura di Fausto 
Acanfora Torrefranca (1883-1955)1, la cui produzione, per un verso, 
conferma le condizioni generali nelle quali a inizio Novecento ver-
sa, nelle sue varie forme, il pensiero musicale italiano ma, per altro 
verso, permette anche di individuare le tracce di un’eventuale auro-
ra dell’“estetica musicale italiana”. Ricostruire alcuni aspetti del pen-

1 Il cognome dello studioso è Acanfora. Egli firmerà i propri lavori utilizzan-
do Torrefranca come pseudonimo, ricavandolo dal predicato nobiliare della 
madre Marianna Sansone di Torrefranca.
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siero musicale di Torrefranca, inoltre, implica il 
riferimento, seppur in forma e misura diverse, a 
Giannotto Bastianelli, figura molto affascinante del 
panorama culturale e musicale del tempo, che con 
il collega calabrese ha incrociato sia obiettivi sia 
guantoni.

Torrefranca – uno dei principali animatori di 
quel gruppo eterogeneo, fatto di critici, musico-
logi, operatori musicali, direttori d’orchestra, che 
Bastianelli chiamò «Nuovo Risorgimento» e che 
invece Mila preferì definire «Generazione dell’’80» 
(cfr. anche Sablich [1986]), e che aveva l’obiettivo 
principale di imprimere una svolta radicale agli 
studi musicali in Italia – viene di volta in volta 
considerato storico della musica, musicologo2 o 
critico musicale. Queste definizioni risultano cor-
rette, tuttavia ciascuna di esse chiarisce soltanto 
parzialmente la connotazione della produzione 
torrefranchiana. Di fatto, la riflessione sulla musi-
ca prodotta da Torrefranca, qualora fosse circo-
scritta al solo ambito della ricostruzione storica (o 
storico-critica), rischierebbe di perdere parte del 
proprio potenziale, al di là del giudizio positivo o 
meno in relazione alla sua attualità. La storia del-
le idee estetiche sulla musica, nel contesto italia-

2 È interessante leggere le parole a dir poco infuocate che 
Torrefranca rivolge alla neonata musicologia italiana, 
ma, forse, soprattutto a chi ha contribuito ad animarla 
nella sua versione organizzata. Nella primavera del 1908, 
nasce l’Associazione dei Musicologi Italiani (AdMI), gra-
zie soprattutto all’impulso di Guido Gasperini, con il 
quale Torrefranca ebbe modo di polemizzare (su questa 
querelle, cfr. Caroccia [2008-2010]: 361-366). Ma, dice-
vamo, ecco l’invettiva torrefranchiana: «[…] la prima 
cosa necessaria è quella di togliere alla storia della musi-
ca quel carattere di dilettantismo letterario che essa ha 
avuto sinora e di non farla cadere in quel novissimo dil-
ettantismo di apparenza scientifica che il nome di Musi-
cologia intenderebbe conferirle. Questa scienza nuova è 
stata messa insieme col solito metodo culinario col quale 
si fondano le scienze: un zinzino di Acustica, qualche piz-
zico di Paleografia, un ripieno di Storia, molto polpet-
tone di pedanteria tecnica sotto la specie di una arbitraria 
Teoria delle forme musicali, un’infarinatura di estetica 
del Sublime e della Tiefe (profondità) e si frigge nell’olio 
dell’ambiente storico! Può andar bene, come un lusso, per 
una nazione che conosca bene la sua storia, quale la Ger-
mania; ma non per la nostra» (Torrefranca [1911]: 139).

no, non risulta particolarmente ricca di figure e di 
riferimenti, ragion per cui è di un certo interesse 
tentare di individuarne la traccia (e rilevarne l’e-
ventuale portata) proprio lì dove finora poco si è 
cercato.

Tanto più è delicato questo intreccio di que-
stioni quanto più si pone la giusta attenzione al 
fatto che, dal tardo Settecento all’inizio del Nove-
cento, alcuni dei padri e dei fondatori dell’estetica 
moderna (da Baumgarten a Croce, passando per 
Kant ed Hegel) non hanno riservato alla musica 
alcuna riflessione specifica. Ma su questo ci torne-
remo tra poco.

A differenza di altri Paesi europei, l’estetica, 
nell’Italia tra Otto e Novecento, stenta ad affer-
marsi come disciplina autonoma, presentandosi 
soprattutto sotto le forme della critica letteraria, 
artistica o musicale. Saranno l’influenza esercitata 
dal pensiero di Kant e di Hegel, nonché la ripresa 
dell’opera di Vico a creare le condizioni per la for-
mazione di un terreno fertile per la futura ricerca 
dell’estetica italiana. Nei primissimi anni del XX 
secolo, la voce di Croce – che nel proprio sistema 
assegnerà alla filosofia il ruolo di sapere integrale 
(D’Angelo [1982]: 124-5) e all’estetica un ruolo di 
primo piano, definendone i caratteri e i confini – 
si leva imponente in particolare contro un certo 
positivismo dilagante (al quale, agli inizi, non è 
estraneo neppure lui). 

Per Croce, l’arte condivide con la logica il fat-
to di appartenere all’ambito della filosofia teoreti-
ca, ma da essa si distingue perché la forma con la 
quale si esprime non è il concetto (come accade 
per la logica), bensì l’intuizione (che si differenzia 
tanto dalla percezione quanto dalla sensazione) 
(Croce [1990]: 3), che è allo stesso tempo anche 
espressione. Considerare l’intuizione alla base 
dell’arte significa intendere l’opera d’arte come 
un’attività né pratica né concreta, bensì spiritua-
le. Si spiega così il riferimento crociano a Miche-
langelo e a Leonardo, modelli paradigmatici di 
un’arte che è intuizione-espressione, convalidando 
l’idea del superamento della divergenza tra imma-
gine mentale e realizzazione concreta. Da quest’ul-
timo aspetto discende l’assoluta irrilevanza estetica 
della tecnica e degli strumenti con cui l’artista dà 
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materialità alla propria idea. Essendo irrilevante 
la scelta tecnica e, quindi, formale, perde di senso 
(teorico, ma non pratico) la distinzione tra le arti 
e la loro classificazione. Su questa base si fonda 
un’altra tesi centrale nell’estetica crociana: l’unità 
delle arti (Croce [1969a]: 36). 

Quest’ultima tesi, sulla quale torneremo tra 
poco, potrebbe motivare, almeno in parte, l’assen-
za della musica dall’orizzonte speculativo di Croce. 
Ma prima di passare alla musica, occorre ricorda-
re un ultimo aspetto. Il rapporto consustanziale 
tra intuizione ed espressione è la premessa poi di 
un’altra relazione concettuale, quella tra arte e lin-
guaggio, dalla quale consegue l’identificazione tra 
estetica e linguistica. Queste due scienze condivi-
dono lo stesso oggetto, che è l’espressione: per un 
verso, non c’è linguaggio che non sia espresso e, 
per altro verso, l’espressione è un fatto eminente-
mente estetico.

Le tesi proposte nell’Estetica verranno poi 
riprese e integrate negli anni successivi, in par-
ticolare nel Breviario di estetica (1913), nel quale 
non solo letterariamente ma anche nella sostan-
za c’è parecchio di nuovo (D’Angelo [1997]: 42). 
Qui, oltre alla sottolineatura di ciò che l’arte non è 
(un fatto fisico, un atto utilitario, un atto morale e 
qualcosa che non ha a che fare con la conoscenza 
concettuale), vi è il richiamo alla definizione “sto-
rica” fornita oltre dieci anni prima, vale a dire che 
l’arte è visione o intuizione, con l’aggiunta di una 
specificazione di notevole rilievo. Croce ora chia-
risce che ciò che dà coerenza e unità all’intuizione 
è il sentimento, la cui centralità porta a precisare 
l’intuizione artistica nella forma dell’intuizione liri-
ca (Croce [1969b]: 33).

Nell’ambito dell’estetica crociana, passando 
poi da un livello più generale a uno più specifico, 
emerge la questione della pressoché totale assen-
za di uno spazio di riflessione dedicato alla musi-
ca. Si direbbe che Croce, in virtù delle idee di non 
sostenibilità della tesi della divisione tra le arti e di 
affermazione vigorosa della loro unità, non abbia 
per questo declinato la propria estetica nell’ambi-
to specifico delle diverse arti. Se, però, in partico-
lare per la poesia, la letteratura e le arti figurative 
si incontrano poche difficoltà nell’applicare le tesi 

crociane, nel caso della musica la situazione si 
complica (cfr. Pellegrino [1996]).

Sarebbe stato contraddittorio affermare l’uni-
tà delle arti e un concetto unico di Estetica valido 
per ciascuna di esse e poi trattarne singolarmen-
te. Ciononostante, Croce, ne La Poesia (1936), 
dichiara di aver trattato dell’Estetica in riferimen-
to a tutte le arti, per quanto invece della musica, 
negli scritti crociani, di fatto quasi non v’è traccia, 
forse anche per una sua «più lunga dimestichezza 
con la poesia e con la letteratura» (Croce [1966]: 
170). Queste ultime parole, potrebbero essere 
chiarificatrici e, in qualche modo, definitive. La 
specificità del linguaggio musicale, per poter esse-
re trattata e maneggiata, necessita di un di più di 
approfondimento, studio e analisi. Non che Croce 
difettasse di buona volontà, evidentemente. Ma è 
possibile supporre che, tra le varie arti, quelle che 
egli considerava massimamente esemplificative 
ed esplicative non solo della propria teoria esteti-
ca ma anche del proprio personale gusto fossero 
appunto la poesia e la letteratura. Se per Adorno 
«forse il concetto più puro e rigoroso di arte deve 
essere desunto proprio solo dalla musica» (Ador-
no [2001]: 10), forse in Croce si potrebbe dire che 
il concetto più puro e rigoroso di arte deve essere 
desunto proprio solo dalla poesia e dalla letteratu-
ra (cfr. Croce [1969a]: 8; Croce [1969b]: 5).

A preoccuparsi di applicare le categorie este-
tiche crociane alla musica, per porre rimedio a 
quella che, mutuando un’espressione di D’Angelo 
([1982]: 43-70), potremmo definire una «gran-
de eliminazione», saranno diversi intellettuali 
di scuola o ispirazione crociana, tra cui Alfredo 
Parente (il più rigoroso e ortodosso crociano nel 
contesto musicologico italiano della prima metà 
del XX secolo), Guido Pannain (che, pur collocan-
dosi nell’alveo dell’idealismo crociano, a differenza 
di Parente inizia a praticarlo con uno sguardo più 
critico e più aderente alla dimensione tecnico- e 
linguistico-musicale) e Massimo Mila (la cui pro-
duzione può essere intesa quasi come una profes-
sione scettica del crocianesimo).

In particolare dagli scritti di Mila iniziano 
a emergere nuove istanze e rinnovate esigen-
ze: rimettere in discussione alcuni aspetti, anche 
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centrali, dell’estetica crociana; aprirsi ad approc-
ci teorici diversi e anche opposti rispetto a quello 
idealistico; riservare un’attenzione maggiore allo 
schietto elemento musicale, al dato compositivo e 
strutturale, con un piglio più scientifico, più sto-
rico e, in definitiva, più consapevole; avvicinar-
si all’analisi del fenomeno musicale, in ogni caso, 
con un’attitudine anche filosofica. È evidente come 
questi elementi contribuiscano a rafforzare l’idea 
di un’estetica musicale che, nell’Italia della prima 
metà del Novecento, ha preso corpo grazie ai con-
tributi, vari e diversificati, di storici della musica, 
critici musicali e filosofi, nella cui schiera compa-
iono le figure finora citate e alle quali siamo pronti 
ad aggiungere Torrefranca.

2. FAUSTO TORREFRANCA NEL CONTESTO 
MUSICOLOGICO ITALIANO

Nel suo necrologio del 10 dicembre 1955, 
quindi appena due settimane dopo la scompar-
sa di Torrefranca, Fedele D’Amico individua due 
elementi essenziali che avrebbero contrassegnato 
l’impegno dello studioso calabrese, non solo nel-
lo specifico ambito della ricerca, quanto anche in 
quello più ampio del dibattito pubblico attorno 
all’organizzazione, alla conservazione e alla for-
mazione della cultura musicale nel (e del) nostro 
Paese. Non c’è dubbio che uno dei tratti distinti-
vi di Torrefranca sia stato un pugnace e costante 
sforzo di dare alla storia della musica e a tutte le 
discipline teorico-pratiche riconducibili allo stu-
dio del fenomeno musicale una dignità scientifica, 
in primis dando alle biblioteche, alle università, 
ai ricercatori e agli editori «i mezzi necessari ad 
iniziare degnamente ed efficacemente un’impre-
sa che [avrebbe comportato] decenni di fatiche a 
dozzine di appassionati, esperti e pazienti studio-
si» (Torrefranca [1932]: 1). Quest’impresa, nella 
quale egli stesso si cimenterà lungo l’arco della sua 
vita, per un verso, si traduce nel riconoscimento 
ufficiale delle discipline teoriche legate alla musi-
ca (per prima, la storia della musica) e, per altro 
verso, nella raccolta e nella catalogazione di tutto 
il materiale musicale (partiture, trattati, saggi, ecc.) 

in circolazione ma che fino ad allora non era nel-
le disponibilità delle biblioteche (le cui condizio-
ni, rispetto ai «libri di storia e di cultura musicale, 
si potrebbero dire indecenti se non inspirassero, 
assai più che lo sdegno, la compassione», Torre-
franca [1911]: 132)3. Lo spirito battagliero con cui 
Torrefranca affronta questa sfida, secondo D’Ami-
co, è riconducibile – come si diceva – a due ele-
menti essenziali: la battaglia per la fondazione di 
una cultura musicale in Italia e la rivendicazione 
del passato musicale italiano (D’Amico [1962]: 98). 
Una tale tendenza, in verità, era fortemente pre-
sente negli ambienti culturali e musicali dell’Italia 
d’inizio Novecento. E la figura di Torrefranca, pro-
babilmente, ne è l’espressione più limpida ed ener-
gica, attraversata com’era dalla doppia attitudine 
verso la ricerca d’archivio, da un lato, e la scrittu-
ra, dall’altro, il tutto amalgamato dall’appassionata 
convinzione della fondamentale funzione civile 
e sociale dell’intellettuale (Nicolodi [1993]: 30). 
Avendo ben chiara quest’indole, si spiega la lun-
ga battaglia condotta dal calabrese per organizza-
re in modo più funzionale e razionale la rete delle 
biblioteche italiane (soprattutto quelle dei conser-
vatori), per il sostegno a tutti gli operatori in cam-
po musicale e alle discipline storico-teoriche legate 
allo studio della musica. 

A Torrefranca è ben chiaro come in Italia si 
dovesse dare un impulso nuovo agli studi musi-
cali, a partire da un atteggiamento più rigoroso e 
meno approssimativo. Da qui la categorizzazione 
torrefranchiana tra «eruditi a vuoto», «dilettanti in 
buona fede» e «ricercatori pazienti». Egli, che sen-
za dubbio si colloca nella terza categoria, imputa 
ai primi di aver «rinunciato a compiere frequenti, 
o almeno accurati, sondaggi in quel deserto che 
è la nostra storia musicale» e ai secondi di essere 
passati «arditamente da un’oasi all’altra: seguen-
do la lacunosa cartografia che è ancora appesa ai 
muri delle scuole». La via intermedia tra questi 
due eccessi negativi è allora quella percorsa dai 
«ricercatori pazienti», «capaci di seguire, per anni 
e anni, il filo di un’idea o la vena di un argomento 

3 Sull’impegno di Torrefranca come bibliografo e bibliofi-
lo, cfr. Rostirolla (1993).
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attraverso sacrifici di tempo di denaro e di legit-
tima ambizione dei quali è difficile intuire bene 
la serietà e il peso. Hommes à fiches o storici d’i-
stinto, essi sono i soli che portino ai nostri studi 
un contributo durevole» (Torrefranca [1932]: 3). 
È facile, in queste parole, ritrovare esattamente 
l’esperienza esistenziale, professionale e culturale 
dello stesso Torrefranca, che ha dedicato la pro-
pria vita allo studio, alla ricerca e all’impegno cul-
turale, civile e politico4.

Si diceva come Torrefranca non sia sfuggito 
allo spirito nazionalistico che pervade l’Italia d’i-
nizio Novecento (cfr. Salvetti [2000])5, nazionali-
smo che nel caso del Nostro, secondo Mompellio, 
ha rappresentato un «errore di tono, spesso non 
di sostanza» (Mompellio [1956]: 10), e che invece, 
secondo D’Amico, lo ha condotto a sostenere tesi 
insostenibili (l’origine italiana della polifonia clas-
sica) o a commettere gravi ingiustizie (quella nei 
confronti di Puccini, che, peraltro, sarà oggetto di 
polemica con Bastianelli). 

Eppure, questo nazionalismo lo potremmo 
considerare come un’appassionata tensione verso 
la riscoperta e l’adeguata valorizzazione del patri-
monio culturale e musicale italiano, che, in parti-
colare dal Quattrocento (cfr. Torrefranca [1939]) 
alla metà del Settecento, senz’altro è stato di prima 
grandezza e che non può essere ridotto al «solito 
quartetto: Rossini-Bellini-Donizetti-Verdi». Torre-

4 Come ci ricorda la figlia, Aurelia Acanfora Torrefran-
ca, nel 1920 lo studioso calabrese «venne chiamato a far 
parte del Governo Interalleato dell’Alta Slesia e ricoprì la 
carica di Capo del Servizio del Lavoro sino al 1922. Trat-
tò con i capi degli insorti polacchi; studiò i problemi eco-
nomici e industriali della zona carbonifero-metallurgica. 
Oratore ufficiale del Governo Italiano nell’agosto 1921 a 
Parigi, presentò proposte per la soluzione politica futura 
della regione. Le sue tesi mutarono il punto di vista delle 
trattative e vennero accolte da Lloyd George e da Briand» 
(Acanfora Torrefranca [1993]: 17).
5 Questo approccio, fortemente ancorato alla necessità di 
rilanciare il genio italico e la gloriosa storia della musi-
ca italiana, se, per un verso, confligge aspramente con 
l’approccio crociano, per altro verso, attraversa un po’ tut-
ti i contesti editoriali italiani dedicati all’approfondimento 
musicale, come la “Rivista Musicale Italiana” (anticrocia-
na) e “La Rassegna musicale” (crociana).

franca non indugia affatto su questo punto, soste-
nendo la necessità di una «nuova rinascita», non-
ché della conoscenza di quell’Io storico che

sentiamo ancora confusamente vivere in noi, che è 
ancora parte di noi, che ci fa italiani, che ci fa con-
tinuatori, se non prosecutori, dell’Italia che fu. Noi 
ignoriamo, per così dire il temperamento ideale dell’I-
talia quale fattrice di civiltà, in quanto che da noi gli 
studi storici sono ancora frammentari e disordinati 
(Torrefranca [1911]: 130).

3. UN’INEDITA PROSPETTIVA ESTETICA

Quel che ora preme considerare è il contribu-
to (forse inconsapevole) dato per primo da Torre-
franca alla costituzione di quella che oggi definia-
mo estetica musicale, primato ampiamente ricono-
sciutogli. A questo riguardo, i testi di riferimento 
sono due: La vita musicale dello spirito (1910) e 
La mia prospettiva estetica (1953), che idealmente 
aprono e chiudono la parabola esistenziale e intel-
lettuale dello studioso calabrese.

La vita musicale dello spirito costituisce, all’ini-
zio del Novecento, il maggiore sforzo teorico pro-
fuso nell’ambito degli studi italiani sulla musica 
diversi da quelli più specificamente storici o sto-
rico-critici, per quanto non manchino numerosi 
riferimenti a compositori e a opere musicali. Que-
sto testo non si può definire né storico né critico 
né filosofico, quanto invece un affascinante impa-
sto di tali caratteri. La vita musicale dello spirito – 
che Fubini considera «piena di mistiche fumosità» 
(Fubini [2001]: 252) – ha sicuramente qualcosa di 
geniale, per l’ampiezza, l’arditezza e la manifesta 
autonomia, tuttavia, fin dalla Prefazione, l’autore, 
nel chiarire il proprio programma, confonde un 
po’ le acque. Egli dichiara che non si può formu-
lare «una filosofia – ossia estetica – della musica 
se non si tenti insieme una filosofia per la musica» 
(Torrefranca [1910]: X). Isoliamo per un attimo 
due temi che emergono già da questa prima affer-
mazione: 1) la coincidenza tra filosofia ed estetica; 
2) la distinzione tra filosofia e musica. 

1) Alla luce di quanto sostenuto nelle pagine 
che seguono, dichiarare la coincidenza tra filoso-
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fia ed estetica appare molto problematico. Intan-
to, perché Torrefranca, in un passaggio successivo 
propone una diversa sovrapposizione, quella tra 
l’estetico e lo “spirituale” (Torrefranca [1910]: 60, 
nota 1). Se, come l’autore sostiene nel corso della 
trattazione, il teoretico e il concettuale afferisco-
no all’ambito del filosofico, come può l’estetico far 
riferimento all’ambito del sensibile e contempo-
raneamente coincidere con il filosofico e con lo 
spirituale? Non è quindi chiaro se parlare di este-
tica significhi riferirsi all’ambito filosofico, a quel-
lo spirituale o a quello della sensibilità. Non solo. 
Poco più avanti, Torrefranca definisce lo spirito 
come «un principio attivo il quale si manifesta, 
cioè si esprime, con un’attività germinale regola-
trice, coordinatrice e tendente a stabilire anzitut-
to armonie interiori; e più tardi ad armonizzare 
il mondo delle cose […] per entro i fili vibranti, 
formatori e animatori, della sua trama vivente» 
(Torrefranca [1910]: XV). L’autore, per definire lo 
spirito, utilizza il termine Musicalità, intesa come 
«il primo manifestare, il primo tendere estetico, di 
questo principio attivo, di questa trama dell’attivi-
tà nostra totale» (Torrefranca [1910]: XV). Quindi, 
l’estetica coincide con la filosofia, ma anche con lo 
“spirituale”. Ma se lo “spirituale” è definito in ter-
mini di musicalità, l’estetica e la filosofia coincide-
rebbero con la Musicalità. Tutte queste coinciden-
ze, però, non reggono affatto. È come se i termini 
estetica, musica, filosofia, spirito e musicalità fos-
sero qui usati con una certa disinvoltura, finendo 
con il confondere le idee, piuttosto che con il chia-
rirle.

2) E poi, cosa può significare elaborare una 
“filosofia per la musica”, se la condizione della 
musica o, potremmo dire, il “musicale” costitu-
isce il germe da cui scaturisce l’intero comples-
so dell’attività dello spirito, compresa la filosofia? 
Sarebbe come sostenere la necessità di una filoso-
fia (cioè estetica e cioè spirito) che spieghi ciò che 
la precede e ciò da cui essa scaturisce. 

Vi è un ulteriore problema interpretativo, che 
attiene ancora a questa serie di equivalenze. Filo-
sofia, musica e spirito sembrano allo stesso tem-
po convergere, ma anche differire. Alcune pagine 
più avanti, Torrefranca precisa come la filosofia sia 

un’attività che si colloca sulla stessa tangente del-
la sfera spirituale, insieme alla musica e alla mate-
matica (Torrefranca [1910]: 84). Anche in questo 
caso, non si comprende come l’estetica, la scienza 
e la filosofia (si badi bene, ora estetica e filosofia 
non sono più la stessa cosa) possano essere consi-
derate rappresentazione di una direzione spiritua-
le. Sembrerebbe qui riecheggiare la hegeliana tri-
partizione dialettica dello spirito assoluto in arte, 
religione e filosofia, per quanto qui il percorso sia 
molto più incerto e confuso o, quanto meno, scar-
samente consequenziale.

Ancora nella Prefazione, è presente un passag-
gio che rende poco chiara la natura intima dell’o-
pera o che, per meglio dire, ne palesa il carattere 
ibrido. Il libro, scrive Torrefranca, è «un semplice 
tentativo verso l’acquisto di un metodo personale 
di critica musicale, verso un’armonia di idee e di 
vita spirituale, verso un ideale di vita attiva» (Tor-
refranca [1910]: X). Forse potremmo spiegare il 
senso di questo tentativo non come un ambizio-
so progetto di fondazione di un’estetica (o filoso-
fia) della musica né tanto meno di formulazione 
di una filosofia per la musica, quanto invece come 
l’entusiastico e appassionato sforzo di dare forma 
scritta a un grumo di idee, talune di ascendenza 
filosofica talaltre di carattere musicale-musicolo-
gico, che nel complesso danno vita a una sorta di 
apologia della musica, intesa come pratica speci-
fica che è la realizzazione concreta di un primum 
“spirituale”, aconcettuale, atipico, alogico e, per 
certi aspetti, misterioso, che potremmo definire 
Musica (con l’iniziale maiuscola).

Se queste sono le premesse teoriche, si spiega-
no con facilità gli obiettivi contro cui Torrefranca 
polemicamente si scaglia, così da liberare il campo 
da quelle teorie estetiche che, anche allorquando 
esprimono tesi più o meno condivisibili, non asse-
gnano alla musica quella centralità nella vita dello 
spirito che l’intero lavoro dello studioso calabre-
se cerca di sostenere. A livello generale, l’estetica, 
secondo Torrefranca, per lungo tempo è «anda-
ta a tentoni» e ha «tenuto, per varie ragioni, poco 
presente il fenomeno espressivo musicale» (Tor-
refranca [1910]: 31). Di questa grave mancanza è 
colpevole anche Croce, nella cui estetica domina 
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la tendenza figurativa rispetto a quella musicale, 
che l’autore considera invece la sola rispondente 
alla verità spirituale: «tutte le espressioni artistiche, 
anzi tutte le attività teoretiche dell’uomo, [partono] 
dalla condizione di musica: [presuppongono] una 
condizione e un’attività musicale dello spirito che è 
un primum estetico» (Torrefranca [1910]: 35).

Torrefranca giunge a queste conclusioni a par-
tire, come si diceva, dalla critica di alcune teorie 
estetiche, tra cui quella da lui definita “estetica 
scientifica della musica”. Questa scuola avrebbe il 
fondamentale torto di «considerare i suoni non le 
note, gli accordi non l’armonia, i ritmi e i timbri 
in se stessi e non in quanto movimenti e “dramatis 
personae” o meglio voci spirituali, di una compo-
sizione musicale» (Torrefranca [1910]: 13-14). È 
interessante rilevare come Torrefranca rimproveri 
a quest’estetica – il cui principale rappresentante 
sarebbe Charles Lalo (che, in verità, viene general-
mente considerato uno dei padri della sociologia 
della musica) – il fatto di trascurare l’aspetto spiri-
tuale così come anche quello “globale” della musi-
ca e delle sue componenti, ponendo troppa atten-
zione su singoli aspetti (suoni, ritmi, timbri, ecc.). 
Oltre all’evidente accento anti-positivistico che 
caratterizza la posizione torrefranchiana, occor-
re rilevare come invece proprio l’analisi e la valo-
rizzazione (in sede compositiva e concettuale) di 
quei singoli aspetti segnerà in modo netto gli svi-
luppi della musica contemporanea dagli anni Qua-
ranta-Cinquanta in poi. Da questo punto di vista, 
le tesi di Torrefranca si attardano su una conce-
zione della musica che, pur non scomparendo 
dall’orizzonte del pensiero musicale novecentesco 
(si pensi, ad esempio, a Jankélévitch), rinvia a una 
dimensione astratta, rarefatta, nebulosa, misterio-
sa. Come Adorno, pur essendo fiero e accanito 
sostenitore dell’eliminazione del piacere dall’espe-
rienza estetica, ebbe a dire che «se l’ultima trac-
cia di godimento fosse estirpata, la domanda per 
che fine mai ci siano le opere d’arte metterebbe in 
imbarazzo» (Adorno [2009]: 20), potremmo anche 
noi sostenere che se venisse estirpata ogni traccia 
di spiritualità, mistero e astrazione dalla musica, 
la domanda sul suo fine metterebbe in imbaraz-
zo. Ciò non toglie che le tesi torrefranchiane, su 

questo specifico aspetto, difettino di prospettiva, 
tranne che su un punto, che invece segnala un’in-
consapevole parziale anticipazione (dalla quale 
tuttavia emerge un’ulteriore considerazione opina-
bile) di alcuni successivi sviluppi musicali. Sempre 
in relazione all’estetica musicale scientifica, Tor-
refranca sostiene che il suo voler produrre dati 
ed esperimenti getta comunque luce su qualche 
regione della vita musicale: «quella che potrebbe 
dirsi la regione dell’istinto» (Torrefranca [1910]: 
14). L’aver messo in relazione l’analisi dei suoni, 
dei ritmi e dei timbri considerati isolatamente con 
la dimensione istintuale trova una propria con-
cretizzazione in una certa tradizione della musica 
elettroacustica, in particolare quella riconducibile 
all’elettronica ballabile, soprattutto la techno music, 
con la sua specifica attenzione al ritmo (in sé) e ai 
singoli suoni (oltre che alla loro sequenza). Que-
sto genere musicale sembra fare appello ai sensi, e 
non allo spirito, pare spalancare le porte alle pas-
sioni più irruenti, al residuo dionisiaco e alla ten-
denza verso la liberazione dello (e dallo) spirito 
così come del (e dal) corpo, andando pienamente 
a occupare quella che Torrefranca ha definito la 
regione musicale dell’istinto. Al netto della distan-
za tra le tesi torrefranchiane e gli sviluppi della 
musica elettronica, il riferimento a questa regione 
musicale non pare privo di una qualche suggestio-
ne, sebbene gravi anche su questo argomento una 
certa sottovalutazione, che però emerge più avanti 
nel testo. In un passaggio, Torrefranca scrive che 
«le esperienze provano che vi ha una netta impos-
sibilità di apprezzare i puri suoni, i suoni isolati; 
mentre questa impossibilità non esiste nell’apprez-
zamento dei puri colori […]» (Torrefranca [1910]: 
44). L’evoluzione della musica del Novecento ha 
dimostrato, invece, che – pur in presenza di un’i-
nedita problematicità in merito alla sua ricezione 
– i suoni puri possono essere non solo oggetto di 
riabilitazione, ma che di essi si può anche apprez-
zare la specificità fisico-acustica e, perché no, 
anche la bellezza.

La trattazione di Torrefranca, sebbene sia 
arricchita da riferimenti soprattutto filosofici, 
musicali e letterari, tende a ripetere, in forma solo 
leggermente variata, alcune idee di fondo, sinte-
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tizzabili e schematizzabili in questo modo: a) la 
musica viene intesa come l’espressione dell’attività 
germinale dello spirito ed espressione dell’attività 
fondamentale di tutte le attività; b) il fondamen-
to del fatto estetico (che è uno) lo si trova nella 
musicalità spirituale e nelle vie musicali dello spi-
rito; c) la musica è la prima forma di conoscenza 
dello spirito e condizione del pensiero astratto; 
d) la musica è un’arte astrattiva, di pure relazioni 
intuitive.

Rispetto a quanto detto, credo si possano indi-
viduare tre aspetti della proposta di Torrefranca 
che, tenendo sempre a mente la sua collocazione 
nei primi anni del Novecento, risultano interes-
santi rispetto a quanto accaduto alcuni decenni 
più tardi.

Prima questione: la tendenza verso gli estremi. 
Secondo Torrefranca, nell’ambito dell’arte si cor-
rono due pericoli: «o la tendenza pratica verso la 
sensazione e l’effetto o la tendenza razionalistica 
verso il concetto» (Torrefranca [1910]: 92). In effet-
ti, è proprio ciò che accade nell’ambito degli svi-
luppi della musica contemporanea, la cui lettura e 
interpretazione è resa complessa anche dalla pre-
senza di una notevole radicalizzazione di tendenze 
opposte, che configura un paesaggio frammentato 
e composito. Quella tra effetto e concetto costitui-
sce una polarità che ha segnato e continua a segna-
re certi percorsi della musica del XX e XXI secolo 
e che pone il tema del difficile rapporto tra piacere 
estetico e organizzazione razionale (o iper-razio-
nalistica) della composizione, soprattutto quando 
quest’ultima scaturisce da operazioni matematiche 
o algoritmiche. A ciò è legata la questione della 
possibilità di tenere in equilibrio l’urgenza espres-
siva con la ricerca musicale che si fa quasi scien-
tificamente orientata. Probabilmente Torrefranca 
avrebbe condiviso il punto di vista di Luigi Rogno-
ni che, a metà degli anni Sessanta, scrive che la 
musica contemporanea rischia di muoversi in «un 
vicolo cieco, perduta nelle astrazioni del calcolo 
matematico, […] solo preoccupata di raggiunge-
re costruzioni sbalorditive e assurde, vuote di quel 
contenuto “emotivo” […] che aveva giustificato e 
rese valide le opere dei suoi più diretti predecesso-
ri» (Rognoni [1966]: 23).

Seconda questione: il silenzio. Scrive Torre-
franca:

Ma il silenzio per sé stesso è materia d’arte della sola 
musica. […] È veramente, il silenzio, il nulla come il 
suono è l’essere? O non è, più tosto, il tutto? […] L’ec-
cesso di vibrazione non dà fisicamente il silenzio? L’ec-
cesso di vita musicale dello spirito non potrebbe, non 
dovrebbe, essere il silenzio: il rifluire troppo vibrante 
di tutte le voci discordi dello spirito verso una concor-
dia suprema? […] Il silenzio non sempre è morte, è 
anzi, spesso, profonda vita. (Torrefranca [1910]: 315)

Anche in questo caso, non possiamo certo attri-
buire allo studioso calabrese l’intenzione di dare al 
silenzio la funzione che gli darà, qualche decennio 
dopo, John Cage. Tuttavia, le parole di Torrefran-
ca chiariscono come egli non consideri il silenzio 
come vuoto o assenza senza significato né sempli-
cemente come elemento di interruzione e prepara-
zione. Il silenzio è qualcosa di più, è ciò verso cui 
tende la vita musicale dello spirito, è il punto di 
fuga verso cui in effetti si indirizzerà la concentra-
zione espressiva, la dissoluzione e la dispersione 
della materialità musicale, il lirismo assoluto che 
Adorno individuerà nella musica weberniana.

Terza questione, più generale: il ruolo dell’este-
tica. Scrive Torrefranca: «L’importanza che l’este-
tica ha a grado a grado raggiunta, prova, secondo 
me, che le venture filosofie dello spirito saranno 
essenzialmente estetiche generali e quasi filoso-
fie d’artista» (Torrefranca [1910]: 74). A parte l’e-
spressione (peraltro, da non sottovalutare) “filo-
sofie d’artista”, è curioso come il Nostro, pur da 
una prospettiva spiritualista, intraveda il futuro 
incrementarsi dell’importanza della riflessione 
prodotta dall’estetica. Gli ultimi decenni, da quan-
do si è iniziato a utilizzare la formula di “estetiz-
zazione diffusa”, hanno in qualche modo certifi-
cato la rilevanza di questo settore di riflessione e 
di ricerca, che esprime la propria efficacia quan-
to più l’esistenza umana e il mondo restituiscono 
di sé un’immagine che vede tra i propri caratteri 
più forti ed evidenti quello di possedere un chiaro 
profilo “estetico”.

In apertura di paragrafo, si è detto come la 
riflessione estetica di Torrefranca si apra con il 
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testo del 1910 e si chiuda con un contributo di 
circa mezzo secolo dopo. Nel 1953, nella raccolta 
curata da Luigi Stefanini, intitolata La mia prospet-
tiva estetica, viene coinvolto anche Torrefranca, il 
quale sostanzialmente rivendica una certa conti-
nuità, in relazione appunto alla propria prospet-
tiva estetica, rispetto a quanto scritto ne La vita 
musicale dello spirito. Fin dalle prime battute, vie-
ne dichiarato come la posizione spirituale dichia-
rata nel lavoro del 1910 è rimasta sostanzialmente 
immutata. Tuttavia, nel testo del ’53, pur nel solco 
della convinta affermazione della matrice musicale 
di qualsiasi attività dello spirito, è possibile indi-
viduare alcune ulteriori conferme/specificazioni e 
qualche novità.

Per iniziare, Torrefranca considera alcune 
categorie dell’estetica crociana possibili fonti di 
equivoco, se non proprio di errore. Una di que-
ste, e senz’altro di non secondaria rilevanza nell’o-
rizzonte crociano, rinvia al termine “intuizione”: 
esso, nella lingua italiana, ha il torto «di essere un 
concetto che postula l’istantaneità dell’atto creati-
vo e ancora troppo risente della visibilità ed anzi 
[…] di pura visibilità» (Torrefranca [1953]: 231)6. 
Il punto è che l’arte non è soltanto frutto di intu-
izione. Essa è una e trina: è «estesi», ma che si fa 
consustanziale al Logos e all’Ethos. Ma la parola 
“intuizione” può essere sostituita? Nel vocabolario 
inglese vi è una parola che, secondo Torrefranca, 
rimanda a una “zona di trasfusione” tra la logi-
ca e l’estetica, ma che possiede anche un profilo 
morale. Si tratta di un verbo: to muse, che nell’in-
terpretazione dello studioso calabrese è «fluenza e 
diffluenza di valori universali. È la zona del lumi-
nosamente caotico del lucidamente indistinto del 
puramente dinamico e soprattutto dell’indicibi-
le; è lo spirito stesso sotto l’aspetto dell’Armonia» 
(Torrefranca [1953]: 231). Il verbo to muse – pro-
segue Torrefranca – potremmo tradurlo, benché 
sia intraducibile, con “Misi” o con “musire”, inten-
dendo con questo verbo il primo momento dell’at-
tività artistica, il che significa, il primo momento 
dell’attività dello spirito. Viene ribadita, a distanza 
di quasi mezzo secolo, l’essenzialità del “musicale” 

6 È chiaro il riferimento alla fiedleriana reine Sichtbarkeit.

come fondamenta su cui si erge l’intera vita dello 
spirito, in generale, ma anche tutte le altre arti, in 
particolare. Torrefranca insiste sulla globalità del-
la Musica e della natura musicale di ogni attività 
teoretica e pratica, aspetti che, nel caso specifico 
dell’arte, si traducono nell’affermazione del suo 
carattere esteso, che va ben oltre il limitato concet-
to di “espressione”. Espressione di cosa, poi? Non 
semplicemente dei sentimenti. Anzi, l’arte non è 
né sentimento né passione, semmai è «pre-senti-
mento», in un duplice senso: «perché precorre il 
sentimento e, insieme, perché lo prevede; difatti 
sorge nella zona del musire, o della Misi che dir si 
voglia, nella zona della trasfusione osmotica di ciò 
che è istintivo e di ciò che è razionale e in cui la 
volontà morale si può raccogliere o anche dissol-
vere in un indefinito fluire» (Torrefranca [1953]: 
238). L’introduzione della via di fuga morale, in 
questo scritto del 1953, viene specificata nella for-
ma della “volontà morale” verso cui tenderebbe 
l’arte e che Torrefranca definisce «Anarsi», riferen-
dosi con questo termine a una tendenza verso il 
più intenso e il «più librato», come un canto che 
si alza verso il cielo. L’Anarsi può individuare quel 
carattere proprio dell’arte che consiste nel muover-
si verso l’ignoto, verso l’«irrevertibile», verso l’oltre 
e «il più oltre» delle cose. Se una differenza fon-
damentale c’è tra l’opera giovanile e questo breve 
testo, che di fatto chiude le riflessioni di carattere, 
lato sensu, “estetico” del Torrefranca, essa si col-
loca nel maggiore rilievo che l’autore assegna alla 
funzione pedagogica, formativa e morale dell’arte. 
Più precisamente, nell’arte egli individua tre valori: 
quello estetico (o di sensibilità o di estesi), quello 
razionale (o formativo – di una razionalità poten-
ziale) e quello morale (ossia il valore d’azione che 
l’arte esplica). Questa è considerata dallo studioso 
«una trinità che soltanto nella zona della Misi può 
avviare la sua piena esplicazione e la sua più alta 
espansione» (Torrefranca [1953]: 242).

Anche in questo testo emerge con chiarez-
za l’accento spiritualistico e quasi misticheggiante 
delle riflessioni di Torrefranca – appunto, «musi-
cologo mistico» (Parente [1931]: 7) –, il quale di 
fatto non si può certo dire che abbia elaborato una 
compiuta teoria estetica. Soprattutto con il lavoro 
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del 1910, il Nostro si inserisce comunque nell’an-
cora indefinito solco degli studi di estetica musica-
le (nel quale troviamo anche Bastianelli, Amintore 
Galli, Gastone Rossi-Doria e Fernando Liuzzi), su 
cui grava, secondo Parente, il peccato originale di 
intendere la musica come un’arte distinta sostan-
zialmente dalle altre (Parente [1931]: 14). Pannain 
e Parente danno la loro interpretazione de La vita 
musicale dello spirito, giungendo a conclusioni 
grosso modo analoghe. Ciò che emerge dalla loro 
critica è sostanzialmente una doppia accusa: per 
un verso, Torrefranca si sarebbe spinto troppo in 
là, nel suo ambizioso tentativo di formulare una 
teoria che ha quasi la velleità di presentarsi come 
filosofia dello spirito, finendo per cadere nell’as-
surdo (Pannain [1924]: 518) o, addirittura, disin-
tegrandosi e svanendo di fronte a un logico esame 
(Parente [1931]: 2); per altro verso, grava sull’im-
postazione torrefranchiana una sorta di «ossessio-
ne pseudonazionalista» (Pannain [1924]: 520), che 
rende la prospettiva dell’autore viziata e, in alcuni 
casi, difficilmente sostenibile.

4. TORREFRANCA VERSUS BASTIANELLI

Appena due anni dopo l’uscita de La vita 
musicale dello spirito, Torrefranca pubblica Gia-
como Puccini e l’opera internazionale, lavoro in 
cui il mirino viene puntato verso l’intero genere 
operistico, che mai è stato e mai sarà l’ideale del-
la cultura musicale nazionale (Torrefranca [1912]: 
X). In questa vigorosa battaglia per l’affermazione 
della superiorità della musica strumentale rispet-
to al melodramma, allo «scandaloso» Puccini 
viene negata ogni parvenza di artisticità (Nicolo-
di [1993]: 28). Non poteva certo passare inosser-
vata una posizione così dura e, per molti aspetti, 
eretica. Tra i vari lettori dell’opera di Torrefranca, 
emerge la figura di Bastianelli (1883-1927), che 
con il primo ingaggia, sulle colonne de “La Voce”, 
un aspro confronto, che ha letteralmente surriscal-
dato l’estate e l’autunno del 1912.

Il carteggio inizia a seguito della recensione 
pubblicata da Bastianelli il 18 luglio (Bastianel-
li [1912b]), a cui segue immediata una piccata 

lettera del Torrefranca a “La Voce” (Torrefranca 
[1912b]), nella quale sostiene la coincidenza tra 
il suo concetto di “dispersività” – di cui sarebbe 
vittima l’arte moderna – e quello bastianelliano 
di “asimmetria”, che tuttavia per il calabrese non 
è che appena un caso di dispersività. Bastianel-
li replica in settembre (Bastianelli [1912c]), sia 
sostenendo l’inconsistenza dell’identificazione tra 
asimmetria e dispersività sia – e soprattutto – cri-
ticando l’esistenza di un doppio grado estetico tra 
lirismo ed epicità, che egli definisce un «filosofi-
smo pessimistico». Torrefranca nega di aver accu-
sato Bastianelli di plagio rispetto al concetto di 
dispersività (in effetti, parrebbe che questa accusa 
non ci sia, né esplicitamente né tra le righe) e si 
ripromette di dimostrare «a tempo e luogo» che il 
fiorentino s’inganna nel pensare che «tutto quan-
to egli ha detto possa sussistere ancora sotto forma 
di idee filosofiche» (Torrefranca [1912c]). Si tratta 
dell’ultima risposta (pubblica) di Torrefranca, alla 
quale Bastianelli non esita comunque a risponde-
re, con una lettera dal significativo titolo E basta! 
(Bastianelli [1912d]), con la quale esprime tutto 
il proprio risentimento rispetto all’accusa di «leg-
gerezza» e di «irreparabile lirismo» mossagli da 
Torrefranca, il quale, per il fiorentino, dimostra 
un’ingiusta superbia, rispetto alla quale egli sente 
«il dovere di contrapporre il […] solito indifferen-
te silenzio laborioso».

Quest’accesissimo scontro, in verità, si chiu-
de qui soltanto sul fronte pubblico, giacché Tor-
refranca non risparmierà altre critiche al pove-
ro Bastianelli, in particolare in una lettera del 13 
ottobre, ancora del 1912, indirizzata a Emilio Cec-
chi, nella quale lo studioso calabrese scrive:

E basta! Dice lui. Sicuro che basta! O è pazzo o è in 
malafede e, nell’un caso e nell’altro, bisogna stargli 
alla larga, d’ora innanzi. […] Ma una lezione è neces-
sario dargliela, perché, con quella cultura improvvisa-
ta di storia e di estetica, e persino di tecnica, non si 
deve tentare un sistema di estetica, … E, soprattutto, 
non si debbono dar lezioni agli […] “anziani”. (Torre-
franca [1912d])

Torrefranca e Bastianelli nascono nello stes-
so anno (1883). Da questo punto di vista, appare 
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poco comprensibile il risentimento espresso dallo 
studioso calabrese, il quale si considera più anzia-
no probabilmente perché si attribuisce un più 
lungo, approfondito e scrupoloso impegno nella 
ricerca e negli studi musicali. Ad ogni modo, le 
schermaglie tra i due continuano e non sono limi-
tate solo al duro confronto su “La Voce”, ma, nel-
lo stesso periodo, trovano ulteriore spazio in uno 
dei principali lavori di Bastianelli, La crisi musica-
le europea, della quale, proprio sulla prima pagina 
del periodico fiorentino, viene pubblicata l’Intro-
duzione, il 20 giugno 1912 (Bastianelli [1912a]). 
Il libro del Bastianelli, di cui su “La Voce” si 
annuncia la prossima pubblicazione, si chiu-
de con un’Appendice, dedicata specificamente al 
testo torrefranchiano del 1910 e che così si intito-
la: La questione dei limiti espressivi o differenzialità 
espressive delle arti e la risoluzione che ne ha data 
il Torrefranca nella “Vita musicale dello Spirito”7.

In questa Appendice, Bastianelli osserva come 
nel libro sia stata solo sottintesa la questione delle 
possibilità conoscitive della musica, tema che filo-
sofi e musicisti hanno da sempre trattato. L’autore 
spiega come l’idea di arte intesa come «suprema 
conoscenza estetico-religiosa (esperienza sinteti-
ca del dramma cosmico)» sia stata trattata ne La 
crisi senza far riferimento al problema di ciò che 
la musica esprime (o non esprime) e descrive (o 
non descrive), specificando che la musica è capace 
di narrare e di descrivere (quindi, di essere epica), 
di essere lirica e di essere drammatica. Tuttavia, 

7 In verità, lo scontro non si chiude nel 1912 e di ciò ne 
è un limpido esempio L’Opera e altri saggi di teoria musi-
cale (Bastianelli [1921]), davvero ricco di riferimenti 
(polemici) allo studioso calabrese: «Che Fausto Torre-
franca, Ildebrando Pizzetti e altri simili più o meno val-
enti uomini, mi sieno personalmente ostili, è risaputo» 
(17) oppure: «Aprite un qualsiasi “manuale d’armonia”, 
analizzate il concetto che anche i musicologi più outrés, 
quali Fausto Torrefranca o Alfredo Casella (si parva 
licet…) hanno dell’armonia… […]» (44), e ancora: «Di 
questo riattaccarsi del Croce al realismo abbiamo anche 
conferma nel fatto che un seguace delle teorie crociane, 
o che almeno si professa tale, il Torrefranca, ha potuto 
credere di porre, nel suo catastrofico libro “La vita musi-
cale dello Spirito” con apparente originalità […]» (47), 
nonché diverse pagine dedicate al melodramma (77 ss.).

la questione relativa ai limiti e alla natura espres-
siva della musica risulta agli occhi di Bastianelli 
ovvia e filosofistica, al punto da giungere alla con-
clusione che «ogni arte risulta indeterminata se le 
chiediamo la determinatezza espressiva propria a 
ciascuna delle altre arti» (Bastianelli [1912e]: 259). 
La pittura risulterà indeterminata se a essa si chie-
de la chiarezza (determinatezza) concettuale del-
la parola o se alla poesia si chiede di produrre le 
stesse immagini in ogni lettore o se dalla musica 
si pretende una descrittività come quella che pos-
sono dare la poesia, la pittura o l’architettura. Le 
diverse arti hanno delle proprie possibilità di visi-
bilità e di introspezione (riflessività o astrattezza), 
perciò possono risultare indeterminate solo se a 
ciascuna di esse viene chiesta l’«irripetibile deter-
minatezza espressiva di ognuna delle altre singole 
arti» (Bastianelli [1912e]: 261). Da queste premes-
se, non può che conseguire il rifiuto della distin-
zione torrefranchiana delle arti in apotelestiche e 
in musiche, distinzione che lo studioso calabrese 
– secondo Bastianelli – interpreta sostenendo l’e-
sistenza di una musicalità germinale dello spirito. 
Ciò che non convince il fiorentino è l’idea di con-
siderare la musica «il solo mezzo espressivo della 
suprema religiosità» e il fatto che gli artisti del-
le altre arti possano «esprimere la loro suprema 
religiosità solo in quanto ogni arte implica in sé 
una musicalità iniziale» (Bastianelli [1912e]: 263). 
Ogni forma d’arte genera movimento drammati-
co e di tale movimento ogni forma di coscienza 
è aisthesis, coscienza di vita, interazione volitiva, 
cosciente. Ogni arte – prosegue Bastianelli – «è 
possibilità di coscienza, e, semplicemente, coscien-
za non per colpa dei mezzi (verbali, sonori, plasti-
ci) più o meno profonda, ma per colpa della vita 
vissuta e sentita dall’essere cosciente» (Bastianelli 
[1912e]: 264). È netto il rifiuto dell’idea che lo spi-
rito possa essere anteriore a qualsiasi esperienza 
esterna, immanenza e trascendenza pure, ipostasi 
di una coscienza disgiunta e separata irrimediabil-
mente dal proprio contenuto volitivo e interattivo, 
poiché la coscienza è coscienza di volontà di vita e 
di concretezza, non certo di astrattezza e di forme 



110 Giacomo Fronzi

in sé8. Quindi, che Torrefranca si convinca: «anche 
la vita intima dello spirito (che la musica sola ver-
rebbe a rivelarci con purezza) non può esistere che 
destata e attuata attraverso il dramma dei fenome-
ni, o meglio delle passioni, altrimenti divenendo 
troppo mistica concezione di un quid posto, non 
spiegato, perché trascendente e, peggio, transuma-
no e soprannaturale» (Bastianelli [1912e]: 267).

Bastianelli, in queste pagine, aggiunge ulterio-
ri argomentazioni rispetto a quanto finora emer-
so dalla lettura critica dei testi torrefranchiani, dai 
quali traspare in effetti un’eccessiva tendenza misti-
cheggiante e spiritualizzante, che nel complesso 
appare distonica rispetto sia a un rigoroso approc-
cio positivistico sia a una più ortodossa impostazio-
ne idealista. La prospettiva di Torrefranca, tuttavia, 
dimostra un’inedita e forse non casuale sintonia 
con una tendenza che attraversa l’Europa del pri-
mo ventennio del XX secolo, quella verso l’attribu-
zione all’animo umano di un’esigenza di totalità e 
di unità che si esprime, in particolare, nelle «varie 
modulazioni dell’esperienza mistica». Si tratta di un 
tema centrale e che ha un peso decisivo nell’elabo-
razione del pensiero artistico d’inizio Novecento. 
L’arte astratta, in particolare, è indicativa e signifi-
cativa di questa tendenza, poiché «l’impatto dell’e-
sigenza di spiritualizzazione del lavoro artistico di 
cui è espressione l’attenzione riservata all’esperienza 
mistica è un impatto che si esercita in misura del 
tutto particolare sulle arti figurative» (Poggi [2014]: 
13). Proprio negli anni di elaborazione de La vita 
musicale dello spirito vengono pubblicati, tra gli 
altri, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 
di Rilke, Die Seele und die Formen di Lukács, Über 
das Geistige in der Kunst di Kandinskij o i Sechs 
kleine Klavierstücke op. 19 di Schönberg, tutti lavori 
che affermano la chiara volontà di innalzare le arti 
al rango di proposta filosofica.

Torrefranca, più o meno consapevolmente, pare 
muoversi all’interno di questo contesto spiritualisti-
co. Vi sono, è vero, notevoli differenze tra l’impo-
stazione torrefranchiana e le diverse teorie filosofi-
che e scientifiche (si pensi a Hartmann, Weininger, 

8 Sembrano quasi riecheggiare le parole di Goethe: «Denn 
was innen, das ist außen».

Helmholtz, Ostwald, Riegl, Worringer) elaborate a 
cavallo tra i due secoli e a partire dalle quali si sono 
poi sviluppate alcune delle esperienze artistiche 
più importanti del secolo scorso. Tuttavia, pur non 
essendoci un esplicito richiamo a questa tradizio-
ne filosofico-artistica, collocare Torrefranca in tale 
ampio panorama non sembri una forzatura, giacché 
– al netto della sua energica difesa del patrimonio 
musicale nazionale – vi era nello studioso calabre-
se la chiara volontà di prendere parte al dibattito 
culturale europeo, ambizione questa che però non 
sembra essersi realizzata pienamente.
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Teologia e kantismo nell’estetica di Mariano 
Campo 

Maria Antonietta Spinosa
(Pontificia Facoltà Teologica di Sicilia «San Giovanni Evangelista»)
spinosamariaantonietta@gmail.com

Abstract. Through the analysis of Mariano Campo’s (1892-1976) published works and 
thanks to further insights offered by some unpublished manuscripts, the profile of a 
philosopher is outlined, whose main interest, throughout his academic and research 
activity, has been aesthetics. More specifically, Campo has focused on the centrality of 
feelings to human aesthetic experience: it is through feeling that we experience a trans-
figuration of reality, which happens paradigmatically when, in front of an artwork, we 
appreciate it as an integral whole, a totality.

Key words. Totality, feeling, form, analogy, existence.

La biblioteca di Mariano Campo (1892-1976), recentemen-
te risistemata, restituisce preziosi tratti del suo profilo di studioso. 
Numerosi volumi, ordinati negli scaffali secondo la disposizione che 
egli stesso ne decise, letteralmente avvolgono la stanza del Semina-
rio vescovile in cui, presbitero della comunità ecclesiale di Cefalù 
(Palermo), tornava a dimorare. Fu luogo di incrocio dei molteplici 
viaggi e trasferimenti di un inerpicato itinerario esistenziale che si 
snodò tra le contrade culturalmente composite della Sicilia dove si 
formò, della Germania dove svolse prevalentemente la sua ricerca 
mentre attendeva al perfezionamento presso l’Università Cattolica di 
Milano, di Trieste, città cui fu destinato da docente ordinario. Letto-
re tenace, Campo sapeva circondarsi di silenzio; filosofo inesausto, 
riusciva ogni volta a ritrovarsi, raccolto, in attento e vigile ascolto, 
cercando di «cimentarsi col tutto» per cogliere in prospettive il sape-
re attraverso mediazioni inclusive (cfr. Campo [2010]: 318).

Pressoché inesistente, a oggi, la bibliografia su Campo (cfr. Spi-
nosa [2010]: 423); ciò a fronte dei poderosi volumi della bibliografia 
di Campo, nella quale si segnalano opere notevoli e per altro notate 
dalla critica non solo in Italia (Grillenzoni [2010]: 485-486). Germi-
nate da una copiosa messe di manoscritti, di fogli disseminati lun-
go un percorso professionale che si protrasse nel tempo dopo tarda 
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e travagliata gestazione – come ormai documenta 
un’enorme mole di materiale rimasto custodito in 
archivio – tali opere ci offrono la rielaborazione 
delle pagine alle quali il filosofo affidava metodica-
mente il suo pensiero per affinarlo e organizzarlo: 
carte di minuta grafia, con riflessioni e considera-
zioni a margine del dialogo con gli autori con cui 
Campo s’intratteneva. Annotazioni talora più fitte, 
se disposte a ispirare le lezioni per i corsi univer-
sitari, il colloquio sempre cercato con gli studenti, 
a volte invece chiose più rade, qualora il pensiero 
avesse da rallentare via via il suo ritmo, per restare 
sospeso sul solco inciso, reso soglia di un paziente 
meditare.

Emblematico il giudizio di Giorgio De Rossi – 
suo allievo e collega – sul lavoro di Campo: in esso 
evidenzia, in un crescendo, il raro connotato di un 
intreccio coerente tra «fondatezza storico-filosofica, 
finezza ermeneutica, severità critica, responsabili-
tà teoretica» (De Rossi [1990]: 69). Queste qualità 
traspaiono dai testi campiani, governati fino alla 
fine dall'intenzione l’intenzione di fornire sguardi 
d’insieme secondo «una visione necessariamente 
complessa dell’unità» (cfr. Magni [1976]: 94-95). 
Una simile passione per la totalità ha sagomato 
l’intero arco della parabola filosofica di Campo.

Attraverso passaggi intestati a suggestioni che 
traggono spunto dalla produzione campiana, que-
sto contributo tenta di esplorare il versante este-
tico della riflessione del filosofo, intercettando in 
qualche modo ciò che potrebbe dirsi – non senza 
gusto per l’ambivalenza del significato – “il campo 
dell’estetica”: l’assialità del sentire nell’uomo che, 
grazie al sentimento, può cogliere il trasfigurarsi 
del reale nel legame dei sensi con il senso, nell’in-
crocio relazionale di trascendenza e immanenza. 
Così come accade, in modo eminente e singolare, 
nell’opera d’arte: grazie alla bellezza, nella grazia 
della bellezza per cui si fa evento una totalità in 
cui ne va di noi stessi.

1. CAMPO, L’ESTETICA: VARIAZIONI SUL TEMA

A otto anni Campo scriveva già poesie. Da 
giovane, autodidatta, componeva musica. Amava 

disegnare. A più di ottanta anni ragionava anco-
ra di arte, pensava la bellezza1. Nessuno studio di 
rilievo ha comunque ancora messo a tema la por-
tata del persistente interesse artistico che costitui-
sce verosimilmente il movente dell’intera indagine 
speculativa dello studioso cefaludense.

Si continua a modulare l’accostamento Cam-
po-estetica determinando tale rapporto attraverso 
molteplici variazioni di registro espressivo: è con-
troverso se si possa apertis verbis trattare dell’e-
stetica di Campo, di una estetica “campiana” tout 
court, indicando con ciò una posizione originale 
del filosofo, individuata attraverso un peculiare 
plesso teorico che ne governi il discorso, o se inve-
ce non sia più appropriato interrogarsi sull’estetica 
in Campo, ovvero su “Campo e l’estetica”, cioè sul-
la tensione “poetica” originaria, implicita e costi-
tutiva, su cui egli, cercandone la determinazione 
teorica, aveva imperniato il programma dei suoi 
studi filosofici come progetto di una vita.

Le ultime battute consegnate al dibattito in 
merito sono di Crispino Valenziano, che a diver-
se riprese si è occupato della questione. Se nel-
la stringata comunicazione al Convegno di Studi 
dedicato a Campo nel 1988 egli dichiarava che di 
fatto «enigmatica» rimaneva l’estetica di Campo e 
che potessero darsene al massimo «tracce» (Valen-
ziano [1990]: 43), in una successiva circostanza, 
con l’occasione di rievocarne la memoria in un più 
diffuso e articolato intervento, fu più propenso a 
parlare di una «estetica in nuce» del filosofo, che 
potesse comunque dirsi «con le parole di Campo 
stesso» (Valenziano, relazione, pro manuscripto).

Nel frattempo – e grazie al pregevole impegno 
di Paolo Grillenzoni – il rinvenimento della tesi di 
laurea di Campo Sul linguaggio presso l’Università 
di Palermo, la pubblicazione di Frammento (1983) 
e delle Lettere a Caldarella (2010), consegnavano 
ulteriori scorci dell’anima campiana, rompendo in 
qualche modo quello che lo stesso Crispino Valen-

1 Al 30 ottobre 1900 è datato Il trionfo di Maria (181 
quartine con 9 note storiche), tra il 1926 (Chiudi i lumi 
lauda natalizia) e il 1934 ca. (Ego sum Pastor bonus) com-
pose musica, nell’anno accademico 1975-1976 tenne le 
lezioni di Estetica presso la Facoltà Teologica di Palermo.
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ziano aveva definito «un ingiustificato silenzio». 
Ciò corrobora la convinzione che Campo volges-
se a un «tentativo personale di sintesi» in meri-
to all’estetica, avendone accarezzato l’ipotesi sin 
dall’inizio, così come testimoniano appunto quei 
testi più recentemente editi.

L’ulteriore materiale messo a disposizione con-
cede di argomentare una simile ipotesi, accreditata 
da Campo medesimo. In un carteggio che ricapi-
tola sessant’anni di storia (1911-1976), rivolgen-
dosi all’amico di sempre e schiudendo la propria 
interiorità in una confidente e franca relazione, 
senza il riserbo e la cautela che spesso le circo-
stanze esterne suggeriscono o impongono, Campo 
svela il suo costante intento, addirittura la preoc-
cupazione, di riuscire a dosare le sue energie per 
l’impresa cui si era votato. Così scrive infatti il 2 
febbraio 1930, appena giunto a Milano per specia-
lizzarsi negli studi e trovare la propria rotta spe-
culativa: «Intanto sappi che mi sono deciso, te lo 
confido: lavorerò per ora sulla poesia (un… siste-
ma di estetica!); […] da due giorni comincio ad 
affidare pensieri e prospettive a un quadernetto. 
Comunque ho finalmente il senso di un lavoro, di 
un fine concreto, di rientrare nel vero me stesso: 
e quindi sono più contento e leggero […]. Qual-
che nucleo, forse vitale, m’ha sempre accompagna-
to e tentato: cercherò di approfondirlo con seria 
e vigile volontà di verità e bene» (Campo [1993]: 
121). Parallelamente stende il suo diario, che reca 
accenni a problemi di estetica legati all’esigenza 
di puntare a una «sintesi armonica e integrale» 
(Campo [1993]: 66 ss.). Nel 1947 queste intuizioni 
– a motivo di altri impegni sempre interponentisi 
– non prendono però ancora corpo in una dispen-
sa che avrebbe dovuto affiancare l’attività di inse-
gnamento, intrapresa finalmente in qualità di inca-
ricato di estetica. Per un decennio almeno Campo 
esplora il territorio speculativo che corrisponde al 
suo “desiderio”; ciò fino alla vigilia della sua par-
tenza per Trieste, dove nel 1957 assume l’ordina-
riato in Storia della filosofia, continuando comun-
que a coltivare lo studio dell’estetica.

L’anno precedente il filosofo aveva inaugurato 
la nuova docenza accademica con un corso su I 
problemi della totalità nel pensiero europeo dell’ul-

timo cinquantennio, nella cornice della storia del-
la filosofia dalla fine dei grandi sistemi dell’ideali-
smo speculativo ad oggi (Grillenzoni [1993]: 494, 
n. 23). La questione della totalità pare diventata, 
ormai, la prospettiva da cui scrutare l’attualità filo-
sofica; sostanzialmente, fino all’ultimo corso uni-
versitario tenuto in ruolo nel 1962, restava una 
chiave di lettura decisiva attraverso cui Campo 
indagava l’incidenza dell’idea di un’enciclopedia 
del sapere nella tradizione filosofica occidentale 
(Grillenzoni [2010]: 496).

In uno studio di Eligio Tarena (1942: 77-79), che 
tenta nel 1942 una mappatura delle correnti filoso-
fiche presenti in Italia, risulta censito anche Campo. 
L’autore identifica nel panorama culturale italiano 
talune correnti dominanti: l’Idealismo croce-genti-
liano, l’Esistenzialismo, lo Scientismo positivistico, la 
Scolastica; inserisce quindi Campo nell’ultimo degli 
indirizzi speculativi menzionati, assieme a Gustavo 
Bontadini, Mario Dal Pra, Cornelio Fabro, Amato 
Masnovo, Sofia Vanni Rovighi, Giuseppe Zamboni, 
per indicare i più noti. Si tratta di una forse troppo 
agile inclusione, che Tarena infatti circoscrive, aven-
do cura di menzionare quei filosofi più per la loro 
«posizione metodologica» che per la loro «contribu-
zione dottrinale»; la denominazione di «Scolastica» 
è per altro evidente quanto risulti piuttosto generica 
e persino promiscua.

Certo la fama di Campo è legata ai vigorosi 
studi incentrati sulla svolta impressa da Kant alla 
vicenda del pensiero: ne verrà la trilogia impe-
gnata a indagarne i prodromi wolffiani (Cristiano 
Wolff e il razionalismo precritico, I-II, Vita e Pen-
siero, Milano 1939), l’affondo criticista (La genesi 
del criticismo kantiano, I-II, Magenta, Varese 1953, 
inconclusa), il rilancio nella storia degli effet-
ti attraverso molteplici letture e riprese (Schizzo 
storico della esegesi e critica kantiana, I, Magenta, 
Varese 1959, incompiuto). Il trittico risulta per 
altro intrinsecamente coeso: così Campo proce-
de a un’impresa che riesce a dissimulare, in un 
registro dialogante, la sua monumentale caratura. 
Tutto ciò non è a caso, bensì sempre per precise 
sollecitazioni provenienti dall’estetica, assunta da 
Campo come angolatura per rivisitare il panora-
ma filosofico italiano secondo percorsi che, veri-
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ficando continuità di svolgimento, procedessero 
oltre la cortina hegeliana riproposta, con i dovuti 
distinguo, da Gentile e da Croce, autorità impe-
rante. Così Campo scrive in una lettera del 1933, 
dalla Germania raggiunta con decisione coraggio-
sa in un insidioso frangente storico: «Per organiz-
zare quei quattro spunti di estetica (che mi si con-
fermano sempre più) non sono maturo: bisogna 
avere idee chiare su tutta la linea e in consapevole 
relazione con la filosofia moderna e con la filosofia 
cristiana. Ciò mi riporta dunque allo studio della 
fil (osofia) moderna: e tu sai quanto mi abbia sem-
pre attirato uno studio conclusivo sull’idealismo. E 
quale via migliore che cominciare con un bel lavo-
ro su Kant?» (Grillenzoni [2010]: 198).

Si tratta di una ricerca condotta con abne-
gazione; riteniamo che sia stata proprio questa 
opzione, retta da un fine intuito speculativo, a sot-
trarre la proposta campiana al destino di ridursi a 
una mera replica dell’impianto tradizionale della 
filosofia scolastica. Egli ne riferisce come una scel-
ta che lo svincolava dagli influssi «di provincia» 
(Campo [1946]: 5) congeniti all’ambiente culturale 
italiano in cui, in un dibattito abbastanza estenua-
to, l’idealismo esaltava la soggettività in reazione 
al positivismo che aveva enfatizzato l’oggettività: 
entrambi per Campo scivolano in un semplifican-
te monismo. In ultimo il problema si traduceva 
comunque – secondo l’approccio cristianamente 
ispirato di Campo – nel pensare un’immanenza 
non opposta né contraddittoria, dunque né estra-
niata né escludente, rispetto alla trascendenza. 
Campo sembra insomma captare l’istanza di un 
necessario rinnovamento culturale maturata nel 
cattolicesimo, urgenza avvertita come indifferibile 
specie nel contesto accademico e negli ambienti 
intellettuali più aperti al confronto; sposa l’esigen-
za di una riforma di metodo che non compromet-
ta i capisaldi irrinunciabili del messaggio rivelato, 
rischio in cui risultava incorrere il modernismo 
teologico, scivolato via via in posizioni agnostiche 
e immanentiste.

L’impresa kantiana però lascia forse sottotrac-
cia il progetto di dedicarsi a una personale sinte-
si estetica e costrinse Campo a riformulare conti-
nuamente i suoi propositi. Ma l’estetica restava il 

punto di leva della sua indagine, fra l’altro messa 
oramai a prova attraverso un’opera imponente di 
fondazione.

Campo sfida l’egida crociana, a dispetto degli 
inani tentativi, fatti da molti autori, di additare 
piste alternative: così Angelo Conti, che inclinava 
a una estetica misticheggiante; Giovanni Alfredo 
Cesareo, che stemperava la propria proposta in un 
vago spiritualismo; Emilio Chiocchetti che in Cat-
tolica azzardava “sincretisticamente” di professarsi 
tomista in metafisica e crociano in estetica. Cam-
po comincia con il leggere Angelo Conti (Il Bello 
nel Vero, 1872, 2 voll.), immediatamente più affine 
alla propria formazione, si laurea con Cesareo non 
senza qualche distonia, frequenta Emilio Chioc-
chetti: ma mostra subito autonomia critica, dirot-
tando il suo percorso altrove.

Feconda risulta, in questa direzione, la silloge 
di fogli con composizioni pittoriche e letterarie in 
versi e in prosa, corredate da un cospicuo appa-
rato critico e affiancate da pagine di diario che 
Frammento recentemente ha consegnato; ci intro-
duce in una sorta di laboratorio in cui Campo 
mette a punto la sua rivelativa tecnica poetica e il 
suo versatile ingegno. Nel testo l’autore crea spes-
so suggestive sinestesie: vediamo la parola e sen-
tiamo l’immagine; nel trapassare dell’una nell’altra 
ci accorgiamo che Campo sperimentava tutte le 
virtualità del linguaggio, prestando ad esso un’at-
tenzione privilegiata, in coerenza e continuità, del 
resto, con gli interessi già esplicitatisi conseguendo 
la laurea in filosofia nel 1921.

In principio la tesi di laurea di Campo avreb-
be dovuto concernere l’analisi dell’opera carduccia-
na, forse con intento apologetico, o di quella dan-
nunziana, per scandagliare l’estetismo dell’autore, 
tenendo dietro probabilmente ai testi tramite cui 
Campo frequentava la letteratura a lui contempo-
ranea. Il suo relatore lo sollecitò piuttosto a un’in-
dagine complessiva, che puntasse magari su que-
stioni di linguistica, tra fonetica e glottologia; poi 
– scrive Campo alludendo a una certa transazione 
intercorsa – «permise» che la dissertazione potes-
se avere un taglio di spessore e sapore speculativo; 
si concorda dunque che essa verta su La filosofia 
del linguaggio, volgendola così a un ambito che 
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nel ’900 sarà particolarmente carico di sviluppi ed 
imprimendo all’impegno di Campo quella torsio-
ne squisitamente teoretica da cui non sarebbe più 
receduto (Grillenzoni [2010]: 87).

L’impianto del discorso campiano risulta abba-
stanza articolato: si evince una presa di distanza 
tanto dal positivismo scientista quanto dall’ideali-
smo che gli si contrappone. Traspare tutta la fisio-
nomia estetica della problematica trattata, ancora 
facendo eco a tesi crociane. Così efficacemente 
l’autore: «Criticate le teorie che ne facevano un 
mezzo di comunicazione o un segno di riconosci-
mento ponendolo più in basso o che lo concepi-
vano come dono celeste collocandolo più in alto 
di noi, abbiamo concluso che [il linguaggio] è noi 
stessi» (Grillenzoni [2010]: 275).

Mentre redige la sua tesi, Campo alacremente 
sottopone a vaglio critico le sue letture: fa un con-
trappunto serrato ad Angelo Conti (Grillenzoni 
[1993]: 111-124); presto sarebbe approdato al con-
fronto con Croce e Gentile, approcciati attraverso 
Emilio Chiocchetti (Grillenzoni [2010]: 261-262) 
del cui esame comunque non si accontenta. Si 
immerge perciò nella lettura diretta e integrale dei 
due filosofi che così marcatamente influenzano la 
temperie culturale del suo tempo e scrive, con un 
conciso giudizio: «Di fronte al Croce […] che per la 
sua fondamentale esigenza della chiarezza classica 
dell’intuizione, non aveva potuto attingere in pieno 
la liricità e la totalità, il Gentile ha il vantaggio del 
sentimento unificatore o animatore, con l’infinitez-
za e l’amore e, insieme, quello della unità dell’uomo 
nel poeta» (Campo [1946]: 34). Campo imputa ai 
due una concezione dello Spirito che, pur avver-
tendo l’esigenza dell’interezza, resta unilateralmente 
assolutizzante sul versante dell’immanenza. Tutta-
via – come attesta il suo stesso giudizio – in qual-
che modo egli ne trarrà sollecitazioni ripensando la 
nozione crociana di totalità come esemplata nell’o-
pera d’arte e la crucialità gentiliana del sentimento, 
vissuto paradigmaticamente dall’artista.

Lungi da ogni irenico accomodamento, la 
riflessione estetica campiana è costantemente sot-
tesa da un’istanza metafisica indisgiungibile: in 
Campo la bellezza è questione di metafisica, è que-
stione metafisica. 

2. PER VIAM PULCHRITUDINIS: 
ORIENTAMENTI E PASSAGGI

Il contributo di Campo all’estetica si situa in 
un momento particolare della vicenda che la disci-
plina attraversa nel Novecento in Italia, cioè nel 
quindicennio che va dal 1945 al 1960. Secondo 
la puntuale ricostruzione storiografica che ne fa 
Paolo D’Angelo, proprio in questo quindicennio 
si verificherebbe infatti un «rinnovamento» della 
ricerca, cui farà seguito «la crisi dell’estetica filo-
sofica» e ancora, a partire dagli anni ottanta, «il 
ritorno all’estetica come filosofia» (cfr. D’Angelo 
[2006]). Campo si trova nel vivo di questo proces-
so senza potere tuttavia, per ragioni biografiche, 
apprezzarne gli esiti: incaricato di Estetica a Mila-
no dal 1947 al 1957, avrebbe lasciato l’insegna-
mento (e sostanzialmente dunque anche l’attività 
di ricerca) nel 1962, giunto all’età di settanta anni, 
pur restando a disposizione dell’Università di Trie-
ste con impegni formativi fino al 1966; dopo una 
serie di viaggi di studio all’estero e per l’Italia, nel 
1972 Campo rientra a Cefalù.

La riflessione estetica campiana è accompagna-
ta dalla frequentazione della letteratura critica e 
della poetica di una gamma amplissima di autori: 
lo documentano i corsi accademici tenuti dal filo-
sofo a Milano; lo raccogliamo dall’incipit efficace 
delle sue lezioni palermitane: «mi sono occupato 
per parecchi anni, presso l’Università Cattolica, di 
storia dell’estetica: da quando sorse come scienza 
nella seconda metà del settecento risalendo ai suoi 
preludi già annunziatisi in Bacone, sentendo poi 
il bisogno di considerare il medioevo e l’antichità 
greco-romana, scendendo da lì al Rinascimento, 
riprendendo in seguito lo sviluppo della scienza 
estetica dalla fondazione kantiana alle sistema-
zioni dei grandi idealisti sino a Croce, cercando 
infine di rammemorarne gli apporti dei cattolici 
negli ultimi cento anni» (Valenziano [1978]: 116). 
In fogli manoscritti per una conferenza a Reggio 
Emilia nel 1954 sul “problema estetico”, il filosofo 
riporta le seguenti coordinate bibliografiche: «Sag-
gi di estetica “cristiana”: Jacques Maritain, Lui-
gi Stefanini, Maurice Nedoncelle, Adolf Dyroff, 
Franz Staudinger, Maurice De Wullf, Edgar De 
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Bruyne, Marcel de Corte, Paul Claudel, Nicola 
Petruzzellis», eletti a segnavia del suo percorso.

Campo si dedica dunque a un lavoro di esplo-
razione sorprendente, grazie a cui costruisce l’ar-
co di volta per una magistrale sintesi riepilogativa 
sulla questione estetica. Probabilmente l’angolazio-
ne da cui considerare l’itinerario campiano all’este-
tica sono proprio le lezioni del 1976, concluse in 
concomitanza con la chiusura della prima Rasse-
gna del sacro nell’arte contemporanea a Palermo. 
Campo cedette alle insistenze del cardinale Pappa-
lardo, dopo aver tentato ripetutamente di declina-
re l’invito per ragioni di anzianità: fu il suo saluto 
di congedo definitivo dall’università, dopo 50 anni 
di insegnamento e a 5 anni del suo rientro in Sici-
lia.

Un deciso taglio di ricapitolazione prospet-
tica articola il discorso campiano: attraverso l’e-
sposizione della vicenda storica dell’estetica resa 
per schizzi efficacissimi, una sapiente architettura 
didattica sagoma la considerazione teorica della 
questione del sentimento, volgendo poi alla pro-
blematica peculiare dell’arte astratta in chiesa. 
Risultano così incastonati e ripresi, in quello che 
resta l’ultimo intervento di Campo, altri due studi 
che ne sostanziano e compendiano l’apporto all’e-
stetica: Riflessioni sull’Arte astratta in “Arte cristia-
na” (1951), La dialettica dei sentimenti e l’estetica 
(1957) in “Rivista di Estetica”, testo originariamen-
te preparato per una relazione al III Congresso 
internazionale di Estetica – a Venezia nel 1956 – 
e assunto a riferimento del penultimo ciclo delle 
lezioni accademiche tenute da Campo come inca-
ricato della disciplina alla Cattolica, corso rimodu-
lato poi per i teologi a Palermo.

I contributi menzionati s’inscrivono in un 
momento in cui Campo è nelle condizioni di con-
centrare finalmente il suo impegno su ciò che da 
sempre lo ha appassionato; essi si dispongono in 
una circolarità feconda: ne risulta una trilogia che 
snoda una sorta di via pulchritudinis nel… “cam-
po” dell’estetica.

Con proverbiale cautela critica e insieme con 
disinvoltura speculativa, Campo passa in rassegna 
i momenti salienti della genesi della disciplina, 
retrodatandone l’origine fin nel seno della cara-

tura sistematica della filosofia antica, situandone 
la gestazione cruciale nella metafisica medioeva-
le, rilevandone la strutturazione teorica nel solco 
nella modernità, contrada assai familiare ai suoi 
studi. In merito così chiosa, intercalando pas-
saggi speculativi a passaggi storiografici: «Ma c’è 
una osservazione importante da fare. La filosofia 
moderna ha perduto il gusto di ricercare e formu-
lare essenze oggettive e, fondandosi sull’io, guarda 
soltanto alle sue operazioni soggettive anche nel 
campo dell’estetica. Ne è venuto che, mentre l’este-
tica antica si occupava dei due problemi della bel-
lezza e dell’arte, quella moderna si è ridotta a par-
lare soltanto dell’arte, emarginando e respingendo 
il problema della bellezza come uno pseudo-pro-
blema mal posto o un problema inesistente. Non 
credo che dobbiamo rassegnarci a questa riduzio-
ne o mutilazione, senza indagare criticamente se 
non ci siano sotto malintesi ed equivoci» (Valen-
ziano [1978]: 116s).

La fine e penetrante disamina di Campo pro-
cede dunque oltre, fino a stigmatizzare i connota-
ti dell’estetica contemporanea, in riferimento alla 
svolta impressale dai “maestri del sospetto”: Marx, 
che, diffidando dell’arte concepita come occasione 
di evasione, la sostituisce con la prassi rivoluzio-
naria e ad essa asservendola; Nietzsche, che disan-
cora l’arte dal convincimento ipocrita di attingere 
verità e bene; Freud, che affonda l’arte nell’incon-
scio, in funzione degli istinti. Con avvertito acume 
critico e senza scivolare in «osservanze e precetti 
di scuola», porgendo la lezione ai futuri teologi, 
Campo aggiunge una considerazione che vale cita-
re: «per eversivi che possano essere questi influssi, 
è equo domandarsi se in questi programmi, mes-
saggi, indirizzi, o come si voglia chiamarli, non ci 
sia una parte di vero, di giusto. L’esigenza marxi-
sta dell’impegno e della rivoluzione colpisce bene 
il bersaglio in campo estetico se si pensa alla eva-
sione in ideali fittizi, all’individualismo aristocra-
tico e alla ipocrisia dello spirito borghese […]; la 
furia e la irrisione di Nietzsche potevano avere la 
loro parte di giusto, nel reagire contro l’ottimismo 
a buon mercato, contro i languori del romantici-
smo, contro i compromessi degli increduli filistei, 
contro la fede comoda dei mezzo-cristiani. Anche 
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gli impietosi e torbidi scandagli della psicoanali-
si nell’inconscio possono, sia pure in modo goffo, 
richiamare verità dimenticate dalla filosofia car-
tesiana e idealista: l’unione sostanziale di anima 
e corpo, il dinamismo delle tendenze istintive, le 
risorse di cui gode istintivamente il genio, la pre-
senza in noi – nel nostro sottosuolo – di uno squi-
librio dovuto a una origine misteriosa» (Valenzia-
no [1978]: 119s).

Si analizza dunque con destrezza il fenomeno 
delle Avanguardie artistiche, con un aggiornatissi-
mo excursus che fornisce la cornice alla formula-
zione di un assunto di fondo: «per puntare a una 
“rinascita” dell’estetica dobbiamo ricorrere all’an-
tropologia» (Valenziano [1978]: 39).

Scartate le soluzioni opposte del razionalismo 
essenzialista che osa definizioni astratte e dell’em-
pirismo positivista, che si arena a descrizioni di 
fatti, Campo incentra la sua argomentazione sulla 
giusta rivendicazione della valenza propria dell’esi-
stere. Essa è avanzata dall’esistenzialismo in specie 
kierkegaardiano (Valenziano [1978]), però ancora 
unilateralmente: non si tratta di puntare all’esisten-
za come fatto, ma all’esistere come atto di essere; 
occorre intendere l’essere stesso come atto.

È quanto sostiene il personalismo, che consi-
dera pertanto più adeguatamente l’uomo in quan-
to spirito immanente in un corpo e, analogamente, 
come corpo trasceso dallo spirito, in una dialettica 
di libertà, necessaria e pur sempre eccedente.

Proprio la carne del corpo fa cogliere, nel-
la esperienza del limite, della fragilità costituti-
va dell’umano, il limite di ogni esperienza: essa si 
svela così quale istanza di ulteriorità del finito nel 
finito.

L’uomo integrale è la persona che compie atti 
tramite cui e in cui esprime se stesso, eccedendo 
se stesso senza alienarsi: di tali atti si occupa l’arte, 
cogliendo il senso totale di un mondo di entelechie, 
in virtù del complesso di rimandi che essa “crea”.

L’approccio antropologico che connette, in 
Campo, metafisica e etica, fa dunque da sfondo 
alla problematica estetica, declinata tanto in ordi-
ne al versante della forma, sul quale è incentrato 
lo studio sul sentimento del ’57, quanto in ordine 
al versante del contenuto, in riferimento al quale 

Campo tocca, nello studio del ’53, la questione del 
sacro nell’arte.

La dialettica dei sentimenti e l’estetica, del 1953, 
fa esplicita menzione di «vecchie riflessioni sull’ar-
gomento» (Campo [1957]: 13) e di un ventaglio 
di letture che le hanno istruite. Campo precisa in 
esordio: «Le riflessioni che faremo […] non ambi-
scono di presentare un sistema di estetica […], 
il nostro è un contributo», ammettendo tuttavia 
che le prospettive suggerite inevitabilmente lo 
avrebbero impegnato «ad una articolazione e ad 
un arrotondamento di carattere sistematico»; ciò, 
puntualizza, «non avverrà in tono deduttivo ma 
indagatore, non si darà come una dottrina asso-
luta, ma come una ipotesi di lavoro» (Manoscritto 
lezione I: 1). È lo stile campiano.

Nel suo ragionamento, raccogliendo il portato 
dell’epoca, il filosofo prova a ripensare la nozione 
di totalità e quella di sentimento riferite all’opera 
d’arte, in un intreccio ritmato da un dinamismo 
“dialettico”. Campo metteva a serrato confronto 
Kant con Hegel a proposito della prima questio-
ne, Croce con Gentile in merito alla seconda; sen-
za arroccamenti pregiudiziali pensava anzi gli uni 
non senza gli altri, Hegel con Kant e Gentile con 
Croce, ricavandone prospettive innovative.

È il caso di soffermarsi su un’altra rivelativa 
puntualizzazione di Campo, avanzata nella strate-
gica sede delle dichiarazioni di intenti e annota-
ta nel testo delle lezioni del ’57, in cui il discor-
so poteva essere meno imbrigliato: «Per dirla in 
parole semplici, ci proponiamo non di costruire 
una estetica del sentimento, ma di studiare il sen-
timento nell’Estetica, senza impedirci per altro di 
prospettarne filosoficamente il posto sistemati-
co, forse centrale [corsivo mio], e le relazioni con 
tutto il resto» (Manoscritto: 1). Questo passaggio 
campiano pare tradire, in ultimo, una persona-
le opzione speculativa, pur esplicitata in maniera 
accorta.

Non perciò una filosofia (estetica) del senti-
mento, ma per così dire una filosofia (estetica) 
dal sentimento; il sentimento è colto da Campo 
non come un tema fra altri attinenti l’estetica, ma 
come versante privilegiato per trattare dell’arte 
come problematica inclusiva; si tratta di ripensa-
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re la filosofia attraverso l’estetica, che è molto di 
più. Pare, perciò, che Campo batta piste abbastan-
za desuete per la tradizione della Scolastica e si  
proietti assai innanzi.

Il sentimento è per Campo una istanza che 
“integra” il reale e “attraversa” l’umano: «Ha com-
pito indicativo, propulsore e regolativo» (Mano-
scritto: 16); forse, secondo il lessico kantiano che 
ben padroneggiava, Campo intendeva accreditargli 
una funzione euristica: il sentimento rivela con-
nessioni nell’intero del reale, lo coglie come una 
totalità che non è da intendere però idealistica-
mente, come fosse un insieme chiuso, bensì come 
relazionale e dinamizzata da una dialettica in cui 
il particolare e l’universale si richiamano trascen-
dendosi. 

Campo ha cura di confrontarsi con le tesi più 
recenti della psicologia della Gestalt, che defini-
sce il sentimento come facoltà della forma, intesa 
appunto quale totalità strutturante. Egli intende 
tener conto di questo dato scientifico, servirsene 
come riscontro empirico della sua prospettiva filo-
sofica: bisogna così – per usare il lessico campia-
no – passare per questo «vestibolo» e procedere 
oltre, secondo ciò che si innesca nella facoltà del 
sentire, in quanto «sensazione» organica, vitalmen-
te avvertita e in quanto «sentimento» esistenzial-
mente vissuto. Così Campo precisa: «Ognuna delle 
due sfere [quella del livello dei bisogni animali e 
quella che implica i valori della intenzionalità pro-
priamente umana] ha una sua totalità e una sua 
organicità. Le due sfere sono concentriche; e la 
prima, che viene assunta e potenziata dalla secon-
da, ha un rapporto di analogia verso questa, e può 
simboleggiarla ed esprimerla»; lo attesta irriduci-
bilmente la dimensione analogica e simbolica del 
reale (Campo [1957]: 15).

Il sentimento è preso dunque in esame da 
Campo sul banco di prova del discorso estetico 
in cui risulta direttamente implicato: esso innerva 
l’ispirazione poetica che genera l’opera d’arte e la 
catarsi che da essa è generata, è inclusivo dell’inte-
ro processo di produzione artistica: dalla ispirazio-
ne iniziale alla catarsi finale. L’ispirazione, mentre 
elabora un’intuizione non scissa da consapevolez-
za e determinazione pratica, volge a un’espressione 

che concluda, che compia con senso prospettico 
l’opera, coinvolgendo l’artista e collaudandosi nel 
fruitore. Le modulazioni di un tale sentire ci sono 
attestate dall’alternanza, quasi per mutua compen-
sazione, delle caratteristiche stilistiche che conno-
tano la tradizione sia del raccolto equilibrio clas-
sico che della sospesa tensione romantica: secondo 
la critica d’arte, rispettivamente, la perfezione e la 
indefinitezza della forma (Campo [1957]: 23).

Il sentimento – scrive Campo – mostra «vici-
nanza» con la totalità; in esso si ha il passaggio 
dall’esser passivo al disporsi attivamente ad acco-
gliere l’altro; si dà il transito dall’oggetto al sog-
getto e viceversa, il passaggio dall’io psichico al sé 
spirituale. Nell’arte il sentimento si rivela correla-
to al conoscere, «dalla sensazione magica all’in-
tuizione cordiale», e al volere, «dall’immediatezza 
dell’istinto alla spontaneità dell’amore» (Campo 
[1957]: 21, corsivo mio); l’amore – rimarca Cam-
po – in intensità e per effusione, «comprende tutti 
i sentimenti e può spiegarne la dialettica» (Campo 
[1957]: 20).

Sul registro del sentimento si modula dunque 
un’antropologia estetica che prospetta la salda con-
nessione e corresponsione tra metafisica ed eti-
ca; punto di snodo tra il biologico e l’esistenziale, 
istanza di mediazione tra il sentire e l’immancabile 
sentir-si, il sentimento suppone una vita spirituale 
incarnata in cui esso concresce con la conoscenza 
e la volontà: «risonanza dell’una o stimolo per la 
seconda, [il sentimento] si presenta allo spartiac-
que delle due attività» (Campo [1957]: 15). Grazie 
al sentimento, cogliendoci nella totalità, ci situia-
mo “tra” la realtà e l’ideale, «in una crescente rive-
lazione di una destinazione personale, trascenden-
te ogni limite» (Campo [1957]: 16).

Viene decisamente aggirata la pregiudiziale 
secondo cui tale totalità sia «impossibile» perché 
intesa idealisticamente come «chimerica esaustio-
ne di tutte le determinazioni coscienti possibili 
in un unico Soggetto super-personale», o perché 
reinterpretata dalla reazione esistenzialista in chia-
ve altrettanto trascendentalistica e insieme psico-
logistica (Campo [1957]: 21); invece il poeta è un 
uomo, è l’uomo che forgia la sua identità nell’a-
bitare il mondo, ex-sistendo in esso. In virtù del 
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sentimento abitiamo dunque una soglia, un limite 
che ci fa sperimentare il «confrontamento con l’u-
niversale e il totale, con l’armonia e l’unità di cui si 
ha l’esigenza e in qualche modo il pegno» (Campo 
[1957]: 21).

Ciò accade nell’opera d’arte, che icasticamen-
te Campo indica come “monade vivente simbo-
leggiante il tutto”, come “una sorta di entelechia 
per sé sussistente”. L’opera perciò emblematizza in 
modo eminente e singolare l’atto di essere, ecce-
denza inafferrabile, esubero incatturabile che ogni 
ex-sistere implica in quanto finitezza colta come 
luogo dell’inizio, di una novità unica in cui il prin-
cipio torna a esercitarsi, donandosi e destinandosi 
a noi grazie all’opera d’arte.

Campo ribadisce il suo assunto portando all’e-
stremo il suo discorso: è implicato il sentimento 
«anche lì dove l’artista ne vuol fare a meno, facen-
do per esempio arte astratta, o dichiara di voler 
uccidere il chiaro di luna. Nel ritorno all’a-logico 
ci può essere un’aura mistica o mitica; qualcosa di 
simile lievita nel surrealismo; il sentimento si può 
camuffare nella freddezza amara o disincantata o 
scettica, nel piglio eversore e cinico, che pur sono 
infinitesimali modulazioni di sentimento» (Campo 
[1957]: 22).

Riprendiamo dunque anche il saggio Arte 
astratta, per portare a conclusione la nostra espo-
sizione in modo più stringente e con una torsione 
che interessa l’estetica teologica. Nel testo del 1951 
Campo già scriveva, infatti: «ogni arte, come ogni 
opera d’arte, rappresenta tutto l’universo, come 
le monadi leibniziane; e tutte si corrispondono e 
si simbolizzano» (Campo [1953]: 227). In ogni 
prospettiva filosofica Campo rintraccia il risvol-
to estetico, oltre l’espresso e l’argomentato esplici-
tamente: le monadi sono quella totalità compiuta 
che l’opera d’arte eminentemente significa. Esse  
costituiscono ognuna un cosmo, nell’unicità di 
ciascuna si rispecchia l’unicità dell’altra; perciò le 
monadi si cor-rispondono reciprocamente in ter-
mini di simbolizzazione.

Sembra che ciò comporti che l’opera d’arte, la 
bellezza che in essa è in opera, schiudano per noi 
ulteriori dimensioni dell’existere, che esse colgano 
la totalità del reale altrimenti inattingibile: la tota-

lità sarebbe accessibile solo nel varco della “singo-
larità” che l’opera costituisce e istituisce. 

Nell’opera d’arte si fa evento un accrescimento 
di essere nell’essere; l’opera rivela il reale in atto di 
compimento. Questa convinzione regge anche l’ar-
gomentazione campiana in merito all’arte astratta 
e al suo possibile impiego in chiesa.

Il suo ragionamento rivela, ancora una volta, 
equilibrio e ponderazione: l’arte astratta «istanza 
che si ripete da tante parti e risorge istintivamen-
te in così numerosi e cosi disparati spiriti contem-
poranei, non può essere un fenomeno arbitrario 
e contingente. Fa pensare che ci debbano essere 
delle ragioni o delle cause generali e profonde» 
(Campo [1953]: 210) che la determinano. Campo 
dedica perciò ad essa la sua attenzione, eleggen-
do a criterio che si valuti opera per opera e non, 
genericamente, per “correnti”.

Nell’anti-“figuratività” egli coglie, in positivo, 
la reazione al rischio che la creazione artistica 
debba esaurirsi nel rappresentare, anzi nel ripre-
sentare, un contenuto meramente storico, con-
tingente, empirico, preso a riferimento da un’arte 
stanca ed esanime; approva la ripulsa registra-
ta contro le esercitazioni “di maniera”, funzio-
nali magari alla commercializzazione; apprezza 
in modo particolare che l’arte astratta intenda 
esprimere come «l’uomo d’oggi […] più critico 
in filosofia, più esigente in esegesi, più relativi-
sta in scienza, più complesso in morale, più fine 
e vario nel gusto, più tragico innanzi al mistero, 
prova disagio […rispetto a ciò] che sente ormai 
inadeguato a esprimere la vera realtà profonda e 
l’autentico infinito» (Campo [1953]: 215). Sicché 
Campo giudica fecondo il senso di ironia e di 
tragico nel contemporaneo, mentre ne definisce 
sterile e debole la spinta polemica quando lascia 
cogliere una scarsa consapevolezza storica e teori-
ca, fino a rendere partito o setta quello che era un 
movimento. 

Secondo Campo occorre evitar di “sfondare 
porte aperte” e “scansare vicoli ciechi già imbocca-
ti”; se attentamente si riflette, «ci si accorgerà che 
per venire in chiaro su figurativo e non figurativo, 
astrazione e concrezione, occorre impegnarsi su 
parecchie questioni, sul rapporto tra sentimento e 
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immagine, sulla relazione tra arte e conoscenza…» 
(Campo [1953]: 216); l’approccio di Campo è glo-
bale, sistematico si direbbe.

Campo ribadisce come sia valida l’istanza di 
ricerca che contraddistingue l’arte astratta, però 
sostiene anche che questa non può fungere da 
ispirazione; ritiene pure che sia senz’altro utile, 
fuori da ogni compiacimento, sperimentarsi sul 
limite: forzando il confine tra le varie arti, scon-
finando coi mezzi dell’una fino a esprimere l’og-
getto dell’altra, enfatizzando il limite sensibile 
della modalità espressiva di ciascun’arte. È altresì 
valido tendere alla catarsi rispetto alle intrusio-
ni dell’intelletto indagatore; è proficuo tentare la 
resa pura «dei ritmi e dei movimenti genetici delle 
forme» per ricondurre le arti tutte a una matrice 
creativa comune e feconda: ciò fa scoprire il rea-
le “diversamente”. Così Campo: «La vita è sintesi 
vitale ascendente, in cui il geometrico è assunto 
dal fisico, e questo nel vitale e nello psicologico, 
nello spirituale, nel sociale e storico, e per entro le 
successive trasfigurazioni si rivelano le più feconde 
analogie» (Campo [1953]: 217; corsivo mio).

Qui s’innesta il discorso sull’arte sacra, strate-
gico, perché tocca la questione di una spiritualità 
da rendere “sensibilmente”, garantendo che essa 
non trasmuti in altro. In chiesa – fa notare Campo 
– ci sono arti che già si prestano al sacro e sono 
costitutivamente “non figurative”, come architet-
tura e musica. Campo non ha dubbi: l’arte astrat-
ta non può certo rassegnarsi ad assolvere una 
funzione solo decorativa, cioè in qualche modo 
accessoria, neppure in chiesa. Ancora una volta il 
sentimento raccorda dunque i sensi con il senso; 
l’opera d’arte incrocia immanenza e trascendenza. 
Nella bellezza ne va dunque di ciò che siamo, ne 
va di noi stessi.

A questo modo ci sembra che l’itinerario cam-
piano per viam pulchritudinis compia la parabo-
la dei suoi inizi, facendo ultimamente trasparire 
quanto il pensiero del filosofo si lasci ancora ispi-
rare dall’originaria convinzione di un “corrispon-
dersi di diagnosi estetica e diagnosi spirituale” 
(Campo [1946]: 6).

3. L’ARTE E LA VITA SPIRITUALE: 
TRASFIGURARE, IL CAMPO DELL’ESTETICA

Riprendiamo pertanto il testo in cui Campo, 
ancora agli esordi, si presentava cercando il «col-
loquio» con gli «amici»: perché questi, pazien-
ti, sanno ascoltare; con essi si può sperimentare 
quella philia “per” la sophia cui Campo mostrò 
sempre di tendere: lo motivava la fede professata, 
ma anche il servizio di una «carità nella verità» da 
rendere a ogni uomo e con ogni uomo.

Scriveva in tal senso nel 1952, con determi-
nazione: «Collaborare è necessario, specialmente 
oggi: e la comunanza della Fede implica la fede 
nella convergenza finale di ogni oggettivo lavoro 
autonomo» (Grillenzoni [2010]: 387 ss); nel 1970, 
con la medesima determinazione, ma con innega-
bile nostalgia: «Se si fosse in più, se ci foste […] 
altri amici vecchi e nuovi ma giovani di cuore e 
spirito, la tela sarebbe più bella e più grande con 
l’intreccio di altri fili e l’apporto di altri sviluppi; e 
l’aria mediterranea del paesaggio siciliano sareb-
be infinitamente più adatta e stimolante che […] 
l’alloggio del forestiere all’estero. Vecchi desideri 
inappagati di un quasi ottantenne» (Grillenzo-
ni [2010]: 454): ancora e sempre l’aspirazione alla 
totalità.

Facciamo ora riferimento a tre testi che com-
pongono la silloge di Arte e vita spirituale (1943), 
«profili, che intendono cogliere l’esperienza delle 
grandi anime nello specchio della poesia» (Campo 
[1946]: 6). Campo li consegna con un certo disa-
gio, definendoli “provinciali e ingenui”: aggiunge 
infatti che «occorrerebbe un lungo discorso per 
giustificare il metodo» di quegli studi. Riteniamo 
che Campo abbia cercato di articolarlo lungo tutto 
il corso del proprio itinerario intellettuale.

Occupandosi dunque di Ibsen, Shelley, 
Nietzsche, descriveva quei lavori giovanili come 
«metope sbozzate per una gigantomachia»: ancora 
una volta in un trittico, esplorava caratteri umani 
contraddistinti dalla passione per la totalità.

Ibsen incarna il mito dell’eroe e della dedizio-
ne assoluta all’idea: è personalità salda, unitaria, 
con spiccata individualità volitiva, da ciò lo stile 
della sua poesia; Shelley riduce invece l’eroico den-
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tro lo spazio incerto della velleità del sogno, in una 
dimensione poetica per cosi dire separata, con cui 
scambia la vita, indulgendo a un misticismo pantei-
sta in cui ogni personalità svapora; Nietzsche vive 
l’eroismo affrontando coraggiosamente la realtà: 
nella sua spiccata personalità convivono però molti 
contrasti cui egli non capitola ma tra i quali neppu-
re trova posa: perciò la sua affermazione resta pro-
fezia, visione simbolica; la sua poesia è irrequieta.

I termini della mutua trasparenza di arte e vita 
spirituale possono esser adeguatamente interpreta-
ti in relazione al potere trasfigurante della bellezza 
che opera nella vita intesa in tutta la sua gamma 
di espressioni, svelando ogni cosa a se stessa. L’ar-
te esprime il sentimento della vita, interiorizza il 
significato del mondo, offre se stessa come spec-
chio di senso. Campo stesso ci offre lo spunto 
per argomentare questa convinzione: tra le note a 
margine che condensano i punti nodali della sua 
conferenza a Reggio Emilia del 1954 sul «proble-
ma estetico» troviamo scritto: «Trasfigurazione: né 
imitazione né deformazione» (Manoscritto foglio 
7: 1). Il filosofo dunque pensa la trasfigurazione 
come operazione propria dell’arte, dell’opera d’arte 
che media fra due estremi: l’imitare ri-producendo 
e duplicando il reale, il deformare il reale alteran-
dolo e sostituendosi ad esso.

Nel nostro discorso possiamo far leva sulla 
nozione di forma: si tratta di una parola che “si 
dice in molti modi”, già nel greco delle origini essa 
è morphé ed éidos. Di tale nozione si scopre così 
l’ambivalenza semantica: per un verso la forma è 
pensata come aspetto, fino a coincidere col con-
torno fisico della cosa, funge da misura del reale e 
demarca la presenza di ciò che si porge al soggetto 
nella sua apparenza; per altro verso la forma, non 
più naturalisticamente intesa, è pensata come idea, 
persino nella valenza di legge, di regola che dispo-
ne in un certo modo il reale.

L’arte rintraccerebbe il varco tra morphé ed 
éidos: essa coglie, per trans-figurazione appunto, 
il trasparire della prima nella seconda, il rinviare 
della morphé all’éidos. Rende così il reale “in tota-
lità”, integralmente. L’opera non è di nuovo la realtà, 
non la reduplica: è realtà nuova; l’opera nemmeno 
si sostituisce al reale provocando evasione; l’opera 

simbolizza la realtà, la offre e la consegna al suo 
possibile senso. L’arte né propriamente “figura” la 
realtà, né la “ri-figura”, magari s-figurandola: la 
trans-figura. In merito a questo, Campo ha del 
resto accreditato valore all’arte astratta.

La bellezza è formositas, forma attivata, 
potremmo intendere: mostrantesi affinché si dia 
l’evento dell’“essere-in-forma” di qualcosa, del cor-
rispondere cioè di una cosa a se stessa, nella sua 
unicità. Nella formositas dell’opera, preziosa entele-
chia, c’è la virtù di mostrare il tutto, l’essere, senza 
mostrare tutto. In ciò che appare, nel sensibile, si 
fa cioè evento lo spirituale; nel visibile che guar-
diamo, c’è pure l’invisibile che ci ri-guarda e che 
nella bellezza si riflette.

A questo Campo fa cenno già nella sua tesi di 
laurea in cui scrive che il linguaggio «come atto 
espressivo […] coincide con l’atto concreto della 
coscienza. Avendo poi riflettuto meglio sul carat-
tere di questo sviluppo e di questo concretamento 
abbiamo visto che l’esterno, il fantasma, il mon-
do non sia un limite, ma una condizione di vita» 
(Campo [1921]: 82); probabilmente queste stesse 
considerazioni gli inducevano un peculiare interes-
se, negli ultimi anni della sua vita, per la settima 
arte, il cinema, in cui l’immagine medesima “si ani-
ma” e opera arte in virtù del proprio dinamismo.

Forte la tentazione, perseverando lungo la 
direttrice che così annoda arte e spiritualità, di 
raccogliere e porre sullo sfondo un rimando bibli-
co, verosimilmente non estraneo alla riflessione 
campiana. Si tratta della pericope della Trasfigu-
razione del Cristo (Mt 17, 1-9; Mc 9, 2-10; Lc 9, 
28-36), paradigma di fondazione teologica dell’e-
stetica nella tradizione cristiana e contesto scelto 
per l’annuncio pasquale.

Il termine greco adoperato dal Vangelo è 
appunto metamórphosis, “trasmutazione in forma”: 
dalla morphé visibile, all’éidos invisibile, essa acca-
de appunto come evento del “passaggio” e dell’in-
crocio pasquale – potremmo dire – del sensibile 
con lo spirituale.

Gesù chiama a sé tre degli apostoli: significa-
tivamente Pietro, Giacomo, Giovanni, che saran-
no presenti anche nell’ora della sua passione al  
Getsemani; essi si ritirano in disparte su un mon-
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te, a pregare. Mentre è fra loro, Gesù cambia di 
aspetto, di forma: “fu trasfigurato” suggerisce il 
passivo teologico, alludendo per altro all’interven-
to di Dio, a una rivelazione di Lui.

In quel momento Pietro esclama: «È bello per 
noi stare qui», stigmatizzando con una notazione 
estetica l’esperienza esistenziale della sequela. In 
qualche passo si chiosa: «non sapeva quello che 
diceva» o, secondo un’altra versione, «non sape-
va che cosa dire»; si pone in risalto una sorta di 
spiazzamento, per la presenza, in mezzo ai disce-
poli, di un’eccedenza sorprendente.

Il tocco di Gesù, che si approssima ai tre, li 
“rialza” (il verbo che egli usa per esortarli – eghei-
ro/surgo – è lo stesso con cui i vangeli indicano la 
resurrezione). Vale, sottolineare, credo, un detta-
glio che si trova nel Vangelo di Matteo, apparen-
temente un particolare inespressivo. I testimoni 
dell’evento, sollevatisi e aperti gli occhi «non vide-
ro nessuno, se non Gesù solo» (Mt 17, 8): non 
scorsero altro che Gesù. È un richiamo a scoprire 
la gloria del Risorto nella carne del Nazareno, la 
salvezza nella passione: a contemplare la bellezza 
nella unicità e nella gratuità di ogni cosa.

L’enfasi sul trasfigurare della bellezza, sul trasfi-
gurare nella bellezza, ritengo che ultimamente fac-
cia cenno proprio al campo dell’estetica. Una sug-
gestione spirituale forse raccolta proprio dal seno 
della chiesa cefaludense, che generò Campo alla 
fede: comunità della Trasfigurazione, incammina-
ta, per viam pulchritudinis, incontro all’abbraccio 
del Signore Pantocratore.
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What Is the Aesthetics in China?
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Abstract. It could be said that chinese aesthetics  merges  together three cornerstones 
(capisaldi) of the western tradition. It might be intended as the study of beauty in the 
Platonic sense, because of the vaste debate on the topic rooted back in chinese’s ancient 
times; it could match the sense of aesthetics as intended by Baumgarten, because of the 
long tradition of chinese perceptual studies, and it may also be compared to the Hege-
lian philosophy of art, given the abundance of chinese artistic manufacts and theories.
Chinese aesthetics is distinctive and very different from the western one. While the lat-
ter tries to grasp the inner beauty of things by breaking them and accounts for beauty 
as an object, chinese aesthetics considers beauty as a subject, rather aiming at feeling 
the beauty of things for what they are. Compared to the occidental tradition, which 
is rooted in sensation but deviates from sensation to pursue a rational goal, chinese 
aesthetics originates from the sensation and adheres to it all the time.  Therefore, the 
chinese stance makes for a unique and genuine approach to the discipline.

Key words. Aesthetics in China, Yi Xiang (image), Shen Yun, sense of beauty, the aes-
thetic methodology.

With a time-honored long history, the Chinese aesthetic tra-
dition has got some distinctive features. In terms of its historical 
development, it may be divided into three periods: 1) the ancient, 2) 
the pre-modern and 3) the modern1. The three periods are respec-
tively characterized by a traditional mode, a transitional one and a 
modern one. Although each mode has its distinctive features, there 
is a general spirit crossing and connecting all three periods.

Then, what kind of aesthetics is the Chinese one?

1 The ancient period ranges from pre-Qin Dynasties to the Opium War 
(1840); the pre-modern period is from the Opium War to the May 4th Move-
ment (1919); the modern period is from the May 4th Movement up to the 
present day. 
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1. THE AESTHETICS IN CHINA IS 
ESTABLISHED ON THE FOUNDATION OF THE 
RELATIONSHIP BETWEEN MAN AND NATURE

In opposition to the aesthetics in the West 
which is set up on the basis of the relationship 
between human beings, the aesthetics in China is 
established on the foundation of the relationship 
between man and nature. This difference is not 
caused by aesthetics itself but by cultures. Essen-
tially the traditional Chinese culture was an agri-
cultural one and farming was the main working 
activity of Chinese people. In farming activities, 
people focused much on climate, ground features, 
seasons, irrigation, etc. They accumulated more 
and more knowledge about the nature and thus, 
had profound feelings for it as well. Consequently, 
they developed the concept of “three qualities”2, 
i.e. heaven is the father, ground is the mother and 
the human beings are their children. By «copy-
ing the shapes of different parts of their body and 
copying the shapes of different things in nature» 
(Appended Words II), the Chinese people cre-
ated an abundant and splendid culture, as proven 
by the development of written language, the Eight 
Trigrams, religion, philosophy, literature, art, etc. 
For example, in the traditional Chinese literature 
and art, the relationship between man and nature 
was the main theme and many natural images 
became the main carriers and media to express 
the feelings and wishes of Chinese. Thus, the land-
scape poems, the landscape travel essays, the land-
scape paintings, the paintings of flowers and birds, 
and the landscape gardens came into being. This is 
one of the basic features of Chinese literature and 
art. After reading many Chinese literary works, 
Goethe realized this as well:

It differs, however, in that with them external nature 
always lives side by side with the human figures. One 
always hears the splashing of goldfish in the pond; 
the birds in the branches are always singing; the day 

2 “Three qualities” refers to the heaven, the ground and 
the human beings, which comes from On Divinatory 
Symbols in The Book of Changes. It is a perspective and a 
method of obseving the world in ancient China.

is always bright and sunny; the night is always clear; 
the moon is mentioned often, but it does not change 
the landscape; its light is thought of as no less brighter 
than the day itself. (Kohn [1964]: 92)

This is not only the main feature of Chinese 
narrative literature but also the one of Chinese 
lyrical literature. Some distinguished Chinese lit-
erary figures express their deep love for nature 
in their lyrical works. They regard nature as their 
friend, the most beautiful thing and an aesthetic 
surrounding from which they can get much pleas-
ure. Such an aesthetic tradition has been developed 
since the time when Confucius remarked, «The 
wise finds pleasure in water; the virtuous finds 
pleasure in hills» (Legge [1991]: 192). Since then 
Chinese literary figures have had great interest in 
«observing the modality of landscape and study-
ing the images of grass and trees» (Xie [1998]: 
417), and thus they have created a huge number of 
great literary works. There are many natural imag-
es in Chinese writings, traditional popular poetry, 
Ci, Qu,3 poetic essays and proses (especially those 
written during the Ming and the Qing Dynasties). 
They can also be found in music, opera, painting, 
calligraphy and even buildings and gardens as well. 
If these natural images were removed, Chinese lit-
erature and art would not exist at all. Therefore, 
we can say that the traditional aesthetics in China 
has been constructed on the basis of «the aesthetic 
relationship between man and nature», which is 
also one of the basic features of Chinese aesthetics 
as a whole. It consists of many categories and aes-
thetic thoughts, such as “Qing Jing”4, “Yi Xiang”5, 

3 Ci and Qu are two of the basic literary forms in ancient 
China.
4 “Qing” (情) and “Jing” (景) are two of the basic catego-
ries in the aesthetics in China. “Qing” means emotion or 
affection, and “Jing” means scenes.
5 “Yi”(意) and “Xiang” (象) are two of the basic categories 
in the aesthetics in China. “Yi” means concept, meaning 
or idea; “Xiang” means image. Chinese aesthetics stresses 
on expressing one’s meaning through specific image/s.
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“Yi Jing”6, “Wu Se”7, «expressing emotion or idea 
by describing scenes», «mingling emotion with 
scenes», «the changing of one’s thoughts with the 
natural scenes», «the burst of writing inspiration 
when observing the nature», etc. These categories 
and thoughts, held together, have formed the spirit 
of the aesthetic in China (See Feng [1998]; Feng 
[1996]).

2. THE AESTHETICS IN CHINA UPHOLDS THE 
IMAGE OF NATURE

Contrary to the aesthetics in the West which 
stresses the image of human beings, the aesthet-
ics in China attributes importance to the image of 
the nature. Ye Lang says, «Beauty lies in image (“Yi 
Xiang”)» (Lang [2009]: 55) and this holds abso-
lutely true for Chinese aesthetics. The implication 
of “Yi Xiang” (image) is «mingling emotion with 
scenes», in which “emotion” relates to “Yi”, mean-
ing “coming from man», while “scenes” relates to 
“Xiang”, that indicates something coming from 
nature. So we can see “Yi Xiang” is a precise sum-
mary of the aesthetic relationship between man 
and nature. Therefore, the upholding of “Yi Xiang” 
is not only the basic characteristics of art in China, 
but also that of the aesthetics. The following items 
correspond to some “Yi Xiang” in the art of China:
“Yi Xiang” deriving from things in heaven: the 
sun, the moon, wind, cloud, etc.;
“Yi Xiang” deriving from things on the ground: 
hill, mountain, flower, grass, etc.;
“Yi Xiang” deriving from plants: plum, orchid, 
bamboo, chrysanthemum, etc.;
“Yi Xiang” coming from animals: dragon, phoe-
nix, insect, fish, etc.;
“Yi Xiang” coming from seasons: spring, summer, 
autumn, winter, etc.;
“Yi Xiang” deriving from directions: east, south, 
west, north, etc.

6 “Yi” (意) and “Jing” (境) are two terms in the aesthet-
ics in China. “Yi” means concept, meaning or idea; “Jing” 
means the world.
7 “Wu” (物) refers to the natural scenes, while “Se” (色) 
refers to the color of natural scenes.

While appreciating Chinese poetry, Ci, Qu, 
Fu, prose, drama, novel, paintings or gardens, we 
will find “Yi Xiang” of nature everywhere. Peo-
ple’s “emotion” or “Yi” is not spoken out directly 
but implied in “Xiang”. This is what “Yi Xiang” 
means. It is an aesthetic integration of «the man 
and the nature», which partly relates to “man” 
and partly relates to “nature”. After some time, 
some “Yi Xiang” got stable and turned into formal 
meaning/s, although carrying abundant cultural 
connotations. For example, when our friends mar-
ry, we usually give them a painting with a couple 
of mandarin ducks as a gift, which signifies love 
and happiness. At the birthday party of an elder-
ly person, we usually present him/her a painting 
with pine, which means health and longevity. This 
is an exemplar distinction between the aesthet-
ics in China and the aesthetics in the West for 
Chinese take the “Yi Xiang” of nature as beauty, 
while the westerners would rather attribute beau-
ty to the image of a man’s body. In Lin Yutang’s 
words, «Chinese can perceive the beauty in the 
curves of nature but cannot perceive that in the 
curves of a man’s body, while the westerners can 
perceive the beauty in the curves of a man’s body 
but cannot perceive it in the curves of nature» 
(Yutang [1990]: 270). Jacques Maritain also thinks 
that «the interest (of the aesthetics in China) isn’t 
in the beauty of man’s body but in the beauty of 
landscapes, flowers and birds» (Maritain [1991]: 
27). Both of them have caught a basic feature of 
Chinese aesthetics.

3. THE AESTHETICS IN CHINA ATTRIBUTES 
GREAT IMPORTANCE TO “SHEN YUN”8

The aesthetics in China pursues “Shen Yun”, 
while that in the West pursues “essence”. “Shen 
Yun” is hard to define. In the Southern and North-
ern Dynasties (AD420-AD589), “Shen Yun” 
was used to show the beauty in disposition and 

8 “Shen Yun” (神韵), basic categories in Chinese aesthet-
ics. “Shen” (神) means spirit or the beauty in the mien or 
air, and “Yun” (韵) refers to the beauty in the lingering 
charm.
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demeanor in the aesthetic evaluation of a man. 
Later its connotation became rich and was used in 
the aesthetic evaluation of nature and art. In this 
condition, “Shen” means the beauty in the appear-
ance or air, and “Yun” refers to the beauty in the 
lingering charm. Whether used to refer to the 
beauty of nature, man or art, “Shen Yun” means 
the inner vitality, spirit and implication of an aes-
thetical object. It is expressed by such an exter-
nal form as “Xing” or “Xiang”9. But it is hard to 
express in words the complex meaning that “Shen 
Yun” has in Chinese art, for it differs from con-
cepts such as “thought”, “emotion” or “meaning” 
as intended by the western culture and that can, 
conversely, be explained through the means of 
language. Li Yu made a good comment on “Shen 
Yun”: «It (“Shen Yun”) seems to be a thing but 
not a thing. It hasn’t a shape but seems to have a 
shape». In factuality “Shen Yun” is something that 
always sits between two conditions. Not only can 
it make «the beautiful one more beautiful», but it 
can also make «the ugly one beautiful as well» (Yu 
[1995]: 125). It lies in the fragrance and the bright 
color of flowers, in the sweet singing of birds, 
in the enchanting air of beauties and in the “Yi 
Jing”10 of art as well. So, as one of our forefathers 
remarked:

The sunshine over mountains, the sound of flowing 
water, the color of the moon, the fragrance of flowers, 
the disposition and demeanor of a literary man, the 
gesture of a beauty, all these are difficult to describe 
by words but very charming. No man can resist the 
attraction of them. (Chao [2001]: 33; see Hongdao 
[1988: 441])

The thing that cannot be described by words 
but attracts us so much is the so-called “Shen 
Yun”. Since their aesthetics upholds “Yi Xiang”, 
Chinese prefer to use their eyes instead of brain 
when appreciating beauty. Just like what the 

9 “Xing” (形) means “shapes”, and “Xiang” (象) means 
“image”, similarly to its meaning in “Yi Xiang” (意象).
10 “Yi” (意) and “Jing” (境) are two terms in the aesthet-
ics of China. “Yi” means “concept”, “meaning” or “idea”; 
“Jing” means “the world”.

American scholar Wolfram Eberhard said, «Chi-
nese are “people of the eye”» (Eberhard [2006]: 
2). This comment was made when he found that 
there were so many “Yi Xiang” in the aesthetic 
culture in China. Besides, what Wolfram Eber-
hard saw was superficial. The reason for Chinese 
upholding of “Xiang” (image) is to express “Yi” 
(meaning, emotion) and they get the sense of 
beauty in the “Shen Yun” of things. For example, 
«A beauty has the mien, the spirit, the flair, the 
emotion and the mind» (Yong [1995a]: 3). This is 
about the beauty or “Shen Yun” of a beautiful lady. 
Another example:

Snow has four kinds of beauty: falling upon the 
ground quietly, this is the beauty of quietness; falling 
upon the clothes but not sticking to them, this is the 
beauty of cleanness; covering the bumpy surface but 
still smoothly, this is the beauty of well-distribution; 
lighting up a room through windows, this is the beau-
ty of brightness. (Yong [1995b]: 49)

Such is an evaluation of the beauty of “Shen 
Yun” of snow. From the example above, we can see 
that giving importance to “Shen Yun” is one of the 
main features of aesthetics in China.

4. CHINESE AESTHETICS IS AN INTEGRATION 
OF PERCEPTION AND RATIONALITY

The aesthetics in the West is taken either as a 
study of sensible knowledge or as a part of “phi-
losophy”. It highly values rationality but excludes 
perception and opposes each term to the other. 
But Chinese aesthetics is different as it stresses 
both perception and rationality. Why do we say 
so? For Chinese, beauty is what can satisfy both 
the visual and the auditive senses. What can sat-
isfy the visual sense is named “Se” (色), and what 
can satisfy the auditive sense is named “Sheng” (
声). “Se” originally means “color”, then its mean-
ing extended to beauty, sex, and finally got used 
to refer to all things that can bring visual delight 
to human beings, such as flowers, beauties, beauti-
ful brocades, paintings, literature, etc. The original 
meaning of “Sheng” is “sound” or “voice”, but it 
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was also applied to music and prosody, and even-
tually it started being used to indicate all kinds of 
sound or voice that can arouse auditory delight, 
such as the sound of wind, the sound of rain, the 
sound of birds, the sound of musical instruments, 
the voice of children’s reading, etc. So in the aes-
thetics of ancient China, “Sheng Se” was a mere 
aesthetic object, and the activity of appreciating 
“Sheng Se” was aesthetic. Certainly, not all “Se” 
and “Sheng” are beautiful, thus we should distin-
guish the good from the bad. What Wang Jia11 
said will help us to understand this:

I like to listen to the “Sheng” of flowing water, I like 
to listen to the “Sheng” of a musical instrument, I like 
to listen to the “Sheng” of the children’s reading, I like 
to listen to the “Sheng” of the creak of oars at mid-
night. But I dislike to listen to the “Sheng” of a crow’s 
caw, I dislike to listen to the “Sheng” of the attendents 
of an official to push people to make way for them in 
the street, I dislike to listen to the “Sheng” of the aba-
cus of a businessman, I dislike to listen to the “Sheng” 
of a woman’s curse, I dislike to listen to the “Sheng” 
of a man’s sigh, I dislike to listen to the “Sheng” of 
a blind woman folk singer, I dislike to listen to the 
“Sheng” of scraping the bottom of a pot. 
I like to look at the “Se” of the moon at night, I like to 
look at the “Se” of snow at dawn, I like to look at the 
“Se” of flowers at noon, I like to look at the “Se” of a 
beautiful lady, I like to look at the “Se” of liquor. But 
I dislike to look at the “Se” of fading flowers and that 
of withering willow leaves, I dislike to look at the “Se” 
of flatterers, I dislike to look at the “Se” of hypocritical 
officials. (Jia [1997]: 338)

These reflect Wang Jia’s personal aesthetic 
tastes as well as the general tendency of Chinese 
to keep in high consideration both visual and 
auditive beauty. We should say that “Kan”12 (relat-
ed to the visual sense) and “Ting”13 (related to 
the auditive sense) are two of the main topics of 

11 Wang Jia, an essayist in Qing Dynasty (1644-1912).
12 “Kan” (看) refers to the visual activities of eyes, just 
like “to look at”, “to have a look”, “to see”, “to watch”, “to 
observe”, “to read”, “to appreciate”, etc.
13 “Ting” (听) refers to the audio activities of ears, just 
like “to listen to”, “to hear”, etc.

aesthetics in China. So Chinese often say: “Kan” 
mountains, “Kan” water, “Kan” flowers, “Kan” the 
moon, “Kan” beauties, “Kan” paintings, “Kan” 
poems, “Kan” drama; “Ting” wind, “Ting” rain, 
“Ting” the singing of birds, “Ting” music, “Ting” 
songs, “Ting” stories, “Ting” opera, “Ting” talking 
and laughing of beauties, etc. We will take Zhang 
Chao’s14 remarks as an example,

“Kan” mountains upstairs, “Kan” snow in the suburb, 
“Kan” the moon by a window at night, “Kan” the sun-
set glow on the boat, “Kan” beauties in the moonlight. 
All these activities will bring the unusual sense of 
beauty to us. […]
“Ting” the songs of birds in spring, “Ting” cicadas’ 
singing in summer, “Ting” the sound of insects in 
autumn, “Ting” snow’s falling in winter, “Ting” the 
sound of playing chess in the daytime, “Ting” the 
musical sound of the vertical bamboo flute in the 
moonlight, “Ting” the sound of pines’ shaking in the 
wind in the mountain, “Ting” the creaking of oars 
by the river. Only to live like this could I say that I 
wouldn’t waste my life. (Chao [2001]: 8)

This aesthetic spirit in China has been passed 
on from generation to generation, and the essay 
Nine kinds of “Ting” is a good case in point. This 
book includes nine chapters:“‘Ting’ Wind”, “‘Ting’ 
Rain”, “‘Ting’ the Songs of Birds”, “‘Ting’ the Sing-
ing of Cicadas”, “‘Ting’ the Snoring of Man”,“‘Ting’ 
Peddling”, “‘Ting’ Storytelling”, “‘Ting’ Songs” and 
“‘Ting’ Opera” (see Tingwu [2004]).

From these we can see that for Chinese, beau-
ty is concrete and sensible, and thus the aesthetic 
activity is a sensible one. The Chinese character 
“Gan” (感) (being sensible) consists of two parts: 
“Xian” (咸, means all) and “Xin” (心, means heart 
or mind). “Xian” (咸) means “all”, and has two 
implications as follows: (a) Chinese perceive the 
aesthetic object not just with their mind but also 
through the means of all sense organs, such as 
eyes, ears, nose, mouth, etc., and we would endeav-
or ourselves completely in the perceptive activity of 
appreciating the aesthetic object to such a degree 
that it becomes hard to separate ourselves from 

14 Zhang Chao (1650-?), an essayist in Qing Dynasty.
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the object as our emotion mingles with scenes. 
Zhuang Zi’s dream of the butterflies15, Libai’s invi-
tation of the moon to drink along with him16 and 
Lin Daiyu’s burying of fading flowers17: all of these 
are examples of the highest state of aesthetics; (b) 
Chinese perceive the aesthetic object as a whole by 
eyes, ears, nose, mouth and mind, eventually get-
ting all kinds of aesthetic satisfications, such as the 
satisfication of eyes, ears, nose, mouth and heart, 
etc. This is the Chinese-featured “Five-Senses” aes-
thetic spirit (see Feng [2008]: 96).

However, the aesthetic activity of Chinese 
never halts upon perception. It goes from per-
ception to rationality. Confucians stressed “per-
ceiving things”, with the intention of subliming 
the aesthetic activities to the state of improving 
the morality of the aesthetic subject, and for this 
purpose they developed the aesthetic concept of 
“analogy of virtue”. Taoists also stressed for “per-
ceiving things”, but their intention was to sublime 
the aesthetic activities to the state of percepting 
the spirit of the universe (that is Tao). Then they 
developed the aesthetic concept of “realizing Tao” 
from this. The aesthetic concepts of these two par-
ties are different, but they equal in subliming the 
sense of beauty from perception to rationality. In a 
word, the aesthetics in China is different from the 
one in the West as it seeks the sense of beauty by 

15 Zhuang Zi (about 369 B.C.-286 B.C.), a philosopher 
and aesthetician in the ancient China, one of the rep-
resentitives of Taoist aesthetics. In one of his works, 
Zhuang Zi says that once he dreamed of becoming a but-
terfly, but when he woke up, he felt confused at wheth-
er he became a butterfly or a butterfly became Zhuang-
zi himself. This reflects such an philosophical idea of 
Zhuang Zi that human beings and the other things in the 
world are mutual transformational. 
16 In the poem Drinking Alone in the Moonlight, Li Bai 
(701-762) regarded the moon as his friend and invited 
it to drink alcohol along with him. This reflects his deep 
loneliness. 
17 Lin Daiyu is one of the main women characters in A 
Dream in the Red Maisions, a novel of Cao Xueqin in 
Qing Dynasty. She is very sentimental when seeing the 
fading flowers, for she connects them to her own rough 
fate. Therefore she burys those fading flowers sadly, just 
like burying herself. 

appreciating the beautiful things. In other words, 
it is an aesthetics which looks for its answer con-
cerning beauty in the aesthetic subject. Converse-
ly, the aesthetics in the West seeks the essence of 
beauty by breaking the beautiful things. In other 
words, it is an aesthetics which looks for its answer 
about beauty in the aesthetic object. Contrary to 
the western aesthetics that is based on perception 
but strays away from it and makes perception and 
rationality one opposed to each other, Chinese aes-
thetics is based on perception and sticks to it, turn-
ing into a genuine study of perception and an aes-
thetics that integrates perception with rationality.

5. THE AESTHETICS IN CHINA IS AN 
INTEGRATION OF “KUAI GAN” AND “MEI 

GAN”18

The aesthetics in the West seems to prefer 
“Mei Gan” to “Kuai Gan” and opposes them one to 
each other. It claims that “Kuai Gan” belongs to a 
lower-grade physical sense born out of an instinct 
both human beings and other animals have in 
common, while “Mei Gan” is considered a high-
er-grade psychological feeling that only human 
beings can have. Chinese aesthetics is different on 
this aspect. It values “Kuai Gan” highly, even as 
high as “Mei Gan”. In other words, “Mei Gan” just 
equals to “Kuai Gan” for Chinese, and the relation-
ship between them is overlapping and unitive. In 
the Analytical Dictionary of Chinese Characters, 
“Kuai” means “being delightful”. In ancient Chi-
nese language, “Kuai” is equal to “Le” (乐)19 and 
both of them mean “being pleasant or delightful”, 
thus in the modern Chinese we have “Kuai Le” (
快乐). So in Chinese aesthetics’ terms, “Kuai Gan” 
is not only intended as a physical sense but also as 
a psychological one. “Kuai”, as one of the catego-

18 “Gan” (感) means sense. “Kuai” (快) means being 
pleasant/glad/happy, and “Mei” (美) means beauty. There-
fore, “Kuan Gan” (快感) means pleasure, and “Mei Gan”  
(美感) means the sense of beauty.
19 “Le” (乐) orginally means smile, laugh, but here both 
“Kuai” and “Le” are equal to happy, glad or pleasant, 
delightful, etc.
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ries in the aesthetics in China, closely relates to 
“Le”, “Yue”, “Xi”, “Xiao”20, etc. Therefore we can see 
that Chinese are “Kuai Le” no matter whether rich 
or poor, successful or not they might be, or even 
whether they are celebrating their birthday or the 
Spring Festival. “Kuai Le” has even become a greet-
ing in Chinese. Gradually a kind of happy and 
optimistic spirit of life has taken shape, becom-
ing a spirit of Chinese aesthetics as well. “Kuai Le” 
in Confucianism indicates self-confidence and a 
pleasure which transcends the personal gain and 
loss, taking «If advanced to dignity, they made the 
whole kingdom virtuous as well» (Legge [1991b]: 
453) as one’s social responsibility. “Kuai Le” in 
Taoism is optimistic, it transcends the tangling of 
life and death and enjoys the lifestyle of «letting 
things take their own courses and letting human 
beings follow their own fate». Buddhism, originally 
believing in benevolence and never pursuing per-
sonal pleasure, developed the magnanimous spirit 
of tolerance and optimism after absorbing the self-
confidence in Confucianism and optimism in Tao-
ism, and being sinicized and remolded into Zen 
Buddhism. Confucius said, «They who know the 
truth are not equal to those who love it, and they 
who love it are not equal to those who delight in 
it» (Legge [1991a]: 191). So we can see that “Kuai 
Le” is the highest ideal of Confucianism. It con-
stitutes the spirit of “Kuai Le” of the aesthetics in 
China along with the “Big ‘Le’” of Taoism and “the 
Biggest ‘Le’” of Buddhism. This makes the Chi-
nese one an aesthetics of “Kuai Le” and this may 
also explain why tragedy has not well-developed 
in China. In On “Kuai”, Jin Shengtan put forward 
33 kinds of “Kuai Le”. But later Zhang Chao, being 
not satisfied with the former 33 kinds of “Kuai Le”, 
proposed other 34 kinds of “Kuai Le” in A Contin-
uation of “Kuai” (see Shengtan [1996]: 99-102; see 
also Chaowen [1996]: 323-5), one of his articles. 
Both articles have reflected the spirit of “Kuai Le” 
of Chinese literary figures. The high value attrib-
uted in China to “Kuai Gan” marks an addictional 

20 Here “Le” (乐), “Yue” (悦), “Xi” (喜), “Xiao” (笑) are 
words related to happiness, gladness, pleasure, delight 
and laugh/smile.

strong difference between Chinese and occidental 
aesthetics. Lin Yutang has also noted this as well: 
the westerners awe “Kuai Gan” with the constraint 
of rationality, so do the Indians who are under the 
rigid control of the asceticism. Only we Chinese 
can talk about “Kuai Gan” or “Kuai Le” without 
hesitation and constraints (Guoliang [1991]: 256). 
So for Chinese, “Kuai Gan” includes the physical, 
the mental, the material, the spiritual, the natural, 
the social, the artistic ones, etc., according to Jin 
Shengtan and Zhang Chao. Although the forms are 
different, they are all aesthetic and full of pleasure. 
From above, we can conclude that in the aesthet-
ics in China, “Kuai Gan” is overlapping and unitive 
with “Mei Gan”. So the aesthetics in China is an 
aesthetics of “Kuai Le”.

6. THE AESTHETICS IN CHINA IS A UNITY OF 
THE PRAGMATIC AND THE AESTHETIC

It has been proved by numerous facts that the 
consciousness of aesthetics of human beings was 
originated from the primitive material produc-
tion activities and related to the man’s desire for 
life as well as the pragmatic consciousness. The 
pragmatic consciousness is the cornerstone of 
the aesthetic consciousness. But the aesthetics in 
the West had excluded the pragmatic since Plato’s 
exploration of beauty. Till Kant, he simply took 
the pragmatic cornerstone in the aesthetics away 
and made the aesthetic opposite to the pragmatic. 
Since then, the aesthetics in the West has been 
far from the pragmatic and turned into a subject 
of metaphysics. In opposition to this, the aesthet-
ics in China has taken a pragmatic route. Mo Zi21 
said, «Only man fed well is possible to appreciate 
beauty» (Min [2008]: 27). Indeed, food, vital for 
man, is the material and pragmatic foundation 
of exploring beauty. Without food, man will die, 
and then what’s the use of beauty? So man needs 
a foundation for life, only with this can he carry 
out the aesthetic activities. Mo Zi summerized 
such an aesthetic rule: «“Zhi” is first and “Wen” 

21 Mo Zi (about 480 B.C.-420 B.C.), a philosopher and 
aesthetician in ancient China.
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is second»22. “Zhi” means being pragmatic, it is 
the foundation of life; and “Wen” means art or 
the other entertainments in life, it belongs to the 
aesthetic activity. The relationship between the 
pragmatic and the aesthetic is not opposite but 
unified, thus Mo Zi often talked about aesthetics 
along with the problems of daily life, such as food, 
clothing, housing, etc. This is a basic thought in 
the aesthetics in China which believes that beauty 
is in the pragmatic. That’s why the aestheticians of 
China always combine beauty with daily life and 
the pragmatic. Yes, there are really a few excep-
tional examples, such as Han Feizi23 who viewed 
the pragmatic opposite to the aesthetics. However, 
it is not typical but individual. With such a belief, 
Chinese have developed cooking technology and 
its aesthetics, clothing technology and its aesthet-
ics, building technology and its aesthetics, musi-
cal art and its aesthetics, calligraphy art and its 
aesthetic, etc. So the aesthetics in China does not 
negate the pragmatic but combines with it very 
well, which is full of such aesthetic concepts that 
poetry can educate people, that music can reflect 
the politics of a nation, that writing can express 
one’s thoughts, that novels can serve for the social 
reforms, that beautiful brocade can promote 
diplomacy, etc. They all demonstrate the prag-
matic feature of the aesthetics in China obviously. 
The ancient Chinese made the following as the 
aesthetic criteria of landscape paintings: it should 
be appreciated, it could be travelled by mind, and 
it could take spiritual pleasure to man. For exam-
ple, Guo Xi, an artist in Song Dynasty, believed 
that a good landscape painting should not only be 
appreciated, but also have such functions: «Man 
could wander in it» and «Man could live in it» (Xi 
[1982]: 65). This is an integration of the pragmatic 
(such as «Man could live in it») and the aethetic 
(«It should be appreciated»). Certainly here “the 
pragmatic” is just in imagination, it is still aesthet-
ic by nature. From these we can see that Chinese 

22 “Zhi” (质) means being plain or pragmatic; “Wen” (文) 
means magnificent, gorgeous, very beautiful.
23 Han Feizi or Han Fei (about 280 B.C.-233 B.C.), a phi-
losopher and aesthetician in ancient China.

tend to combine the aesthetic problems with the 
experiences of daily life. This is another important 
characteristics of the aesthetics in China.

7. THE DISTINCTIVE METHODOLOGY OF 
CHINESE AESTHETICS

The aesthetics in the West transforms all aes-
thetic questions into philosophical ones by using 
the rational methodology to deal with percep-
tual problems. This probably smothers the vitality 
of beauty, and the originally interesting aesthetic 
activities are likely to become a little dull, thus pav-
ing the way to the death of art or the death of aes-
thetics. Since the very beginning, that is from Plato 
to Baumgarten, the aesthetics in the West has been 
classified into the category of philosophy, which 
makes it hard for it to develop independently. 
Comparatively, the aesthetics in China, more fortu-
nately, addresses perceptual questions by perceptu-
al methodology and has more freedom to develop 
independently, instead of being enslaved by philos-
ophy24. In the traditional Chinese aesthetics, appre-
ciating beauty was a truly happy, interesting and 
beautiful activity, which generally intended to pur-
sue a mental pleasure. And in the long-term aes-
thetic practice, Chinese have developed a series of 
systematical methodology of researching aesthet-
ics, such as “Gan” (感), “Jian” (鉴), “Shang” (赏), 
“Wan” (玩)25, etc. “Gan” (感) means to appreciate 
beauty with eyes, ears, nose, mouth as well as the 
whole body together. For example, when reading a 
poem, the eyes are used to look at the words, the 
mouth is used to read the words, the ears are used 
to listen to the rhythm, the brain is used to think 

24 Certainly this is the situation of the traditional aesthet-
ics in China. With the import of the aesthetics in the 
West, the aesthetics in China has changed greatly on this.
25 Here “Gan” (感), “Jian” (鉴), “Shang” (赏), “Wan” (玩) 
are the ways/methods of appreciating beautiful things or 
researching aesthetics for Chinese. “Gan” (感) means to 
appreciate beauty with sense organ/s; “Jian” (鑒) means 
to distinguish beauty from ugliness; “Shang” (赏) means 
to appreciate beauty by being immersed into the world of 
aesthetic objects; “Wan” (玩) means to play or to enter-
tain oneself. 
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about the theme and the implied meaning. Only all 
sense organs involved could the beauty in a poem 
be felt and could “Mei Gan” (the sense of beauty) 
be acquired. Therefore, Hu Yinglin26 summarized 
that a poem should be «completely beautiful» (Min 
[2008]: 364-365), that is, it should be beautiful 
in words, rhythm, emotion and taste. “Jian” (鉴) 
means to distinguish between beauty and ugliness. 
The world is so complicated that sometimes beau-
tiful things mix with ugly ones, sometimes differ-
ent levels and kinds of beauty mix together, and 
they all need to be distinguished from each other. 
That’s why Liu Zhou27 said,

Beauty and ugliness always mix together. We should 
observe and study things objectively to distinguish 
them. And it is hard to distinguish genuine things 
from fake ones. Our subjectivities are quite essential 
on this to analyse them and distinguish them. (Min 
[2008]: 182-183)

“Shang” (赏) means to appreciate beauty 
by being immersed into the world of aesthetic 
objects. That’s why Confucius was so intoxicated 
that «he couldn’t tell the tastes of different deli-
cious food for a long time after listening to the 
Music “Shao”» (Legge [1991c]: 199). “Wan” (
玩) originally means to play or to entertain one-
self. There are different kinds and levels of “Wan”, 
such as the proper one and the improper one, 
the elegant one and the vulgar one, the superior 
one and the inferior one, etc. There is such a say-
ing in The Shu King, «By trifling intercourse with 
men, he ruins his virtue; by finding his amusemen 
in things (of mere pleasure), he ruins his aims» 
(Legge [1899]: 150-151). This kind of “Wan” has 
been disagreed and blamed all the time. Certain-
ly “Wan” here is an aesthetic pursuit for freedom 
and an elegant entertainment of human beings. 
It is “aesthetic playing”, according to Schiller. We 
should say that if “Shang” is intoxication, then 
“Wan” is infatuation. It is based on “being keen 

26 Hu Yinglin (1551-1602) is a theorist on poetry in Ming 
Dynasty (1368-1644).
27 Liu Zhou (514-565) a scholar in Northern Dynasty 
(439-589).

on a thing”, and it is a complete input of emotion, 
interest, taste, demeanor, disposition and artistic 
talents of an aesthetic subject. “Wan”, as a kind 
of aesthetic playing, is a man’s instinct as well as 
his pursuit of freedom, his elegant entertainment 
and his aesthetic playing. Just like what Schil-
ler said, «Man only plays (“Wan”) when in the 
full meaning of the word he is a man; and he is 
completely a man only when he plays (“Wan”)» 
(Liyuan [2003]: 163). In Chinese aesthetics, “Wan” 
focuses on the gracefulness, beauty, unusualness, 
talent or wisdom of a player, so we should say it 
is an aesthetic playing that can reflect one’s pur-
suit for freedom and graceful entertainment, such 
as “Wan” mountains, “Wan” water, “Wan” the 
moon, “Wan” birds, “Wan” flowers, “Wan” stones, 
“Wan” porcelains, etc. When reading essays of 
Qing Dynasty, we may find several kinds of “Wan” 
which reflect the player’s talent, wisdom and aes-
thetic interests. It will help us to understand what 
aesthetics really means in China (see Gongz-
heng [2008] and Lizhong [2010]). These creative, 
elegant and interesting methods of appreciating 
beauty, such as “Gan”, “Jian”, “Shang”, “Wan”, can-
not be found in any other cultures. The methodol-
ogy in the aesthetics in China is distinctive.

Now, we can see that Chinese aesthetics dif-
ferentiates itself from the western one becoming a 
unique aesthetics, with these seven main features. 
It originates from the basis of the relationship 
between man and nature. It upholds “Yi Xiang” (
意象) and grants importance to “Shen Yun” (神
韵). It integrates perception with rationality, “Kuai 
Gan” (快感) with “Mei Gan” (美感), pragmatism 
with appreciation, etc. Nevertheless, Chinese aes-
thetics also has its own distinctive methodology. 
Such is the aesthetics in China, with its long histo-
ry and distinctive features. It could only exist and 
grow up in the fertile cultural soil of China.
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Abstract. While all human agency unfolds with a certain degree of improvisation, 
there are specific cultural practices in which improvisation plays an even more rel-
evant role. Argentine tango is one of them. If tango is the chosen field of reference, I 
do not attempt to sing the praises of the form, but rather to establish a set of catego-
ries which enable to analytically frame improvisation (understood as the capacity to 
produce, under the special conditions of performance, something new). My contribu-
tion, as Wittgentstein would say, has a “grammatical” design to it, proposing sign-
posts and concepts to clarify the significance of the term “improvisation”.
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PREMESSA

Improvvisazione descrive la capacità di far leva sull’imprevisto. 
Ciascuno di noi è indotto ad improvvisare dalla contingenza del-
le circostanze (la macchina va in panne; mi imbatto in una persona 
che non mi sarei mai aspettato di incontrare...), e dal fatto che ruoli 
e regole non sono in grado di anticipare esattamente il corso degli 
eventi, o comunque, che siamo noi a non essere in grado di anticipa-
re come risponderemo a tali congiunture. Ma analizzare cosa signi-
fichi improvvisazione è altra cosa. Non si tratta di cavarsela in cir-
costanze mobili quanto di concettualizzare una pratica performativa, 
fornendo categorie per pensarla. Pur parlandone con una certa disin-
voltura, non sempre sappiamo descrivere tale pratica con la dovu-
ta precisione. Come è possibile l’improvvisazione? Da dove viene? 
Come la si costruisce? Sulla base di quali criteri si prendono “deci-
sioni” mentre si improvvisa? Da quali fattori interni ed esterni si è 
condizionati? Ci si può riferire a un’etica dell’improvvisazione? Che 
forma assume? Sono domande che intendo qui esplorare (non risol-
vere), esplorare attraverso una gamma di categorie. Prese insieme, 
tali categorie costituiscono una cornice di intelligibilità per pensare 
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sia la pratica concreta sia la nozione più astratta 
di improvvisazione come tipo di agire. Per farlo 
mi avvalgo di considerazioni filosofiche sviluppate 
nel contesto dell’estetica, integrate però da reso-
conti della condotta improvvisata così come viene 
esercitata in pratiche1. Sullo sfondo di questi riferi-
menti teorici dirigerò la mia attenzione a un cam-
po altrettanto specifico, quello del tango argentino 
(e della milonga, il luogo dove il tango si riversa 
diventando pratica sociale). Non si tratta in alcun 
modo di fare un’apologia dell’eccezionalità del 
momento creativo quale stigma della libertà uma-
na. I ballerini e le ballerine di tango non sono eroi. 
Obbediscono al requisito specifico di un campo in 
cui essere non convenzionali è la convenzione; in 
cui cambiare fa parte della tradizione2.

Il tango argentino corrisponde a una forma 
musicale e coreutica emersa nel periodo di transi-
zione fra il XIX e il XX nell’area di Rio de la Pla-
ta. Poiché la forma musicale del tango (tango can-
ción) non è quasi mai improvvisata, nel presente 
contributo mi concentro esclusivamente sulla 
forma coreutica, ossia sul tango danza (cfr. anche 
Sparti [2015]). L’analitica del tango è riconduci-
bile a sei elementi senza la cui presenza simulta-
nea il tango non si configura: il luogo (lo spazio 
pubblico della milonga). Il tempo (la durata della 
tanda, un gruppo di tre o quattro tanghi ritmica-
mente o stilisticamente omogenei che rappresenta 
l’unità di tempo non interrotto in cui si balla con 
un partner determinato). Un vocabolario di movi-
menti condivisi che il corpo ha “indicizzato” (una 
volta acquisito, ci si rapporta all’altro con la fidu-

1 Non mancheranno inoltre riferimenti agli studi sul 
jazz, poiché rappresentano uno dei pochi luoghi dove 
l’improvvisazione è stata teorizzata.
2 Novità, originalità, inventiva, si noti, sono elementi 
che appartengono al codice dell’arte moderna. A partire 
dall’estetica ottocentesca (e dal rigetto della teoria aristo-
telica della mimesis), il culto euro-americano della crea-
tività produttiva è incorporato nelle aspettative nei con-
fronti dell’artista. Altrove e in passato l’improvvisazione 
apparteneva a un’altra tradizione; era funzionale a un 
sistema orale che aveva bisogno di agevolare la fissazione 
nella memoria di determinate storie. A questo scopo si 
elaboravano molteplici variazioni di quanto narrato.

cia proveniente da un già-danzato/già sentito che 
costituisce la conoscenza di sfondo di chi balla)3. 
Le coppie di ballerini. La musica (il referente 
musicale su cui si balla). Il codice della milonga, 
ossia l’insieme di norme che regolano la formazio-
ne e la dissoluzione delle coppie, nonché la gestio-
ne del flusso nella sala da ballo.

Il tango è una danza di coppia. La diade è 
la sua unità fondamentale e non ulteriormente 
scomponibile. Non si può ballare tango da soli. 
Impone la necessità dell’altro. Senza il quale il 
tango non sussiste. Nel tango, in altre parole, si 
opera sempre in modalità-noi, ed il tango come 
danza esiste solo tra-due. Due persone – di solito 
un uomo e una donna – aderiscono vicendevol-
mente, e si muovono insieme seguendo modelli 
più o meno riconoscibili, diventando, almeno per 
la durata di una tanda, un accoppiamento ambu-
lante e un’unità coreografica. Poiché si balla spes-
so con persone sconosciute, o quasi (si conoscono 
di vista ma non necessariamente se ne conosce 
il nome), il tango è un’esperienza d’incontro. Un 
incontro che si consuma ed estingue nel corso di 
pochi minuti, durante i quali si conferisce forma 
a quanto accade mentre accade. Una collabora-
zione che è una co-elaborazione (una improv-
visazione a due). Abbiamo così una particolare 
relazione di coppia, basata sulla valorizzazione 
del momento di creazione congiunta. Una forma 
di agire co-generativo. Ci si accoppia, ego propo-
ne, alter risponde a quanto suggerito. Solo che nel 
“rispondere” l’altro non dispiega oblatività facen-
do da semplice eco. Aggiunge connotazioni. Pro-
prio questi scarti permettono di imprimere una 
svolta alla danza. Non solo ballare come voglio 
io ma ballare come non sapevo di potere (e vole-
re). Quello che emerge nel corso della danza cor-
risponde non alla mia idea (iniziale) ma piuttosto 

3 Un vocabolario di movimenti che è anche un vocabolar-
io prossemico e spaziale. Esso agevola la familiarità tanto 
nei confronti di determinati snodi nello spazio quanto 
della configurazione intercorporea assunte dai due bal-
lerini. Acquisito l’habitus del tango non è più necessario 
memorizzare o visualizzare le configurazioni: si sentono 
cinesteticamente, avvertendo anche quelle che sono le 
opzioni disponibili in ciascuna situazione.
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alla mia risposta alla risposta dell’altro alla mia 
proposta. In quanto pratica che implica prontezza, 
e la capacità di rendersi disponibile per un’ampia 
varietà di possibili situazioni, l’improvvisazione, 
nel tango, investe così entrambi i ruoli, non solo 
quello del proponente.

COREOGRAFIA, IMPROVVISAZIONE

In termini molto generali possiamo definire 
danza una sequenza di eventi strutturati in certi 
modi. Coreografo, tradizionalmente, è chi dice ad 
altri cosa fare per strutturare tali eventi. E coreo-
grafia è un insieme di istruzioni esplicite per l’or-
ganizzazione dei corpi nello spazio e nel tempo, 
attraverso una serie di passi puntuali e prescritti. 
Il coordinamento fra ballerini è così ottenuto tra-
mite una traccia annotata che definisce i parame-
tri dell’interazione4. Coreografia è anche movi-
mento modulato secondo una forma. La bellezza 
della danza coreografata consiste nel fare le cose 
accuratamente e in maniera coordinata.

L’attività del coreografo è invisibile agli occhi 
del pubblico, è frammentata, ed è contrassegnata 
da ripensamenti e riscritture (il coreografo dispo-
ne del lusso di un tempo esteso, che permette di 
deliberare a lungo su come arrangiare i movimen-
ti). Solo se così prodotto, quale lavoro coreografa-
to soggetto a re-visione (eliminando ridondanze 
e incoerenze), sarà degno di essere presentato in 
pubblico5. Nella Teoria estetica Adorno (1970) ha 

4 Il sistema notazionale è più efficace in musica e in tea-
tro (grazie all’astrazione del sistema tonale –nonché alla 
tastiera – ed alla testualità delle sceneggiature) che nella 
danza. Il corpo non è infatti uno strumento, ma la sor-
gente dell’espressività. Circostanza che rende difficile cor-
relare movimenti specifici con sistemi notazionali, spin-
gendo la danza verso le arti autografiche (cfr. Goodman 
[1968]; Margolis [1981]). Vi sono dispositivi notazionali 
per contesti coreutici, ma l’implementazione di quanto 
prescritto non è un procedimento meccanico, e la danza 
resta un’arte parzialmente impermeabile al requisito allo-
grafico di disporre di criteri per sancire l’esatta duplicazi-
one (piuttosto che il tradimento o persino la contraffazi-
one) di una determinata opera.
5 Naturalmente ci sono molti modi per far valere una 

non a caso sentenziato come le partiture siano 
quasi sempre migliori delle esecuzioni che su di 
esse si basano.

Consideriamo ora chi improvvisa (per il qua-
le le direttive coreografiche non rappresentano 
il modo più attraente di fare le cose. L’improv-
visazione libera precisamente da questa istanza 
di pianificazione centralizzata). Chi improvvisa 
non dispone di un insieme di istruzioni per gesti-
re l’interazione, ed è indotto a porsi la domanda: 
cosa sta per succedere ora? E cosa succederà dopo? 
Chi improvvisa crea in condizioni “spettacolari”, 
nel doppio senso che crea in presenza di spettato-
ri, e che crea mentre balla. La concezione e l’ese-
cuzione, ossia la presentazione pubblica, occorrono 
simultaneamente. Il tempo concesso per concepire 
un movimento corrisponde esattamente alla dura-
ta della sua esecuzione. Anche l’improvvisazione 
viene sviluppata secondo schemi compositivi, solo 
che la coreografia emerge insieme al – allo stesso 
tempo del – movimento. I parametri dell’intera-
zione sono insomma stabiliti in situ, durante il 
ballo, piuttosto che prima di esso, disegnando in 
tempo reale una coreografia inedita. Decisioni sul 
fraseggio, sul ritmo, la durata, la collocazione nel-
lo spazio, le distanze fra i ballerini, le forme del 
movimento, non sono prese prima dell’esecuzione. 
Sono prese sul momento. Il grado di libertà deci-
sionale di chi balla è pertanto ampio.

Fatta questa premessa occorre però sottolinea-
re come l’opposizione fra improvvisazione e core-
ografia non coincide con quella fra atti spontanei e 
prodotti mediati. In Evento firma contesto Derrida 
([1988]: 19) ha persuasivamente mostrato come le 
nozioni di singolarità e originalità siano legate ad 
un ordine non singolare e non originale (ma noto 
e familiare) che permette di riconoscerle (ossia di 
individuarle) come tali. Un’improvvisazione deve 
essere riconoscibile; ed anzi, deve essere ricono-
scibile come originale, ossia come diversa dalle 
precedenti. L’alterità, ecco il punto, presuppone 

coreografia. I movimenti possono essere prefissati ma la 
forma aperta. O viceversa, la forma può essere predefini-
ta ma i singoli movimenti varieranno di performance in 
performance (cfr. Brenaham [2014]).
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l’iterazione (la ripetizione) come sfondo – come 
orizzonte concettuale – che la delimita e permet-
te di identificarla. In questo senso un’improvvisa-
zione è già da sempre mediata da una conoscenza 
non improvvisata che rappresenta la condizione 
della sua riconoscibilità. La distinzione chiave 
non è quella fra forma mediate (regolate) e imme-
diate (spontanee) di creazione, ma fra differenti 
modi della mediazione. Ogni distinzione, peraltro, 
dipende dal linguaggio che la produce. Improv-
visazioni e coreografie non sono fatti della natu-
ra. Sono descrizioni che utilizziamo (in modi che 
debbono essere comunicabili) per rendere conto 
dell’agire.

Insistiamo sulla tesi di Derrida (cfr. Landgraf 
[2011]: 4, 23-24). L’aporia è questa: se improvvisare 
significasse inventare una cosa del tutto singola-
re per la prima e unica volta (il che è già di per 
se una caricatura della libertà umana), se il nuo-
vo rinviasse a ciò che è appena nato, a ciò che è 
assolutamente primo, non sarebbe riconoscibile 
né comunicabile e condivisibile. Il nuovo rimanda 
necessariamente al già costituito come sfondo che 
permette di riconoscere lo scarto rispetto all’ordi-
ne esistente (ogni improvvisazione si riconnette, 
magari anche per alterarla, ad una struttura che 
la precede; risponde – trasformandolo – a ciò che 
la precede). Altrimenti si avrebbe qualcosa di tal-
mente idiosincratico da risultare privo di senso. 
Isolata e illeggibile, quella mossa non supera la 
prova del tempo. La novità, in altre parole, deve 
essere rilevata da qualcuno, avendo inevitabilmen-
te due componenti: è inattesa (è creativa, sorpren-
dente, nuova...) ed è riconoscibile (come nuova).

L’assunto dell’immediatezza performativa 
dell’improvvisazione – come se arrivassimo “ver-
gini” di fronte a un evento creato “di getto”, o 
come se inventassimo gesti inediti ad libitum – è 
illusorio. Ogni improvvisazione deriva e si forma 
in rapporto a strutture ed a conoscenze antece-
denti che si porta dentro. Non in opposizione a 
esse. Questo significa, peraltro, che è impossibile 
determinare con esattezza fino a che punto qual-
cosa sia improvvisato, o dove cominci e dove ven-
ga meno l’improvvisazione. Nonostante la poten-
za del cominciare, l’improvvisazione inizia sem-

pre come variazione di (o da) un modello condi-
viso (non si può generare il tutt’altro, accedendo 
da fuori ad un ulteriore fuori). Poiché ogni nuova 
azione reca in sé il peso del passato, la libertà di 
chi improvvisa è necessariamente condizionata. 
Al di là della retorica del non documentato, di ciò 
che sfugge alla notazione, ogni improvvisazione, 
pur nella sua evanescenza, emerge grazie ad una 
serie di mediazioni e iscrizioni. Data questa intru-
sione surrettizia di un tempo precedente in quello 
attuale, ogni inizio è già da sempre iniziato.

Fra coreografia e improvvisazione restano 
nondimeno delle importanti differenze. Anzitut-
to la cornice – e pressione – temporale, ossia la 
limitatezza di mezzi (come uno spartito) per dise-
gnare l’agire. In secondo luogo, l’impossibilità di 
eliminare i “fallimenti”, vale a dire l’irreversibili-
tà dell’improvvisazione: ogni scelta, ogni mossa, 
essendo definitiva e non cancellabile, diventa par-
te dell’improvvisazione in corso. Un tango ballato 
nel contesto della milonga ha qualcosa di inelutta-
bile; è il momento che interrompe la prova, l’alle-
namento. Non si può retro-danzare quanto ballato 
come si rivede e riscrive la bozza di uno spartito. 
Certo, per quanto annotata, ciascuna coreogra-
fia ha i suoi inevitabili punti di indeterminazio-
ne, un’area residuale non coperta dalla traccia 
coreografica, che chi danza gestisce o realizza sul 
momento. Così la coreografia effettivamente ese-
guita è sempre il doppio frutto delle istruzioni e 
di quanto deciso in situ. Ma la coreografia resta 
centripeta: mira alla riproduzione esatta della 
notazione. L’improvvisazione è invece centrifuga 
o eccentrica. Non solo. Nel caso della coreografia, 
l’improvvisazione è un sottoprodotto del surplus 
incontrollabile di fattori che nel corso dell’esecu-
zione concausano l’esito dell’interazione fra balle-
rini, laddove nel caso dell’improvvisazione in con-
testi specializzati come quelli del tango o del jazz 
(cfr. Sparti [2016]), l’imprevedibilità è provocata, 
provocata operando su parametri che massimizza-
no la variazione, incrementando la probabilità che 
accada l’improbabile (cfr. Landraf [2011]: 38).

In quanto pratica costruita intorno alla cen-
tralità del tentativo, della mossa che mette alla 
prova il linguaggio della danza, il tango rappre-
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senta il sito ideale per analizzare la generatività. A 
differenza dei balli standard (compreso il tango da 
sala che in essi rientra), dove si eseguono sequen-
ze coreografate, nel tango argentino si imparano 
schemi per la produzione di (nuove) sequenze. 
La circostanza di chiedere agli allievi di inventa-
re una “uscita” da una sequenza appena appresa 
(piuttosto che impartire istruzioni che l’allievo 
segue pedissequamente, creando dunque dipen-
denza, in antitesi alla condotta improvvisata) 
rivela fino a che punto la divisione fra l’apprendi-
mento formale della tecnica e la pratica dell’im-
provvisazione non valga per il tango: fanno parte 
dello stesso processo, un processo che recupera 
la dimensione dell’iniziativa affinché i necessari 
punti di riferimento non diventino un rifugio in 
cui installarsi. Il tango valorizza pertanto il prin-
cipio della contingenza, riassumibile nell’espres-
sione: «È così, ma anche altrimenti», nel senso 
che ogni interazione avrebbe potuto svilupparsi 
altrimenti, o diversamente dall’atteso (laddove il 
principio della necessità rimanda invece a ciò che 
non-può-non-essere). Un tango ballato è così un 
evento particolare, contrassegnato dalla co-auto-
rialità e costruito diacronicamente mentre lo si 
porta a compimento. Poiché coincide con il risul-
tato congiunto di una serie di interazioni, più che 
una danza a due il tango è una forma di emergen-
za, nel duplice significato di stato di emergenza 
(una situazione che sospende la legge stessa su cui 
si basa) e del delinearsi di una configurazione6.

AFFORDANCES

Vorrei insistere nel decostruire il mito della 
spontaneità dell’improvvisazione. Anche se chi 
improvvisa è situato nel momento presente ed 
è privo dell’ausilio di dispositivi come una trac-
cia coreografica, attiva nondimeno un insieme di 
risorse che agevolano la costruzione dell’improv-
visazione: la tecnica, la memoria, l’immaginazio-
ne, l’uso dello spazio a disposizione, la musica, 

6 La milonga può a sua volta essere pensata come una 
società di emergenza, in cui l’ordine si scopre o stabilisce 
strada facendo.

con il suo carattere sollecitante o invitazionale (un 
brano di tango ha forma strutturata con precisio-
ne stringente ma racchiude nondimeno slittamen-
ti interni e virate inattese a cui chi balla può rife-
rirsi per improvvisare). Come il bricoleur descritto 
da Lévi-Strauss (1962: 30 ss.), chi improvvisa si 
arrangia con le risorse a disposizione, rapportan-
dosi ad un paesaggio di attrattori che vengono 
percepiti, scelti e sfruttati.

Consideriamo lo spazio. Chi balla il tango, di 
regola, si muove in spazi ristretti. Deve non solo 
formare una mappa mentale dello spazio dispo-
nibile (percepiamo come praticabili solo determi-
nate traiettorie). Alterna un’attenzione telescopica 
che abbraccia la sala da ballo nel suo complesso, e 
la ronda che in essa si muove, ad una micro-atten-
zione diretta ad aspetti specifici, per esempio allo 
spazio sferico intorno alla coppia, la bolla entro la 
quale chi balla si muove. Solo così può mobilita-
re quella che potremmo chiamare immaginazione 
spaziale, la capacità di scoprire o riorientare cre-
ativamente e in situ traiettorie – anche traiettorie 
mai percorse prima – appropriate allo spazio (e 
all’intervallo temporale) disponibile7.

Pensiamo ora alla memoria, una risorsa indi-
spensabile già solo per il coordinamento motorio. 
Rappresenta il magazzino con la nostra riserve di 
possibilità consolidate, una dotazione che ci per-
mette di affrontare con la dovuta calma il pros-
simo incontro con l’altro. È grazie all’intervento 
della memoria volontaria che in situazioni critiche 
possiamo riattivare le modalità utili per venirne 
a capo. Essa è fondamentale anche per ricordarsi 
come si è ballato ieri, magari al fine di non ripe-
terlo. Senza un vocabolario acquisito siamo come 
un pianista che non conosce le scale: non ha rife-
rimenti per articolare le melodia, per essere accu-
rato. La memoria è la risorsa che agevola l’elo-
quenza dell’articolazione con cui si balla.

Queste affordances, queste possibilità di azione 
fornite o innescate dal contesto, vanno come detto 
mobilitate, nello stesso senso in cui la materiali-

7 Poiché il suolo è un’attante che permette di generare 
movimento condiviso, l’incontro tattile con la pavimen-
tazione è nel tango oggetto di percezione.
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tà di una superficie permette la locomozione solo 
per chi sa usarla. Ma per essere mobilitate bisogna 
disporre di competenze, quella di notarle (di pre-
starvi attenzione) e quella di rispondervi con abi-
lità. Oltre a questa apertura e a questa prontezza, 
vi è la competenza distinta e ulteriore di estendere 
la percezione delle possibilità di azione fornite da 
un ambiente. Le affordances dipendono così dalle 
abilità di chi ne approfitta (cfr. Chemero [2003]). 
Più che il caso (chance), nel corso di un’improvvi-
sazione conta la presa di rischio, ossia la capacità 
to take a chance. Le contingenze e il caso diven-
tano produttivi solo se accoppiate all’abilità di 
portare a compimento le situazioni che grazie ad 
esso sono emerse. Le opportunità di azione non 
risiedono in me ma si liberano ballando. Conside-
riamo quanto segue: il gesto della persona con cui 
ballo, o un determinato passaggio musicale, pro-
ducono conseguenze inattese. Interessante! A que-
sto posso/voglio rapportarmi. Rispondo, e aggiun-
go qualcosa. C’è un disegno coreografico aperto 
che stiamo concorrendo a generare. Percepire che 
qualcosa sta iniziando a prendere forma significa 
aver contribuire già al suo sviluppo.

Chi improvvisa insegue e persegue un cer-
to grado di consistenza e riconoscibilità: annette 
(magari per variarlo) quello che accade adesso a 
quanto emerso precedentemente. Quella del tango 
è una creatività seriale, ha una qualità composi-
zionale, essendo basata sulla capacità di collega-
re i movimenti in frasi. Un fare che, guardando 
indietro per procedere in avanti, si articola svilup-
pando la sua propria storia, combinando reitera-
zione e alterazione. In sintesi, l’improvvisazione 
è necessariamente vincolata, al punto che il con-
testo ha per certi versi il potere di “determinare” 
il contenuto dell’improvvisazione. E lavorare nei 
limiti di spazio, tempo, vocabolario e musica non 
inibisce né ostacola l’improvvisazione. Al contra-
rio, ispira la condotta improvvisata. 

TEMPORALITÀ

Nel caso della danza coreografata il tempo è 
quello ragionato e fissato nella coreografia pre-

scritta. I gesti sono ricondotti a un passato che 
viene riprodotto e rivitalizzato nell’esecuzione. 
Il futuro è pertanto già compresso nel presen-
te. Nel film documentario Tango Baile Nuestro si 
vedono dei vecchi milongueri che assistono alla 
performance di un gruppo di giovani ballerini 
ripresi per un programma televisivo inglese. Alla 
fine della performance esprimono in maniera 
quasi unanime il loro disgusto per un ballo che 
era coreografato. Il tango non segue impronte, né 
lascia tracce (qualcosa rimane nella memoria, ma 
non viene usato come una ricetta da eseguire in 
maniera rigida).

Nel caso del tango il tempo si realizza e con-
figura adesso (i gesti sono generati sul momento), 
in una contemporaneità di cui, come ballerino, 
faccio parte a pieno titolo. Certo, chi improvvisa 
guarda al passato prossimo, grazie alla ritenzio-
ne di quanto appena avvenuto, così come anche 
al passato storico, al ricordo di quanto avvenu-
to tempo fa. Sia per mobilitare il citato magazzi-
no di spunti acquisiti, sia per evitare inizi abortiti 
e fallimenti passati (cfr. Peters [2016]). Solo se ci 
ricordiamo come abbiamo cominciato l’ultimo o 
penultimo tango, come abbiamo gestito quell’an-
golo della pista, se ci è chiaro da quanto tempo 
stiamo guidando degli ochos, possiamo allentare 
la presa che determinate figure o sequenze eser-
citano su di noi. Contro l’idea di Dreyfus (2000) 
secondo cui chi improvvisa sarebbe totalmen-
te assorbito nel farsi della pratica8, fondamentale 
è il tracking (il tener traccia di quello che succe-
de) di cui parla De Spain ([2014]: 45 ss.)9. Ogni 

8 Ciò non significa che l’attore concepisca piani mentali da 
esternalizzare fisicamente, ma – più radicalmente – che 
le capacità cognitive sorgono in, e presuppongono, agenti 
incarnati e situati nel mondo. Contro il modello carte-
siano, i confini della mente, e della trasparenza cognitiva 
non rappresentano i confini di noi stessi. Il tango rivela 
fino a che punto la mente sia un “organo” tracimante, che 
straripa e scola spudoratamente al di fuori del cranio (si 
parla di consciousness overflow), coinvolgendo il corpo e 
l’ambiente e configurando una forma complessa di agen-
tività intelligente, una minded agency, in perfetta sintonia 
con la teoria della mente estesa di Andy Clark (2011).
9 Crossley ([2005]: 9) fa riferimento a delle reflexive body 
techniques proprio per descrivere quelle tecniche il cui 
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improvvisazione presuppone tradizione (memo-
ria) e prontezza (tecnica) ma non dipende da esse. 
È guidata dal passato, non determinata da esso 
(piuttosto che esserne ostaggio, controllo il modo 
in cui il passato interviene nel dare forma al pre-
sente). Se inizialmente nel tango si apprendono 
copioni e sequenze, nel corso del tempo si impara 
non solo a combinare tali copioni ma a riscriverli 
dinamicamente. Il tango valorizza una concezio-
ne legata meno ai contenuti dell’improvvisazione 
(la collezione di passi e figure da combinare) e 
più alla dinamica interattiva. In cui le “decisio-
ni” su dove andare/come proseguire si aggiornano 
continuamente. Se l’agire intenzionale può essere 
definito come quell’agire in cui il fare e la consa-
pevolezza del fare si implicano reciprocamente, 
nel caso dell’improvvisazione, osserva Bertinetto 
([2015]: 179, 187), l’intenzione non si forma prima 
dell’azione, sotto forma di piano deliberato che mi 
permette di rappresentare uno stato a venire, ma 
emerge e si articola nel corso dell’azione (scopro 
dove andare e come andare avanti mentre proce-
do; scopro cioè il futuro via via che si delineano le 
conseguenze di quello facciamo).

Anche un’esecuzione da coreografia ha luo-
go nel tempo. È contenuta nel tempo (lo è neces-
sariamente), ma non contribuisce a plasmarlo. Il 
fatto che una coreografia prenda tempo per essere 
eseguita non ha alcuna particolare conseguenza 
su (la produzione de) il risultato. Nel caso di chi 
improvvisa, invece, la danza viene creata mentre 
la si esegue. L’improvvisazione mette in scena – e 
ci rende testimone de – la nascita della forma. È 
questo gioco con la forma ha il potere di catturar-
ci. Una parte della specificità (e dell’eccitazione) 
creata dall’improvvisazione – e condivisa da alcu-
ne pratiche sportive (come sottolineato da Gum-
precht [2006]; cfr. anche Landrgaf [2011]: 145-146) 
– è il richiamo su quello che sta accadendo pro-
prio adesso, su una forma che si sta configurando. 
È questa circostanza – qualcosa sta per succedere, 
ma non sappiamo esattamente cosa – che ecci-
ta la curiosità e cattura l’attenzione (tanto di chi 

scopo è ritornare sulle pratiche del corpo al fine di tema-
tizzarle e/o modificarle.

improvvisa quanto di chi osserva chi improvvi-
sa). Il fatto che qualcosa stia avendo luogo qui, e 
poi lì, e poi più in là. E noi passiamo di evento in 
evento, di decisione in decisione. Di qui il carat-
tere istantaneo dell’improvvisazione, il legame 
costitutivo con gli istanti della situazione in corso, 
che non viene inficiato dalla ripetizione sera dopo 
sera dei brani del repertorio su cui si balla. Il tan-
go è l’affermazione della supremazia della singola-
rità dell’istante sull’eternità del testo (cfr. Badiou 
[2015]). Terminata la danza resta il referente musi-
cale (un brano, come Verano portegňo ad esem-
pio), che però in se stesso non è un evento di tan-
go. È tutt’al più un’esortazione a farlo esistere (si 
ha danza quando il corpo diventa luogo d’incon-
tro con la musica).

Che statuto hanno i singoli tanghi10? Abbia-
mo a che fare con un’opera allografica (un deter-
minato brano di tango), la cui versione (ballata) 
è però un’originale (è autografica). I tanghi/testi 
permettono infatti diverse realizzazioni o messa 
in forma coreutica. Permettono di produrre diffe-
renza nella ripetizione. La fissità del testo crea l’il-
lusione di un appiglio solido, ma il testo è solo un 
pretesto. Il brano musicale è referente, non coreo-

10 Emerge qui una questione ontologica cruciale. La danza 
produce opere d’arte solo quando abbiamo a che fare con 
coreografie concepite per essere eseguite innumerevoli 
volte, ossia riprodotte? O anche eventi performativi sin-
goli possono avere lo statuto di opere d’arte? (Goodman 
[2008]; Davies [2011]). Di più: si può attribuire ai singoli 
tanghi lo statuto di lavoro artistico se – a causa della loro 
natura improvvisata – non si è in grado di prevederne la 
forma? Viviamo in un epoca che assegna valore alle opere 
costruita con grandi raffinamenti successivi, opere com-
piute, fissate, staccate e indipendenti dal processo della 
loro produzione (oggetti inalterabili esposti alla contem-
plazione estetica), ed è correlativamente scettica nei con-
fronti della possibilità di ottenere qualcosa di notevole a 
partire da atti spontanei, perché la spontaneità è ritenuta 
cruda e piena di imperfezioni – ed in effetti ogni tango 
è necessariamente attraversato e interrotto da momenti 
imperfetti (lo scetticismo è anche legato al lato oppor-
tunista dell’improvvisazione come capacità di sfruttare 
l’imprevisto, di capitalizzare su di esso). Si tratta di un 
atteggiamento contrassegnato dal Werkstolz, dall’orgoglio 
intellettuale nei confronti dei lavori accuratamente portati 
a compimento (cfr. Sparti [2007]; Bertinetto [2016b]).
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grafia. Non è mai troppo saturo. Ha una porosità 
intrinseca che invoca e asseconda la plasticità di 
chi danza. La milonga fa così incontrate l’eterni-
tà del testo con l’istante della danza. Nell’irripe-
tibile singolarità di ciascuna tanda, il tango resta 
avvenimento, evento, mai monumento (in esso è 
implicita una presa di posizione anticlassicista). 

CAPACITÀ NEGATIVA

È opportuno distinguere due forme di variabi-
lità in tempo reale, quella passiva (le circostanze 
mi trasformano in improvvisatore coatto) e quella 
attiva, la ricerca intenzionale del nuovo11. Come 
incrementare le possibilità che accada qualcosa di 
nuovo? Come essere versatili e spaziare? Cosa ci fa 
superare la linearità e andare più lontano? Come 
mantenere la tensione viva e produttiva, sconfig-
gendo la noia della ripetizione e l’ansia dell’inat-
teso? Per improvvisare attivamente occorre la tec-
nica ma occorre pure vincere la preoccupazione 
– letteralmente, lo stato di coscienza occupata in 
anticipo da ciò che non esiste ancora. Improvvi-
sare rimanda alla necessità di sperimentare modi 
di procedere (insieme) quando non sappiamo 
esattamente (o chiaramente) cosa significa andare 
avanti12.Una sorta di capacità di viaggio, un’erran-
za orientata. La necessità di stare nella sospensio-
ne, senza costipare il tango di figure (l’intervallo, 

11 Benché vi sia tensione fra la volontà di improvvisare 
e l’essere indotti a improvvisare (per far fronte alle pres-
sioni ecologiche), queste due forme sono correlate, poi-
ché l’emergente (ciò che si configura in maniera inattesa) 
viene a sua volta usato attivamente da chi improvvisa. È 
qui interessante chiedersi se vi siano soglie di improv-
visazione. Quanto possiamo scomporre il tempo per 
conservare l’intenzionalità di chi improvvisa? Quando si 
passa dal gesto deliberato alla sfera operativa dei riflessi?
12 Ci sono diversi gradi di improvvisazione, la quale non 
ha sempre natura sperimentale e esplorativa. Per inizi-
are a improvvisare, nel tango, basta modificare la relazi-
one spaziale fra i ballerini (passando ad esempio da una 
posizione simmetrica ad una asimmetrica), o segmentare 
il tempo in maniera diversa da quella scandita dalla pul-
sazione musicale del brano su cui si balla, o – ancora – 
variare la tipologia dell’abbraccio e della connessione.

quello che non ballo, quello che trascuro, ossia 
quello che avrei potuto ballare – di cui sono spes-
so consapevole, ma che, con atteggiamento bud-
dista, lascio correre senza rimpianti – è nel tan-
go altrettanto importante). Mi pare opportuno 
riferirsi in questo contesto al concetto introdotto 
da John Keats di capacità negativa13. Esso indica 
la capacità di stare nell’incertezza, di restare nel 
dubbio, di tollerare la mancanza, il non-ancora, 
di vivere nel provvisorio, nell’assenza di senso, di 
avere il coraggio della proprio fallibilità. Dobbia-
mo essere capaci di essere incapaci.

Quando ci troviamo in una situazione in cui 
non sappiamo bene cosa fare non ci troviamo in 
un guado. Ci troviamo in un luogo potenzial-
mente interessante, perché si possono manifestare 
conseguenze inattese. Ci troviamo in un intersti-
zio sprovvisto di senso, un momento di sospen-
sione dei punti di riferimento abituali, Ebbene è 
in questo intervallo che emerge la possibilità della 
scoperta: nel saper tenere aperto e anzi nel dilata-
re questo momento interstiziale, mantenendosi a 
monte delle figure e degli appigli collaudati. L’im-
provvisazione presuppone l’abilità di indebolire il 
controllo procedendo per sottrazione: faccio spa-
zio all’avvento del nuovo, assecondo l’aver luogo 
dell’evento inatteso, permetto alla situazione o 
alle reazioni dell’altro di provocarmi. Presuppo-
ne, per dirla con Bateson ([1972]: 497), la capacità 
di essere flessibili, di conservare un potenziale di 
cambiamento non attualizzato. Il che è possibile 
quando non tutti gli interstizi sono stati prece-
dentemente e immediatamente riempiti di gesti 
familiari. Evitare di seguire il primo impulso, 
lasciar passare qualche secondo, in maniera tale 
da non percorrere la via tracciata e da scoprire 
una variante. Attraversare si le sequenze apprese, 
per approdare però altrove. Nelle parole attribui-
te a Miles Davis: «When it’s clear where you are 
going, don’t go there, stop before you get there» 
(ossia sospendi la risoluzione). È come se doves-
simo ingannare noi stessi allo scopo di eludere 

13 Il concetto di capacità negativa è stato impiegato anche 
da Dewey (1934) nonché, in sede psicoanalitica, da Bion 
([1970]: 125).
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la propensione a ripetere le medesime sequenze 
coreografiche.

Per certi versi la capacità negativa coinci-
de con la capacità di convivere con l’intrusione 
dei nemici interni. La discrepanza fra l’illimitato 
numero di possibilità e le limitazioni del sé, della 
memoria14, dell’ispirazione, ad esempio, può risul-
tare paralizzante. L’abiezione del perfezionista – 
pretendendo che ogni gesto sia quello imprescin-
dibile sono perseguito dalla presenza assillante 
sia di questa fantasia sia del suo correlato, l’oscu-
ra sensazione che qualcosa sia sfuggita, che una 
potenzialità non si è realizzata – può a sua volta 
distrarre dall’attenzione verso quello che sta suc-
cedendo proprio qui e ora (oltre a trasformare il 
tango in una perenne sconfitta). Nei confronti di 
chi è troppo preso da ciò che ritiene di dover fare 
(per come immagina venga visto da altri), il tem-
po inizierà a esercitare la sua pressione, schiac-
ciando la creatività. L’assillo per quello che debbo 
far accadere, illusoria scorciatoia verso l’improvvi-
sazione, rende a sua volta esausti. Pure il senno di 
poi può intaccare l’esercizio dell’improvvisazione. 
Invece di far correre, godendo di quello che non 
abbiamo fatto (stando dunque ben installati nel 
presente), diventiamo vittima del passato e del 
senso di colpa per quello che avremmo dovuto 
fare. Ricordiamo anche chi soccombe all’eccessiva 
preoccupazione nei confronti della forma. Cercan-
do di impressionare o di apparire brillante, ha già 
compromesso la possibilità di ballare in maniera 
creativa. Come ricorda Foucault (1990), l’atteggia-
mento critico comporta il lavoro sui propri limiti, 
un travaglio paziente che dà forma all’impazienza 
della libertà.

Improvvisare non significa solo assecondare 
con grazia un flusso, e neppure sopportare l’in-

14 In astratto, nel tango abbiamo un numero quasi 
esponenziale di possibilità – un’esplosione combinato-
ria legata alle innumerevoli traiettorie interazionali. Di 
fatto, questa imprevedibilità combinatoria è necessari-
amente contenuta e delimitata dall’inventiva, dallo spazio 
a disposizione, dalla connessione di coppia. Abbiamo 
insomma a che fare non con un numero indefinito di casi 
possibili, ma con un numero finito di combinazioni non 
definite a-priori.

determinatezza, mantenendo aperto il futuro. 
Significa anche, di tanto in tanto, alterarlo quel 
flusso, rallentare, deviare, aggiungere densità ad 
un momento leggero. Per incrementare il poten-
ziale sovversivo dell’improvvisazione. Tale rottura 
è talvolta legata all’abilità di scoprire il momento 
fuorilegge – come direbbe Derrida (1994b) – den-
tro alla sequenza o al passo familiare. Si tratta di 
disfare le strutture chiuse per fare spazio all’alte-
rità, cercando l’apertura nei confronti dell’ignoto. 
Un po’ come un attaccante che cerchi di creare un 
momento di sorpresa o entropia in grado di aprire 
un varco inatteso nell’ordine difensivo. È questa 
possibilità che crea tensione, ma pure eccitazio-
ne, nella danza, poiché ogni varco apre una virata 
verso altre ramificazioni rispetto a quelle in corso. 
Potremmo chiamare quella del tango un’estetica 
della sorpresa, basata sulla capacità di spiazzare 
(gradevolmente).

Il tango, tuttavia, non è un ballo sperimentale 
che sovverte radicalmente le frontiere della danza, 
mettendo in questione i principi della coreografia. 
Resta una forma di improvvisazione strutturata e 
idiomatica, a differenza della Contact improvisa-
tion, la quale permette forme di creatività poste 
prima della strutturazione, contrassegnate da 
margini meno pronunciati. Quella del tango rap-
presenta un forma di creatività “entro una corni-
ce”, al pari degli scacchi: una grammatica regolata 
di posture passi e figure dotata però di una sin-
tassi illimitata. Il tango è opera si aperta, ma non 
spalancata.

SOVRANITÀ, RISCHIO, PASSIVITÀ

Nel contesto del tango, improvvisazione 
rimanda ad una forma coreografica imprevista, 
benché mai interamente imprevista (non-del-tutto 
nota, piuttosto). Non posso infatti conoscere fino 
in fondo, tanto meno padroneggiare, la relazione 
fra le mie intenzioni e le conseguenze delle azio-
ni che quelle intenzioni contribuiscono a generare. 
Per questo l’improvvisazione ha sempre un fon-
do opaco. Pone una sfida, ma offre il piacere del-
la scoperta dei margini di mutuo aggiustamento 



144 Davide Sparti

e degli slittamenti in direzioni inattese. Situazioni 
inattese o malintesi, magari indesiderati, possono 
sollecitare la condotta improvvisata, se vi si rico-
nosce un potenziale, la prefigurazione di un modo 
ulteriore di proseguire (Bertinetto [2016b]: 97). 
Immaginiamo la seguente situazione. La persona 
con cui si balla non risponde all’invito proposto 
nel modo atteso. Invece di reagire con fastidio si 
può rispondere con prontezza: “però, non ci avevo 
pensato”. Mi rapporto a quello che è emerso e lo 
sviluppo. Così la tensione fra quello che si vuole 
far fare e quello che emerge diventa produttiva.

Il rischio, nel tango, interviene perché, ballan-
do, poco si sa, a priori, della forma che la danza 
potrà assumere. La si costruisce – o fallisce – in 
situ. Il tango è così una zona franca, una zona di 
transazioni con l’imprevedibile (cfr. Landowski 
[2010]: 82), una zona di rischio accettato. Ci instal-
liamo infatti più o meno serenamente nell’attesa 
dell’inatteso; assecondando l’aleatorietà, la disso-
nanza, la perturbazione organizzata. Si può voler 
pianificare tutto, cercando di ricondurre il regime 
dell’improvvisazione a quello della programmazio-
ne (seguiamo le sequenze con scrupolo, facendo sì 
che queste, da regolarità, acquisiscano la forza del-
la necessità), alimentando il fantasma di un mon-
do totalmente controllato. Ci si trasforma imper-
cettibilmente ma insidiosamente in maniaci della 
prescrizione e dell’obbedienza (cfr. Landowski 
[2010]: 90). Così facendo attenuo (anche se non 
neutralizzo) il rischio della contingenza. Ma perdo 
una parte della libertà intrinseca al tango, legata 
proprio alla sua natura accidentale, scivolando in 
un regime (quello della programmazione) inferiore 
a quello dell’improvvisazione in termini di possi-
bilità creative (Landowski [2010]: 67-68).

La generazione del nuovo rimanda non a un 
luogo permanentemente abitato da un inquilino 
risoluto e direttivo. Ricorda piuttosto un lasciar-
si agire o un cedere spazio al non agire, quasi un 
dérapage controllato. L’improvvisazione non è una 
facoltà mentale o una proprietà che risiede in me 
quanto piuttosto qualcosa che emerge fra attori. 
Ha natura interazionale più che intenzionale. Pro-
blematizzando l’idea secondo cui ogni azione cre-
ativa debba essere determinata da una serie ripe-

tuta di atti che hanno voluto questo e poi voluto 
quello, occorre riconoscere che l’azione improv-
visata non emana dall’attore come sua fonte ma 
piuttosto lo ingoia ed eccede, portandolo altrove. 
Circostanza che mina l’impalcatura in funzio-
ne della quale amiamo rappresentarci: soggetti 
che presumono e progettano, caratterizzati dalla 
padronanza e dal controllo. L’improvvisazione è 
talvolta a tal punto il prodotto delle circostanze 
e delle contingenze interazionali da modificare la 
stessa fenomenologia della agency percepita dai 
ballerini, i quali non sempre avvertono di essere 
gli autori di quanto realizzato. Nel contesto del 
tango, sono a volte l’istigatore, altre volte mi sento 
tirato o attratto dall’altro (o dalla musica o dallo 
spazio); circostanza forse inquietante (non sono 
l’unica fonte del mio agire) ma anche liberato-
ria. Che in parte ricollega il tango alla tradizione 
dell’ispirazione quale meccanismo creativo – inte-
sa laicamente come quella situazione nella quale 
non teniamo il processo creativo sotto controllo, e 
il risultato si configura con il concorso ma anche 
al di là delle mie intenzioni. La sovranità di chi 
improvvisa è dunque apparente, ed il soggetto, al 
contrario, appare l’effetto piuttosto che la sorgente 
dell’improvvisazione (o comunque di quel proces-
so di improvvisazione continua che è la vicenda 
di un ballerino). In questo senso, come osserva 
Landgraf ([2011]: 18), il prodotto dell’improvvisa-
zione – la “cosa” creata – non è la coreografia ma 
l’improvvisatore stesso.

Chi improvvisa mira a qualcosa di inatteso. 
Ci si prepara per l’imprevisto, ma dato che l’im-
previsto è imprevedibile, siamo al tempo stesso 
preparati e impreparati. Il paradosso è questo: se 
sono troppo preparato nei confronti dell’impre-
visto, l’imprevisto non è più tale (cfr. Bertinetto 
[2016b], cap II, par 7). A improvvisare questo tan-
go qui non si impara (la propedeutica è derisoria), 
esattamente come non si (può) impara(re) a mori-
re, perché è qualcosa che nella vita si fa una volta 
sola, e questa prima volta è per definizione anche 
l’ultima. È dunque impossibile tornarci su per riu-
scire meglio. «L’uomo affronta obbligatoriamente 
la morte in uno stato di improvvisazione» (Janke-
levitch [1966]: 18). Anche il nascere (del nuovo), al 
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pari del morire, esclude ogni reiterazione ed ogni 
prova preparatoria. Si possono imparare molte 
cose, osserva lapidariamente Jankelevitch, «ma 
non si impara a cominciare. Incipere non discitur» 
(Jankelevitch [1966]: 273, 274).

Si può essere nondimeno pronti («Non sono 
preparato ma sono pronto», dice il condannato 
a morte di Victor Hugo in Le Dernier Jour d’un 
condamné). Anche questo paradosso contribuisce 
a demistificare l’immagine di un soggetto dell’im-
provvisazione quale sovrano della creatività. Non 
sovrastiamo l’interazione come soggetti anteriori 
ed esterni a essa, separati e collocati in una posi-
zione costituente. Al contrario, quando improvvi-
siamo, siamo ciechi nei confronti dell’esito dell’in-
terazione. Lo suggerisce la stessa etimologia del 
termine: Im-pro-video (non pre-visto)15. Ciechi nel 
senso che non conosciamo l’esito – dunque nem-
meno il senso – dell’improvvisazione prima del 
suo completamento. Non siamo in grado di antici-
pare come il futuro darà forma al presente.

Improvvisare significa accedere al momento 
del non sapere (esattamente), uno stato di sospen-
sione della forma a venire. Certo, sappiamo che 
stiamo ballando un tango che finirà fra circa tre 
minuti in un determinato punto della sala da bal-
lo. Quello che non sappiamo è come arriveremo a 
quel punto. Benché stiamo contribuendo alla rea-
lizzazione di questo tango, scopriamo via via, ossia 
gradualmente, quello che sta venendo fuori. La 
forma temporale dell’improvvisazione è dunque 
il “futuro anteriore”. È solo a posteriori, una vol-
ta che il tango o quel passaggio è infine termina-
to, che ci rendiamo conto se è stato tracciato un 
percorso intelligibile; se fra i movimenti emerge 
un ordine; se i passi configurano un raggruppa-
mento organico, una costellazione quasi necessa-
ria. Il futuro anteriore è un avvenire concepito per 
anticipazione come passato, e permette di spiega-

15 Il lessico dell’improvvisazione emerge nel Rinasci-
mento attraverso la riscoperta della sofistica greca e della 
retorica romano antica (il termine latino ex improviso, ad 
esempio, ricorre nell’Institutio oratoria di Quintiliano). 
Inizialmente solo un avverbio (isproveduto, all’improvista) 
e un nome (improvvisatore), improvvisazione diventa ver-
bo soltanto nel corso dell’Ottocento.

re il paradosso dell’imprevedibile previsto a metà. 
Profeti retrospettivi, presentiamo che questo tan-
go avrà un senso, benché non sappiamo quale sia. 
Fino a che, retrospettivamente, quando è emerso, 
lo constatiamo16. Non si tratta di un difetto (una 
mancata sincronizzazione fra senso e ballo, un 
“ingiusto” persino crudele ritardo) ma della con-
dizione di possibilità dell’improvvisazione. Così 
come avevamo modificato la nostra concettualiz-
zazione dell’antecedenza (un deposito di possibili-
tà piuttosto che un insieme di istruzioni), abbiamo 
adesso mutato la concettualizzazione dell’avvenire.

Occorre d’altronde attenuare la portata scet-
tica di queste affermazioni sulla cecità di chi 
improvvisa (l’improvvisazione implica il decen-
tramento, non la scomparsa del soggetto) ricor-
dando le strategie di coping a cui ricorrono i bal-
lerini. I professionisti e gli esperti dell’improvvi-
sazione si specializzano nel gestire la flessibilità e 
nello sfruttare i malintesi. Di più, sono specialisti 
nel fare emergere delle opportunità dalle contin-
genze interne e esterne. Non si tratta di un meto-
do, perché possedere un metodo significherebbe 
aver già sancito un modo di procedere, che chi 
improvvisa vuole lasciare aperto. Basandosi sulla 
capacità di sfruttare le perturbazioni, l’improvvi-
sazione, nel tango, non è però neppure stocasti-
ca. Obbedisce all’esigenza di generare un ordine 
fluttuante funzionale all’evoluzione della pratica. 
Funzionale poiché tali contingenze rappresentano 
affordances sfruttabili dai ballerini e dunque rein-
tegrabili nel tango in corso di svolgimento (cfr. 
Landgraf [2011]:39).

DALL’ESTETICA ALL’ETICA 
DELL’IMPROVVISAZIONE

Il tango è un promemoria permanente di 
quell’etica del disagio di cui ha parlato Foucault 
(1979). Quante volte, nel tango, finiamo per com-

16 L’improvvisazione è una forma di creatività retrospetti-
va (non conosco in anticipo la forma e la riuscita – l’esito 
– dell’interazione) e tuttavia è pur sempre una pratica, 
un particolare insieme di elementi integrati in un’attività 
regolata eseguita in modo ricorrente.
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piere azioni che non coincidono con il precetto 
nietzscheano: «Così ho voluto»? Il tango sollecita a 
avvertire e accettare lo scarto –l’intervallo inassi-
milabile – fra me e l’alto. A scoprire le potenzialità 
di questo essere “fra”, inesauribile ambito di con-
fronto ed intreccio ma anche di fraintendimento e 
di scacco. Perturbando l’assetto consolidato, l’in-
contro/scontro con l’altro ci costringe a fuoriuscire 
dal solco delle nostre consuetudini, votandoci ad 
una perpetua non coincidenza con noi stessi (non 
si tratta di diventare l’altro, quanto di saper diven-
tare altro da sé). Che tuttavia ci permette di risali-
re alle condizioni del nostro ballare. Precisamente 
nello scarto fra me e l’altro il tango offre l’occasio-
ne per operare una presa obliqua sui propri pre-
supposti, rimettendoli in questione. Di qui l’impe-
gno a lavorare l’uno con e per l’altro, costruendo 
qualcosa anche in circostanze avverse. Di qui la 
disponibilità a seguire qualcuno lungo una strada 
che sembra poco invitante, che è poi la disponibi-
lità a farsi alterare dall’altro. Il tango esige che il 
soggetto si dislochi e si faccia ospitale, incarnando 
l’etica dell’ospitalità delineata da Derrida (1994b): 
l’accoglienza incondizionata nei confronti di quel-
lo che sopravviene, l’apertura all’incalcolabile 
(non chiediamo infatti al partner di ballo di qua-
lificarsi, né cerchiamo di estorcere un resoconto 
del suo profilo17; prendiamo il rischio, il rischio di 
un incontro che potrebbe rivelarsi ostico e persino 
ostile). Essere spiazzati è motivo di angoscia, ma è 
anche un’opportunità: vuol dire essere interpellati, 
reclamati, legati a qualcosa che non siamo noi18.

Rinchiudersi in una definizione, de-finirsi, 
restare fedeli alla sicurezza della propria identità 
è in fondo molto più facile che accettare il rischio 
di entrare in contatto con altri soggetti e trasfor-
marsi in qualcos’altro. Ci si trova a difendere una 
professione, uno stile, un capitale di gesti e figu-

17 Nella milonga nessuno chiede chi siamo, se siamo spo-
sati, che titolo di studio abbiamo, che lavoro facciamo o 
quanto guadagniamo.
18 Ci spingiamo verso i nostri limiti solo quando siamo 
sollecitati, persino indotti dall’ansia; quando la possibilità 
del fallimento è incipiente. In certi casi l’agio diventa un 
vincolo, non una virtù.

re19. E ogni occasione fornisce un’opportunità per 
esprimere ciò che ci è fedele e non ci stupisce più. 
Finiamo per essere determinati da ciò che posse-
diamo, da qualcosa che si è cristallizzato e nel-
la quale siamo già prematuramente morti. Non è 
dunque l’elemento inatteso del tango (l’improvvi-
sazione) a risultare minaccioso quanto – al con-
trario – la sua elisione: l’imprevedibilità «corri-
sponde esattamente all’esistenza di una libertà che 
fu data in condizione dell’assenza di sovranità» 
scrive Hannah Arendt (1958: 180).

L’improvvisazione realizzata, peraltro, si dis-
solve in pista, restando tutt’al più sospesa in 
modo fantasmatico fra i due ballerini che l’han-
no portata a compimento. Per questo chi balla 
continua a dipendere dai regimi d’interazione in 
cui l’improvvisazione si realizza, indefinitamen-
te. La contingenza delle circostanze, il carattere 
intrinsecamente situato (dunque incontrollabi-
le) dell’improvvisazione, non è qualcosa di cui si 
possa fare a meno. «L’esasperazione per la tripli-
ce frustrazione inevitabilmente connessa all’agi-
re – imprevedibilità dell’esito, irreversibilità del 
processo e anonimità degli autori» (1958: 162), 
chiarisce ancora Arendt, ci spinge a dimenticare o 
negare il carattere processuale dell’improvvisazio-
ne. Pur essendo modellabile con la preparazione, 
l’esperienza e la competenza, non vi è una soglia 
finale del percorso esplorativo condotto per mez-
zo dell’improvvisazione. A un certo punto della 
traiettoria dei ballerini arriva il riconoscimento 
dell’inesauribilità del processo di apprendimento 
e dell’interminabilità delle scoperte che si posso-
no fare nel corso dell’improvvisazione: nuovi det-
tagli emergeranno, ulteriori gesti verranno pro-
vati, gesti acquisiti verranno ridefiniti o variati, 
e le configurazioni del tango – i cui confini sono 
destinati a ridisegnarsi – restano per sempre inde-
terminate20. La risposta a tale presa d’atto – espe-

19 Se lo stile si può feticizzare e commercializzare (model-
lando i propri gesti per renderli compatibili con qualcosa 
che si reputa bello), l’improvvisazione è pratica molto più 
elusiva.
20 Ricorrendo ad un’immagine di Wittgenstein ([1969]: §§ 
97-99), possiamo paragonare la vicenda storica del tango 
a un fiume nel suo alveo; scorrendo, l’acqua espande e 
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rita come opprimente – non deve essere quella di 
aspirare alla sovranità quale modello di vita, poi-
ché quest’aspirazione è fondata sul fraintendimen-
to indicato da Hannah Arendt. L’improvvisazione 
è l’arte del differimento dell’identità – o meglio, 
del differimento del riconoscimento ottenibile 
producendo opere (il milonguero, danzatore senza 
opera, autore senza autorità, evita che l’operatività 
si cristallizzi in opera). 

Sotto questo profilo etico e processuale, la pra-
tica del tango evoca un esercizio spirituale (cfr. 
anche Davidson [2016]). La spiritualità pare già 
iscritta nell’assidua devozione con cui ci si dedi-
ca al tango. Piuttosto che sospendere il lavoro per 
divertirsi, i milongueri impegnati sembrano pro-
cedere in modo opposto, trasformando un hobby 
in lavoro (almeno a giudicaredallo sforzo e dall’in-
vestimento). Non si tratta però di questo. Ritornia-
mo all’improvvisazione. L’interminabile percorso 
di apprendimento, collegato alla combinazione 
esponenziale delle possibilità di interazione (che 
racchiudono ancora infiniti gesti da compiere), 
genera un inesauribile riposizionamento dell’iden-
tità personale, un perpetuo smarrimento abbina-
to a ripetuti ritrovamenti di sé21. Logorante forse, 
ma capace di produrre una trasformazione perso-
nale. Di produrre un confronto sempre rinnovato 
e attualizzato con i propri limiti, Nelle parole con 
cui Stanley Cavell ([2004]: 13) descrive il perfe-
zionismo morale, si tratta dello sdoppiamento fra 
un io attuale e un io ulteriore ancora da ottenersi, 
«endlessly taking the next step to what Emerson 
calls “an unattaintedbutattainable self”». In questo 
sforzo di autoperfezionamento, nonostante l’inces-
sante accanimento, non ci si può oltrepassare dav-
vero; non è possibile trascendersi e portarsi al di 

restringe i bordi del fiume. Benché abbia sempre un con-
torno determinato – il bordo del fiume sono le regole 
stabili(te), ossia il punto di attrito rispetto al cambiamen-
to –, il fiume è metafora della prassi che modifica con-
tinuamente i propri confini.
21 La direzione del percorso evolutivo personale, nel tan-
go, non è sempre in avanti o verso l’alto; è anche laterale, 
nonché ciclica; si ritorna ripetutamente sui fondamenti, 
rimettendoli – e rimettendosi –in questione, ricomincian-
do caparbiamente daccapo.

fuori di sé. Ci si può però approfondire, scoprendo 
aree o margini trascurati all’interno di zone fami-
liari. Di fronte al calvario inesauribile dell’appren-
dimento e alle illimitate possibilità di improvvi-
sazione; di fronte a una potenzialità che ci supera 
infinitamente, resta il dovere – l’obbligo esisten-
ziale – di mirare a qualcosa di non ottenibile. Di 
tentare l’impossibile, tentarlo consapevolmente. È 
questa tensione dell’irraggiungibile a fare del tango 
uno snodo morale e della condotta improvvisata 
un’impresa essenzialmente tragica (le tragedie rac-
contano storie di persone che non possono ottene-
re ciò che più desiderano).

Domandiamoci infine: cosa succede a questa 
tensione etica nel momento in cui termina la tan-
da? La milonga è finita. Mi avvio verso casa, eppu-
re, come una scia, l’esperienza fatta – e con essa 
l’istanza etica – perdura. Di fronte a tale situazione 
è possibile adottare quattro atteggiamenti. Quello 
di chi dimentica l’esperienza fatta, alla stregua di 
una serata di loisir. Si ritrova la pace. L’atteggia-
mento risentito di chi si sofferma sul lungo sol-
co di amarezze e malintesi vissuti nel corso della 
milonga. Così facendo si inibisce il lavoro etico. 
L’atteggiamento esaltato di chi reputa il tango un’e-
sperienza quasi mistica è la terza possibilità. Ci si 
inchina di fronte a ciò che non si capisce. Anche 
così si ritrova sollievo. L’atteggiamento critico, 
infine, il quale riconosce che la nostra compren-
sione del tango è insufficiente, non diventerà mai 
sufficiente (definitiva), ma che proprio per que-
sto siamo impegnati a cercare nuove possibilità e 
a produrre ulteriori riflessioni. Si può ammirare 
chi riesce a adottare il primo e il terzo atteggia-
mento (è più facile essere perfezionisti morali in 
pista, durante la danza. Molto più difficile farne un 
modo di vita). A chi scrive non è stato possibile far 
altro che mantenere il quarto atteggiamento.

BIBLIOGRAFIA 

Adorno, T., 1970: Ästhetische Theorie, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main. Trad. it. Teoria estetica, 
a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Einaudi, 
Torino, 2009.



148 Davide Sparti

Arendt, H., 1958: The Human Condition, 2nd ed., 
University of Chicago Press, Chicago. Trad. it. 
Vita Activa. La condizione umana, Bompiani, 
Milano, 1997.

Badiou, A., 2015: Rapsodia per il teatro. Arte, poli-
tica, evento, Pellegrini, Cosenza.

Bateson, G., 1972: Steps to an Ecology of Mind: 
Collected Essays in Anthropology, Psychiat-
ry, Evolution, and Epistemology, University of 
Chicago Press, Chicago. Trad. it. Verso un’eco-
logia della mente, Adelphi, Milano, 1976.

Bertinetto, A., 2015: “Mind the Gap”. L’improvvi-
sazione come azione intenzionale, “Itinera”, 10, 
pp. 175-188.

Bertinetto, A., 2016a: Do not fear mistakes – there 
are none: The Mistake as Surprising Experien-
ce of Creativity in Jazz, in Santi, M., E. Zorzi 
Education as Jazz, Cambridge Scholars: Cam-
bridge, pp. 85-100.

Bertinetto, A., 2016b: Eseguire l’inatteso. Ontolo-
gia della musica e dell’improvvisazione, Il gli-
fo, Roma.

Bion, W., 1970: Attention and Interpretation, Tavi-
stock, London.

Bresnahan, A., 2014: Improvisational artistry in 
live dance performance as embodied and exten-
ded agency, “Research in dance”, 46 (1), pp. 
85-94.

Cavell, S., 2004: City of Words, Harvard Universi-
ty Press, Harvard.

Chemero, A., 2003, An Outline of a Theory of 
Affordances, “Ecological Psychology”, 15 (2), 
pp. 181-195.

Clark, A., 2011: Supersizing the Mind: Embodi-
ment, Action, and Cognitive Extension, Oxford 
University Press, New York.

Crossley, N., 2005: Mapping Reflexive Body Tech-
niques: On Body Modification and Maintenan-
ce, “Body & Society”, 11 (1), pp. 1-35.

Davidson A., 2016: Spiritual exercises. Improvisa-
tion and moral perfectionism, in The Oxford 
Handbook of Critical Improvisation Studies, 
ed. G. Lewis and B. Piekut, Oxford University 
Press, Oxford, pp. 523-538.

Davies, D., 2011: Philosophy of the performing arts, 
Wiley, London.

Dewey, J., 1934: Art as Experience, reprinted in 
John Dewey: The Later Works, 1925–1953. vol. 
10, Southern Illinois University Press, Carbon-
dale, 1989.

Derrida, J., 1988: Signature event context in Id., 
Limited Inc, Evanston Il. Northwestern Uni-
versity Press, Evanston, pp. 1-24. Trad. it. Fir-
ma Evento Contesto, in Id., Limited Inc, Corti-
na, Milano, 1997.

Derrida, J., 1994a: Politiques de l’amitié, Galilée, 
Paris. Trad. it. Politiche dell’amicizia, Cortina, 
Milano, 1995.

Derrida, J., 1994b: Force de loi, Galilée, Paris. 
Trad. it. Forza di legge. Il «Fondamento mistico 
dell’autorità», Bollati Boringhieri, Torino, 2003.

De Spain, K., 2014: Landscape of the now. A topo-
graphy of movement improvisation, Oxford 
University Press, Oxford.

Dreyfus, H., 2000: A Merleau-Pontyian Critique 
of Husserl’s and Searle’s Representationalist 
Accounts of Action, “Proceedings of the Ari-
stotelian Society”, 100, part 3, pp. 287-302.

Foucault, M., 1979: Pour une morale de l’inconfort, 
“Le Nouvel Observateur”, 754, pp. 82-83  ; poi 
in Id., Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, 1994, 
vol. 3, 266.

Foucault, M., 1990: Qu’est-ce que la critique? Cri-
tique et Aufklärung, “Bullettin de la Société 
Française de Philosophie”, avril-juin. Trad. it. 
Illuminismo e critica, Donzelli, Roma, 1997.

Goodman, N., 1968: Languages of Art: An Appro-
ach to a Theory of Symbols, Bobbs-Merrill, 
Indianapolis. Trad. it. I linguaggi dell’arte, Il 
Saggiatore, Milano, 2008.

Gumprecht, H.U., 2006: In Praise of Athletic Beau-
ty, Harvard University Press, Harvard.

Jankelevitch, V., 1966: La Mort, Paris, Flamma-
rion, Paris. Trad. it. La morte, Einaudi, Torino, 
2009.

Landgraf, E., 2011: Improvisation as art, Blo-
omsbury, New York.

Landowski, E., 2010: Rischiare nelle interazioni, 
Franco Angeli, Milano.

Lévi-Strauss, C., 1962: La Pensée sauvage, Plon, 
Paris. Trad. it. Il pensiero selvaggio, a cura di 
P. Caruso, Il Saggiatore, Milano, 1966.



149Improvideo. Etica e estetica dell’improvvisazione coreutica

Margolis, J., 1981: The autographic nature of dan-
ce, “The journal of aesthetic and art criticism”, 
39 (4), pp. 419-427.

Peters, G., 2016: Improvisation and time-con-
sciousness, in The Oxford Handbook of Criti-
cal Improvisation Studies, ed. G. Lewis and B. 
Piekut, Oxford University Press, Oxford, pp. 
439-457.

Sparti, D., 2007: Il corpo sonoro, Il Mulino, Bolo-
gna.

Sparti, D., 2015: Sul tango, Il Mulino, Bologna.
Sparti, D., 2016: On the edge. A frame of analysis 

for improvisation, in The Oxford Handbo-
ok of Critical Improvisation Studies, ed. G. 
Lewis and B. Piekut, Oxford University Press, 
Oxford, pp. 182-201.

Wittgenstein, L., 1969: On Certainty, Basil 
Blackwell, Oxford. Trad. it. Della certezza, 
Einaudi, Torino, 1978.





Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell'estetico 10 (2): 151-162, 2017

Firenze University Press 
www.fupress.com/aisthesisAisthesis

ISSN 2035-8466 (online) | DOI: 10.13128/Aisthesis-22416

Citation: M. Calleja (2017) Problems 
with Musical Signification: Follow-
ing the Rules and Grasping Mental 
States. Aisthesis 10(2): 151-162. doi: 
10.13128/Aisthesis-22416

Received:  April, 2017

Accepted: September, 2017

Published: December, 2017

Copyright: © 2017 M. Calleja.This is 
an open access, peer-reviewed article 
published by Firenze University Press 
(http://www.fupress.com/aisthesis) and 
distribuited under the terms of the 
Creative Commons Attribution License, 
which permits unrestricted use, distri-
bution, and reproduction in any medi-
um, provided the original author and 
source are credited.

Data Availability Statement: All rel-
evant data are within the paper and its 
Supporting Information files.

Competing Interests: The authors 
have declared that no competing inter-
ests exist.

Problems with Musical Signification: Following 
the Rules and Grasping Mental States

Marianela Calleja
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), Argentina

Abstract. The reflections on music are crucial in the philosophy of language and the 
mind of the second Wittgenstein. These reflections go around the comparisons Wittgen-
stein did between meaning and understanding language, and meaning and understand-
ing music. Musical passages show a language as independent from reality, i.e. objects, 
events or mental states, centered instead in intonations, conclusions, parenthesis, confir-
mations, questions and answers, a phenomenon enough studied in musicology.
Two interpretations on the signification of musical meaning are analyzed: Ahonen’s 
formalist view [2005], based in the following of rules, and Scruton’s expressive view 
[2004], based on the comparison between the intuitive recognition of a mental state 
“hidden” behind the facial expressions. As a conclusion we arrive to a mixed argument: 
Either of the alternatives whether annulling the other, are possibly telling about Witt-
genstein’s conception but do not elucidate the problem itself.

Keywords. Musical signification, Musical Language, Wittgenstein, Ahonen, Scruton.

And why should not the musical experience 
embrace feeling and evocation just as much as 
pure structured sound?
Scruton, Programme Music

In Wittgenstein and the Conditions of Musical Communication 
(2005), Finnish philosopher Hanne Ahonen confronts Roger Scru-
ton in his paper on Wittgenstein and the Understanding of Music 
(2004), under the idea that Wittgenstein’s later philosophy was 
imbued with his reflections on music and that these thoughts were 
inspired by the formalist «Brahmsian musical circles of Vienna» 
(Ahonen [2005]: 515), contrary to the expressive reading Scruton 
made of Wittgenstein, about understanding a piece of music «only if 
you imaginatively grasp the state of mind expressed by it» (Scruton 
[2004]: 1). Here a position which concedes the force of the evidence 
that Wittgenstein would defend a pragmatist, yet formalist theory 
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of musical meaning, according to Ahonen, com-
bines with the search for a comprehensive descrip-
tion of what is involved when we appreciate music 
by understanding it. Understanding music could 
reconcile a formal perspective, in Wittgenstein’s 
terms of «following rules», and an expressive per-
spective, i.e. «grasping mental states» by «bringing 
up the commonplace intuition of facial expres-
sions as reflections of first-person knowledge of 
“what it is like”» (Ahonen [2005]: 514). The last 
assumption is supported by recent results brought 
up in neuromusicological research.

We will divide the analysis firstly in a historical 
account about the relationship between music and 
language, then we will focus onto a more analyti-
cal account, and enter into syntactist, semantist and 
pragmatist views on musical language. Finally, a 
pragmatist view, as we will interpret it, could cover 
both formal and expressive aspects as developed in 
today’s philosophy of music.

1. MUSIC AND LANGUAGE

The question of signification or meaning in 
music requires the study of a position around 
the topic of music and language. It should firstly 
answer the questions of what the historical rela-
tionships between them were, and secondly, 
whether music is language in an analytical sense. 
Music has been dependent on language from ear-
ly on; at the same time it came to be considered 
a “language” in its own terms. In this last context, 
philosophies of language provide a framework to 
decide a notion of music as language.

The relation of music with language can be 
found explicitly formulated for the first time in the 
Baroque, in the use of rhetorical classical forms as 
a framework for inventing, structuring, embellish-
ing, and even delivering music (the inventio-dis-
positio-elocutio or decoratio-memoria-pronunciatio 
from the Greco-Roman tradition of rhetorics) (see 
Blake [2001]; Buelow [1966]; Borgerding [1998]). 
From this point onwards, other aspects are crucial 
for understanding the sustained exchange between 
music and language: linguistic contents were imi-

tated by music in different ways ‒ “word painting”, 
imitation music ‒, the model of literary narrativity 
was assimilated (Tarasti [1994]: 138-180; Tarasti 
[2002]: 112-115), and a similar sense of abstrac-
tion was reached.

The historical process of the relations between 
music and language could be summarised in four 
steps:
1. Music emulates linguistic manners, being asso-

ciated with rhetorics.
2. Music emulates language in that it can refer to 

contents outside itself (imitation music).
3. Music emulates the narrative of language 

(“programme music”, but also “absolute 
music”). 

4. Music can reach abstraction, in the sense of 
being separated from an extrinsic reference 
and play with its own elements in a formal 
way (musical formalism).
In addition to the historical relations music had 

with language, the conception of music as language 
deserves an analytical treatment. Roger Scruton 
presents one in his Aesthetics of Music ([1997]: 171-
210). Scruton asks if an analogy with language or 
the search for a grammar would cast any light on a 
theory of musical understanding. His answer is “no”; 
the arguments that lead him to such a result will 
be discussed in next section and serve as introduc-
tory both for understanding his expressive position, 
Ahonen’s later criticism, and our comprehensive con-
clusion in defence of an enhanced formalism.

2. MUSIC AS LANGUAGE

According to Scruton’s philosophy of music, 
whether music is a language or not will strictly 
depend on finding identical conditions that lan-
guage needs in order to be called as such: sub-
stitution rules, transformation rules and syntax 
linked to a semantic goal (Scruton [1997]: 174, 
177). Here, different theories of signification in 
the philosophy of language should be presented in 
order to test their results in relation to the prob-
lem of musical signification. The vision of music 
as language will vary depending on the notion of 
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language one is considering, such as the picture 
theory of language, semantic-oriented, or the the-
ory of language as expressive, pragmatic-oriented.

2.1. Syntactist Approach to Musical Language

In 2005, Ahonen criticised Scruton’s psycholo-
gist, expressive interpretation of the philosophy of 
musical signification based on Wittgenstein’s late 
philosophy of language. However, Scruton’s inter-
pretation in 2004 was much based on the primary 
reflections on music and understanding from his 
Aesthetics from 1997.

According to Scruton, the wrongness of assim-
ilating syntactic structures to music resides in the 
absence of any link between syntax and seman-
tics; whereas in language syntax and semantics go 
hand in hand. The meaning of the music is not 
provided by the syntactic order but by the acoustic 
sensation provoked by the music.

“Syntax” informs us whether a sentence is a 
possible sentence of the language, which of its 
component sounds is a word rather than a pho-
neme, and how the words are linked. On the oth-
er hand, “semantics” tells us whether a sentence 
has meaning and what the meaning is. Scruton 
goes on to explain that a theory of syntax would 
explain how we can derive sentences of the lan-
guage, by finite transformational rules, from a 
finite vocabulary and a repertoire of deep struc-
tures. We recognise syntactically correct sentences 
by grasping their derivation; deviant sentences are 
those that we cannot derive from the repertoire of 
rules and structures.

According to the Chomskian model, syntax 
is generative, and not merely consists of “rules of 
substitution” (syntagmatic structures). “Transfor-
mation rules” generate surface structures from 
underlying “deep” structures. Transformation rules 
explain our ways of grouping words in a sentence; 
they also explain how we hear the sentence. From 
the sentence: «That he was angry was evident 
from the way he frowned», we hear the first «was» 
less far from «angry» than the second «was». This 
is because we hear the first clause, a noun phrase, 
as grouped together.

 Scruton shows consequently that our rules of 
grammar must take into account more than the 
surface position of a word to generate a natu-
ral language. The point is illustrated as well by 
reflecting on the intransitivity of syntax. A word 
may be acceptably joined to its successor and the 
successor to its successor, and the result may be 
ill formed, e.g. «Fish eat three ideas». Accord-
ing to Scruton, this may have a parallel in music 
too. In Paul Hindemith’s Gebrauchmusik, there 
is an example where each bar leads smoothly to 
its successor, but the whole is non-sensical: for 
example, in the Concerto for trumpet, bassoon 
and string orchestra (1949) (see Scruton [1997]: 
179). From this situation however, a conse-
quence can still be derived that there are indeed 
intuitions of right and wrong that can equally be 
shown in music.

But for the analogy with functions of language, 
one should provide a rule-governed syntax for all 
dimensions of musical organisation: that is, for 
rhythm, for melody, and for harmony. Scruton 
examines a first case in which a metrical pattern is 
interrupted by a syntactical incorrectness. Then, a 
second case in which, substituting a falling fourth 
in a melodic syntactically correct example, we feel 
the pressure of redefining the other consecutive 
“slots” in the melody. Similarly with harmony, one 
could find also a kind of rule-governed order. Giv-
en a certain melody, a bass-line could be derived 
directly according to its tonality.

Scruton remarks that these intuitions of right 
and wrong in music remind us of those which the 
linguist tries to explain through a transformational 
grammar. Consequently, he concedes at this point 
of the analysis the following facts:
1. There are infinite utterances in music, but con-

structed from a finite (discontinuous) vocabu-
lary, i.e. the twelve semitones.

2. Music implies a cognitive process in which we 
pay attention and every element is understood 
in relation to the whole.

3. There is a context-dependent affinity between 
tones, more than a step-by-step substitution 
of syntactically equivalent elements. Music is 
organised, but sui generis, through variations, 
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imitations, parallels, and structural and pro-
longing episodes.

4. There is a “chunking of information” in music; 
groups of tones, beats, and harmonies are per-
ceived as forming a unit, as words forming a 
sentence.

5. In music, memory plays an important role, 
aiding the recognition of the structure as a 
whole.

6. And there are in fact intuitions that suggest a 
“generative” explanation. How music is heard 
leads to a hypothesis of how it is derived. His 
example is: in Debussy’s opening bars to his 
Pelléas et Mélisande [1898], the chord in meas-
ure 5 should be derived from a whole-tone 
scale (D–E–F#–Ab–Bb–C). 
According to Scruton, a generative theory 

of tonal music should offer the following “intui-
tions” as primary evidence. We could develop 
with these intuitions, as a linguist does, a theory 
that would explain those patterns that sound right 
and exclude those that sound wrong. It would be a 
theory of musical understanding par excellence; it 
would show how and what we should understand:
1. Horizontal grouping into phrases or melodies 

and vertical grouping into chords. 
2. Metrical intuitions.
3. Melodic intuitions, how a melody splits into 

episodes which elaborate, answer, or continue.
4. Intuitions concerning tension and relaxation 

or the presence of unsaturated chords requir-
ing a completion. 

5. Intuitions concerning the part-whole relation-
ship, episodes either answering each other or 
being independent.
In musicology, Lerdahl and Jackendoff ’s 

Chomskian inspired work A Generative Theory 
of Tonal Music (1983) distinguishes two kinds 
of grammatical rules: those that specify when a 
given complex is well formed («formation rules») 
and those that specify the preferred or favoured 
musical structures («preference rules»). They 
emphasise however the importance of the second 
type while they marginalise the concept of «well-
formedness», which is the equivalent to syntax in 
formal languages.

Lerdahl and Jackendoff propose four struc-
tures in tonal music according to grouping, meter, 
the organisation of pitches according to their 
structural importance, and the order of tension 
and release. They constitute hierarchies, which 
derive perceivable musical phenomena from 
underlying structures, in the same manner that 
the word order in a sentence is derived from the 
deep structure of rules of transformation. The first 
step in a transformational grammar is the design 
of trees (see Chomsky [1986]). They construct 
similar trees to explain which musical elements 
are heard as subordinate to which. The analysis 
has the following layers:
1. The grouping structure: divides the piece into 

motifs, phrases, and sections hierarchically in 
a tree diagram.

2. The metrical structure: divides between strong 
and weak beats at various levels into the 
grouping structure.

3. The «time-span reduction»: assigns a hierarchy 
of structural importance to the pitches.

4. A «prolongational reduction»: derives the 
tension and relaxation of the harmonic and 
melodic elements hierarchically, from an 
underlying harmonic and melodic structure 
(equivalent to the Schenkerian Ursatz) (see 
Pankhurst [2008]).
Each structure is characterised by «preference 

rules», rules which, for example, tell about the 
preference of the event leading to the more sta-
ble metrical order, as the most important event 
(or «head») in a time-span. The corollary from 
this enterprise is that there are «musical univer-
sals» and that it is innate for humans to recognise 
them. However, according to Scruton, we should 
hesitate to call this a theory of musical syntax, for 
the rules do not determine any musical surface 
uniquely. This is because preference rules can con-
flict. It is impossible to think of these rules as pro-
cedures which one might obey: the listener acts in 
accordance with these rules, but not from them.

By the way, Lerdahl and Jackendoff admit that 
preference rules have no parallel in natural lan-
guage because the rules are precisely obeyed in 
language, at least in normal discourse, but with 
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possible exceptions in literature. The problem of 
preference rules touches the nature of Lerdahl and 
Jackendoff ’s enterprise.

Moreover, the reduction acquires a tree struc-
ture familiar to generative theories of syntax. The 
same authors admit also that this is misleading, 
since linguistic syntactic trees relate to gram-
matical categories, which are absent in music. In 
music, on the contrary, it is the individual events 
that are hierarchically related.

The principal question for Scruton is whether 
a theory of tonal music conceived in cognitive sci-
ence terms would really show how we understand 
tonal music. Scruton presents his arguments for 
diminishing the power of the generative theory 
in music. Each of the four reductions proposed 
by the theory offers to explain our experience of 
sequence: why this sounds right after that. How-
ever, he regards counterpoint as just as important. 
We can affirm for example that a chord heard 
in the second voice of a canon is right, being 
acknowledged that here is first a matter of musical 
expectation, and not of derivation.

Likewise, he considers the «prolongational 
reduction», where a portion of music is derived 
from its cadence. Scruton notes that we can treat 
a passage as subordinate to a cadence only because 
we perceive the temporal Gestalt. The basic experi-
ences involved in hearing music, recognising par-
allels, movement, and force are not explained by 
the hierarchical theory of the piece’s structure, but 
assumed by it. Scruton’s example is Franz Schu-
bert’s first «Suleika» song (1821): at the beginning, 
three measures displaying an ambiguous G sev-
enth chord arrive at the dominant F# of B minor 
in the cadence; the situation he wants to explain 
is that we already hear B minor in the first three 
measures. By the way, Lerdahl and Jackendoff also 
admitted that they could not explain parallelism. 
He concludes: «A prior conception of the musi-
cal Gestalt is therefore required before the genera-
tive theory of prolongation can get off the ground» 
(Scruton [1997]: 196).

Finally, the theory does not mention the key 
component of the grouping phenomenon: the 
experience of movement, i.e. of phrases beginning, 

moving on, and coming to an end, and the expe-
rience of metaphorical space in which this move-
ment spreads. Scruton appeals here to his main 
thesis:

To notice the movement in music, you must perceive 
the notes not merely organised into groups, but as 
moving; and that means perceiving the music under 
an irreducible metaphor [...]. A generative theory of 
grouping is necessarily blind to this fact: it can, per-
haps, explain the grouping; but it cannot explain the 
metaphor ‒ nor the fact that this is how the music is 
heard. (Scruton [1997]: 197)

Concerning the status of musical rules and 
the way in which they shape musical practice, he 
arrives at the following conclusions: 
1. The order that we hear in music may be lik-

ened to, but it is not, truly syntactical. It 
resembles the order of style in language, 
although it is less independent.

2. There are rules in music but they are not usu-
ally prescriptive, they are derived post facto; 
generalisations instead of rules of grammar.

3. There are no parts of speech in music, no syn-
tactic elements playing a single specifiable 
role. In music, as in language, it is only in the 
whole context of the utterance that any ele-
ment has meaning. But in music, unlike lan-
guage, the contribution is not and cannot be 
constant.

4. In language, speaker and hearer have the same 
competence. In music, the composer must 
have the hearer’s competence, but he must also 
have much more than this if his music is to 
be meaningful. A generative grammar of ton-
al music would not tell us how tonal music is 
composed.

5. Rule-governed music is, in general, vacuous 
and uninteresting. 
We could discuss the scope of Scruton’s argu-

ments 1 and 4. The first one, about the style in 
language as more independent than the musical 
one, is doubtful. And regarding the argument 4, 
about speaker and listener’s having the same com-
petence, it seems that Scruton should moderate 
these conclusions.
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2.2 The Semantist Approach to Musical Language

As a second stage, Scruton elaborates another 
claim, perhaps the stronger one, to criticise Ler-
dahl and Jackendoff ’s theory. It is based on the 
assumption that a coherent conception of deep 
structure in natural language is linked to a seman-
tic interpretation of it. Even in formal languages, 
syntax is modelled on an implicit interpretation. 
And there is no way in which we could build a 
theory of language syntax without depending on 
intuitions about the meaning of words.

This means that music could be described 
syntactically only if we could propose a musical 
semantics. According to Scruton, the weakness of 
the semiological approach (see Monelle [1992]) 
resides in its inability to combine syntax and 
semantics into a unitary theory. Music has a qua-
si-syntactic structure and also a kind of meaning. 
But there is no reason to believe that its structure 
is the vehicle of meaning.

According to Scruton, we could still think of 
music as having a semantic value, only if we could 
signal the meaning of a piece from the meanings 
of its elements. We should search for a musical 
equivalent to a vocabulary: phrases, harmonies, 
progressions, and so on, with a repeatable signifi-
cance that regularly and predictably contributes 
to the meaning of the musical whole (see Cooke 
[1959]).

For Scruton, meaning is assigned by percep-
tion, not by convention in the case of music; a 
case completely unlike language. And through 
an example he shows how rivalling semantic 
meanings could be assigned to music (e.g. Schu-
bert’s «Rückblick», Winterreise [1828]). Scruton’s 
question is whether the set of phrases and ges-
tures have the same standard meaning for those 
who are competent to deploy them, regardless of 
any accompanying text. The absence of parts of 
speech implies that there are no clear procedures 
for deriving a semantic interpretation of a whole 
phrase or movement from the interpretation of its 
parts. Instead, music simply accumulates mean-
ing without an articulate structure. Expressive 
meaning is chiefly context dependent and irreduc-

ible to laws. The constancy of meaning cannot be 
assumed, and the process of accumulation changes 
unpredictably the significance of each “syntacti-
cal” part. He concludes: «Who would say that the 
move from the minor sixth to the dominant in the 
minor key means the same in Alberich’s lament 
(Wagner, Rheingold, scene I), and in Mozart’s 
Fortieth Symphony, K. 550 (opening)?» (Scru-
ton [1997]: 206-207). The hypothesis of semantic 
structure in music as literal truth is for Scruton 
unsustainable.

The constancy of meaning which is a fact 
found in tonal tradition must be explained how-
ever. The apparent musical vocabulary is the out-
come of a long tradition of «making and match-
ing», and his rules of meaning are really habits of 
taste (see Thompson, Quinto [2011]: 361). Follow-
ing Scruton’s arguments, music has neither truly 
syntactic nor semantic structure. He remembers 
Nelson Goodman and Suzanne Langer who nota-
bly presented the category of symbol systems 
without semantic structure, symbols that present 
their subject matter directly. Their intention was 
to formulate a concept of symbolism that would 
allow us to speak of music (and other art forms) 
as signs, while denying that they describe what 
they signify, as language does.

Scruton arrives at the conclusion that there are 
no rules that guarantee expression, even if a back-
ground of rule-guidedness may be necessary for 
the highest expressive effects. Rules have a different 
role from the grammatical rules of language; if you 
rewrite the rules then you can change the possibili-
ties of expression. All this would lead to the topic 
of the aesthetic experience. He believes that finally 
the linguistic analogy in the case of music is more 
of a metaphor than a simile and although it is not 
useless, it is anyway not appropriate for founding a 
theory of musical understanding.

The analyses made by Scruton hide a particu-
lar conception of language, which comes from 
the semantist school of philosophy of language 
of the 20th century (see Lenci-Sandu [2008]). 
Before leaving this analytical inquiry on music as 
language, a different notion of language will be 
approached, which presumably helps.
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2.3 The Pragmatist View

Jerrold Levinson claims ‒ in his article Musical 
Thinking (2003) ‒ for music the same association 
with thought that one usually attributes to lan-
guage. He begins by remembering here how music 
served the late Wittgenstein for speaking about 
our deep constitution in language: «Here it is as 
if a conclusion were being drawn» (Wittgenstein 
[1953]: 182); «You can point to particular places 
in a tune by Schubert and say: look, that is the 
point of this tune, this is where the thought comes 
to a head» (Wittgenstein [1980]: 47e). Again in 
Culture and Value:

If I say for instance: here it’s as though a conclusion 
were being drawn, here as though someone were 
expressing agreement, or as though this were a reply 
to what came before, ‒ my understanding of it pre-
supposes my familiarity with conclusions, expressions 
of agreement, replies. (Wittgenstein [1980]: 52e)

Levinson provides inspiring passages from 
Wittgenstein’s different categories for speaking 
about music as thoughtful activity:

[E]mbodied thinking in music is thinking we ascribe 
to the music, as something it appears to be doing, and 
has no identifiable object, whereas implied thinking in 
regard to music is thinking we ascribe to the compos-
er, and has a quite definite object, namely the evolv-
ing composition itself. [...] [Intrinsic thinking] may 
reside instead in the mere succession from chord to 
chord, motive to motive, or phrase to phrase at every 
point in any intelligible piece of music, whether or not 
there is any suggestion of recognisable extramusical 
action, or any implication of specific compositional 
deliberation. (Levinson [2003]: 2.10, 2.11)

Now, the turn from searching for the question 
of meaning in language in its semantics to search-
ing for its meaning in pragmatics, means that one 
is passing from believing that grammar is under-
lied by reality (the object), to rather a belief that 
the meaning of language is formed by conventions 
and practices, such as in the following example: 
«Can he speak?», whether it is asked of the parents 
of a child or of the family of an ill person. Accord-

ing to the first period of Wittgenstein’s thought, 
the Tractatus, the question would appear mysteri-
ous, intangible, abstract; according to the second 
period, the Philosophical Investigations, its signifi-
cance would be given by its use in an act of com-
munication (the person would be asking if the 
little child is already able to speak, or whether a 
patient is in condition to speak) (see Malcolm 
[1986]). In music, like language in this particular 
pragmatic-oriented sense, there is no grammar, no 
content that has to be deciphered, but outwardly 
responses and capacities (gestures, apt compari-
sons, hummings, and movings). In Levinson’s own 
words:

Both music and language are forms of thought. 
Understanding music should therefore be analogous 
to understanding language. The former, like the latter, 
is a matter of use, that is, of knowing how to operate 
with the medium in question in particular commu-
nicative games, in particular contexts. But knowing 
how in regard to music, as with knowing how gener-
ally, does not consist in propositional knowledge but 
rather in behavioral and experiential abilities and dis-
positions. Hence if music is thought we should natu-
rally come to understand it as we come to understand 
thought in words; not by learning how to decode or 
decipher it, but by learning how to respond to it 
appropriately and how to connect it to and ground it 
in our lives. (Levinson [2003]: 2. 16)

3. THE PROBLEM 

An overview of the history of the relations 
between music and language (section 1) and the 
analytical investigation on their strict analogy 
(sections 2.1, 2.2. and 2.3), produced, seeming-
ly, independent results. The first part dealt with 
some general ways in which music has related to 
language through history: music has been seen as 
imitating the “procedures” of language, as attempt-
ing to “represent” in the way language or paint-
ing did, as following the narrative structure of the 
linguistic discourse and, finally, reaching “abstrac-
tion”. These are just the philosophical reasons 
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which, on the other hand, support what a cogni-
tive analysis is testing nowadays based on neu-
ropsychological studies: language and music share, 
although not entirely, systems of the brain.

Music appears to mimic some of the features of lan-
guage and to convey some of the same emotions that 
vocal communication does, but in a nonreferential, 
and nonspecific way. It also invokes some of the same 
neural regions that language does, but far more than 
language, music taps into primitive brain structures 
involved with motivation, reward, and emotion. (Lev-
itin [2006]: 187)

From the philosophical analyses about music 
and language some results can be extracted: there 
must be a limit in the association of a syntax and 
semantics in the case of music, but music can be 
considered to be in the same boat with language 
understood in a pragmatic sense in that it suppos-
es a meaningful act of communication: embody-
ing, implying, and intrinsically involving thought.

Sanz González’s article (2001) helps here to 
join music aesthetic tendencies with the differ-
ent theories of the philosophy of language. In this 
way, historical currents in musical aesthetics could 
be seen in parallel with different theories of signi-
fication born from the study of natural language.

In very general terms, Sanz González juxta-
poses Baroque music constructed around rhe-
torical principles, with an aesthetic of imitation, 
in the sense of an imitation of the natural emo-
tions; Romanticism with an expressive aesthetics, 
expression of the individual emotions of the artist; 
contemporary music tends to avoid the notion of 
music as referential, either of conventional or pri-
vate emotions or of any natural scene or descrip-
tion, thus it is compared to a formalist aesthetic, 
the signification of music being found in the 
music itself, in its own ways of organising.

These theories of musical signification (imita-
tion, expression, and formalism) were revisited by 
Sanz González in relation with the “referential-
ist”, “intentionalist”, and “semantist” theories of 
language. A referential theory of language finds a 
basic relation between the noun and the named ‒ 
an object. As it describes a relation of imitation, 

its counterpart in musical aesthetics would be the 
aesthetics of imitation. The intentionalist believes 
that language is the mere outward manifestation 
of the internal consciousness consequently failing 
to explain intersubjective knowledge. Its counter-
part in musical aesthetics would be the aesthetics 
of expression. A semantist, unlike the ancient ref-
erential theory, maintains that the minimum unity 
of signification is not the noun but the proposi-
tion. The proposition reflects a fact in the world 
(picture theory of language); this vision implies 
an analytical study of the parts of the proposition. 
According to Sanz González, formalism in music 
is associated with this vision for studying the rela-
tion of the parts of the composition. But yet for 
semantist philosophers, the reference outside the 
world of the sentences they analyse is crucial for 
the epistemic goal of language. A crucial differ-
ence is that for the musical formalist, the significa-
tion is however internal to the musical work. Note 
that this view, which associates semantist theories 
of language and formalism in musical aesthetics 
is in opposition with Ahonen’s interpretation of 
Wittgenstein’s late pragmatism as linked to a musi-
cal formalism as presented below.

In addition to these, Sanz González states that 
the philosophy of language offers the pragmatist 
theory of language. For this last one, signification 
is neither associated with an external object or 
with facts, nor to an internal consciousness, but 
resides in the use of the words in different situa-
tions. For this reason, signification is dynamic 
and open. Pragmatism would allow, in the case 
of music, an explanation for how symbolic quali-
ties of sounds function. These symbolic qualities 
are those that add the value of “joy” or “sadness” 
to certain sonic combinations, are shared, and are 
not illusory, but are also distinct from those inher-
ent to pitch (high/low), duration (long/short), 
intensity (loud/soft), and timbre. They function as 
certain rules which are current in a community, 
as rules of taste and of a practice. It is a matter of 
use, again, that determines their significance.

The interpretation offered by Sanz González 
about the goodness of a pragmatist approach to 
musical signification in terms of symbolism asso-
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ciated to values helps in reading the problem 
of musical significance in depth. This last read-
ing allows to join Ahonen’s (formalist) and Scru-
ton’s (expressive) views. Ahonen’s thesis about 
pragmatism in music alone would lead us to an 
explanation of how musical communication is 
possible, sharing the same rules in a game of lan-
guage according to a public criteria; Scruton’s 
thesis about pragmatism in music will lead to an 
intuitive understanding of how we perceive it, also 
linked, although partially, to intentionalist and 
solipsist interpretations since, undoubtedly there 
is certain constancy of meaning shared. However, 
neither Ahonen nor Scruton can give a complete 
account of musical signification, in that we need 
rules and aesthetic appreciation together. Recon-
ciliation of both interpretations lead us in a thesis 
already called enhanced formalism (See Alperson 
[2004]).

After studying some key issues in the problem 
in general, we must read again the controversy 
brought at the beginning between the works by 
Ahonen and Scruton in terms of explaining the 
problem of musical signification either as a ques-
tion of following rules or grasping mental states.

Ahonen’s criticism to Scruton is based on the 
interpretation extracted from Wittgenstein’s late 
philosophy that is strict and not deviated into 
expressive or psychological contents. When Scru-
ton interprets Wittgenstein, he emphasised the 
fact that «you can be looking outwards and yet 
gaining first-person knowledge», «search for a 
meaning beyond the immediate Gestalt»; finally, 
this search leads the listener to experience with-
in his «first-person perspective a state of mind 
that is not own» (Scruton [2004]: 7-9). A simi-
lar approach is at the base of actual research on 
neuromusicology: the thesis of mimicry and its 
empiric base in the mirror neurons (see Robinson 
[2016]).

In several occasions Wittgenstein feeds this idea 
of an internal reference about musical meaning:

The same strange illusion which we are under when 
we seem to seek something which a face expresses 
whereas, in reality, we are giving ourselves up to the 

features before us ‒ the same illusion possesses us 
even more strongly if repeating a tune to ourselves 
and letting it make its full impression on us, we say: 
«This tune says something» and it is as though I had 
to find what it says. And if, recognizing this, I resign 
myself to saying «It just expresses a musical thought», 
this would mean no more than saying «It expresses 
itself». (Wittgenstein [1964]: 166)

In his Notebooks 1914-1916, parallel to his 
working on the Tractatus, Wittgenstein also 
reveals a formalist understanding of music: «A 
tune is a kind of tautology, it is complete in itself; 
it satisfies itself» (Wittgenstein [1961a]: 40). Also, 
he shows the same conception already working in 
his later philosophy:

It has sometimes been said that what music conveys 
to us are feelings of joyfulness, melancholy, triumph, 
etc., etc. and what repels us in this account is that 
it seems to say that music is an instrument for pro-
ducing in us sequence of feelings. And from this one 
might gather that any other means of producing such 
feelings would do for us instead of music. To such an 
account we are tempted to reply «Music conveys to us 
itself !» (Wittgenstein [1964]: 178)

The defence Ahonen made of her thesis is aid-
ed by a thorough analysis and counter attack of 
the following objections, as posited by Scruton:

1. Unlike in the case of natural language, we 
cannot take the ability to follow the rules of music 
as the criterion of understanding it, because listen-
ing is not an activity of the relevant kind (Ahonen 
[2005]: 520). 

On the contrary, according to Ahonen, Witt-
genstein brings musical examples since his idea is 
that the ability to make judgements in aesthetics is 
directly linked to learning the rules of the art in 
question. Of course this implies different degrees, 
as for example with the “counterpoint” case: to 
define the term, to identify a musical passage con-
taining it, to be able to write a few bars of a con-
trapuntal structure, up to improvising. Wittgen-
stein also was thinking about what musicologists 
largely developed around the phenomenon expe-
rienced from the hierarchical tonal scale: implica-



160 Marianela Calleja

tions, expectations, etc. He had the opinion that if 
one does not know that a dominant must be fol-
lowed by a tonic degree he/she would not be able 
to experience the “question” in music. Familiarity 
with rules, as when one expresses discontent with 
a passage that does not harmonize, lead us presup-
pose there is a point in understanding associated 
to these rules. “Whistling” is, for example, Witt-
genstein’s favourite for explaining the familiarity 
with the rules of music.

2. Many listeners have not studied music theo-
ry, and cannot explain what they hear in theoreti-
cal terms (Ahonen [2005]: 524).

Ahonen ascribes this critique to the fact that 
Scruton is supporting a chomskian, universal-
ist view on language and that is untenable to 
be transported to music. In section 1 we already 
explained why. However, according to Ahonen, 
one does not have to explain the rules in terms of 
consciously understanding the grammar; they are 
tacit knowledge. This does not imply however, that 
knowing the grammar does not allow us to under-
standing better the language. Ahonen moderates 
the argumentation and accepts that musical prac-
tice do not only implies knowing structural prop-
erties of the language but also to reproduce the 
fine nuances in a performance, described “meta-
phorically” in emotional and figurative terminol-
ogy.

3.  Explaining musical meaning and under-
standing in terms of rules does not do justice to 
the creative aspect of music. (Ahonen [2005]: 526)

Wittgenstein was aware that composers do not 
change the rules every time. This does not mean 
there is no creativity. In Philosophical Investiga-
tions (§203) he refers to language as a «labyrinth 
of paths» which does not prescribe which path 
one should take, although it makes movement 
possible.

4.  The fact that people use mental terminol-
ogy, emotional terminology in specific, when they 
describe music shows that the meaning of music is 
somehow related to mental states (Ahonen [2005]: 
527).

Ahonen gives a clear example: «[I]f we are 
looking for criteria of understanding music, gen-

eral claims like describing Chopin’s Etude op. 
10 no. 12 as conveying a mental state of “wild 
despair”, “resignation to one’s fate”, “passionate 
love”, or “controlled anger” seem all equally plau-
sible» (Ahonen [2005]: 528). The problem is that 
their role as criteria for understanding is less 
central. Another reason is that musical mean-
ings should be suitably explained through musical 
means (see Robinson [1994]).

CONCLUSIONS

As it happens with questions of authority, 
whether Wittgenstein said one or the other thing, 
it all finally ends arising problems at the funda-
mental strata. The fundamental question asked by 
this paper is: Can we determine one or the other 
interpretation as prevalent when it comes to music 
understanding? The answer here is: no. Under-
standing music (musical signification) is possible 
when both following the rules and (inevitably) 
grasping mental states (arousal of feelings) occur 
in the mind of a listener. Meaning, although it is 
not beyond (as Idealism in music would posit), 
nor behind (as an expressive account would posit), 
is a complex but articulated phenomena of agree-
ment in the rules (as a necessary condition) but 
the rules are inextricably intertwined with forms 
of life, which can be translated in Scruton’s sense 
as mental states and consequently, in tastes. It is 
rather dubious that Ahonen only searched into 
Scruton’s opinions in 2004 at the moment of writ-
ing the paper on musical understanding. In his 
entry to “Absolute music”, Scruton had however 
the idea that:

The advocacy of absolute music has brought with it 
a view of musical understanding that is as question-
able as anything written by Lizst in defence of the 
symphonic poem. It is of course absurd to suppose 
that one understands Smetana’s Vltava primarily by 
understanding what it “means”. For that seems to 
imply that the grasp of the melody, development, har-
mony and musical relations are all subordinate to a 
message that could have been expressed as well in 
words. But so too is it absurd to suppose that one has 
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understood a Bach fugue when one has a grasp of all 
the structural relations that exist among its parts. The 
understanding listener is not a computer. The logic of 
Bach’s fugues must be heard: it is understood in expe-
rience and not in thought. And why should not the 
musical experience embrace feeling and evocation just 
as much as pure structured sound? (Scruton [2001a])

Wittgenstein was interpreted in linguistic 
domains as for example in Davidson’s neoprag-
matism. This last philosopher speaks of mean-
ing in terms of uses as effects or actions (David-
son [1978]). Curiously, whenever one wants to 
inquiry into musical meaning, uses and customs 
are hidden under formalist conceptions of the 
type Ahonen defended, although this tradition 
goes back to Hanslick [1854]. As a conclusion, 
the framework here presented should prevent us 
from being puzzled by the narrowness of language 
– albeit this being a very wittgensteinian opinion 
– while in the process of accounting for musical 
signification. 
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Abstract. The starting point of this paper is a statement that Benjamin makes in a 
group of notes he writes for his project of a detective novel (1933). Benjamin writes 
here that «criminal and detective could be so friends [so befreundet sein] as Sherlock 
Holmes and Watson». We’ll try to understand the meaning of this statement through 
the investigation of the detective topic in two moments of its fore and afterlife: its fore 
life in Benjamin’s meditation on the baroque (why it is so will be apparent shortly) and 
its after life in Sherlock Holmes’s most recent apparition, in the BBC series Sherlock. 
One of the most interesting elements of this series is in fact the relationship – which is 
barely sketched in Conan Doyle’s stories – between Sherlock Holmes and his antago-
nist, the maths professor Jim Moriarty. We’ll see that in Benjamin’s notes for a detective 
novel the criminal is not a maths professor but a psychoanalyst. What is the difference, 
anyway, between professor Moriarty’s knowledge and Sherlock’s knowledge? In fact, we 
will find out that criminal and detective are closer to one other (more «befreundet») 
than what we may be induced to think – close but not coincident.

Key words. Sherlock Holmes, Walter Benjamin, web, baroque.

1. IN THE NET

The starting point of this paper1 is a statement that Benjamin 
makes in a group of notes he writes for his project of a detective 
novel (we know that Benjamin was very fond of detective novels, 
and these notes prove he even planned to write one on his own)2. 
He writes here that «criminal and detective could be so friends [so 

1 The text was written for the international workshop “Scenari del contempo-
raneo: esperienze estetiche, pratiche artistiche e forme di vita/ Cenários do 
contemporâneo: experiências estéticas, práticas artísticas e formas de vida”, 
which was held in Firenze on 25-26 May 2016 under the direction of Fabrizio 
Desideri and Maria Filomena Molder.
2 See Frisby (1994) and Salzani (2007).
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befreundet sein] as Sherlock Holmes and Watson» 
(Benjamin [1933]: 846). We’ll try to understand 
the meaning of this statement through the investi-
gation of the detective topic in two moments of its 
fore and afterlife: its fore life in Benjamin’s medi-
tation on the baroque (why it is so will be appar-
ent shortly) and its after life in Sherlock Holmes’s 
most recent apparition, in the BBC series Sherlock 
(fig. 1)3.

One of the most interesting elements of this 
series is in fact the relationship – which is bare-
ly sketched in Conan Doyle’s stories – between 
Sherlock Holmes and his antagonist, Jim Mori-
arty. In Doyle’s original version Moriarty appears 
only after a few novels and he has nothing to do 
with the murders that Sherlock has investigated on 
until then. In the series, on the contrary, Moriar-
ty is responsible for all crimes Sherlock has dealt 
with until then. 

But who is Jim Moriarty? In Conan Doyle’s 
novels Moriarty is a maths professor. In the new 
series he is a technology expert. Sherlock is not 
bad, either, from this point of view. In Doyle’s 
novels he has a great interest in science. This is 
why Steven Moffat, the creator of the BBC tv 
series, thought that the modern Sherlock had to 
feel at his ease in the digital society. Sherlock runs 
a website, solves his cases with the aid of a black-
berry and, most importantly, his way of proceed-
ing is compared continuously to that of a com-
puter. But Moriarty is a real wizard of the net. In 
Doyle’s books he was described as a spider at the 
center of a net of invisible crimes (Doyle [1894]: 
415). In the recent version this net becomes a real 
net of digital threads reaching everywhere. Mori-
arty can open, as he says, «any door anywhere 
with a tiny line of computer codes». He reaches 
his greatest transgression when he introduces 
himself at the same time into the Bank of Eng-
land, the Prison of Pentonville and the Tower of 
London, where he breaks the glass case preserv-
ing the crown jewels and disguises himself as the 
queen (fig. 2).

3 Among the multitude of titles published on this movie, 
see at least Stein, Busse (2014).

Many historical figures have been suggested 
to explain the creation of professor Moriarty in 
Conan Doyle, including real criminals and famous 
scientists, such as the astronomer Simon New-
comb (see Schaefer [1993]: 31-32) (fig. 3). He 
was a great scientist shortly before Doyle started 
to write his novels but he became famous chiefly 
because he tried to ruin his colleagues’ careers. 

Genius and evil then. We’ll see that in Ben-
jamin’s notes for a detective novel the criminal is 
not a maths professor but a psychoanalyst (Benja-
min [1933]: 846). This figure of wicked scientist, 
anyway, is quite interesting because a discourse 
on knowledge runs all through Doyle’s novels. In 
the very first novel Watson discovers that Sherlock 
Holmes has an incredible knowledge on some top-
ics and a complete ignorance of some others. He 
knows, for example, everything about the different 

fig. 1

fig. 2
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types of pipe tobacco but he does not know that 
the earth rotates around the sun. Sherlock Holmes 
gives a curious explanation for this ignorance. He 
says he does not want to occupy too much room 
in his brain-attic, otherwise he will not be able to 
find what he needs quickly enough. In the most 
recent BBC televised version, the attic becomes of 
course the memory of a computer. Yet something 
else and much more important changes in the 
BBC version. 

Let’s go back for the moment to Benjamin’s 
notes for a detective novel. The title he thinks of is 
«la chasse aux mensonges», or «the hunt for lies» 
(Benjamin [1933]: 846), in French perhaps also 
to honour the French crime stories he was read-
ing at the time, above all Simenon. It is not by 
accident if one of the first figures we find in these 
notes is a man who was blind for a long time and 
thinks, upon being able to see again after surgery, 
that people are made-up [geschminkt]. This was 

an experience that was described to Benjamin 
by his friend Felix Nöggerath, at whose house he 
was staying in Ibiza when he wrote these notes. 
The «hunt for lies» then: hunt for appearance. In 
fact this man who struggles to get used to seeing 
again makes us think immediately of the prison-
er of Plato’s cave, when he manages to escape and 
at first he cannot bear the light of the sun. This 
theme of the cave is also present in the notes that 
Benjamin writes in the same period for his work 
on the Arcades Project. Here the cave is compared, 
not by coincidence, to a spider web. There are a 
number of similarities between the web Benja-
min describes in this passage and that of Moriarty. 
Benjamin here considers the spaces in which men 
live at the beginning of the nineteenth century, the 
dawn of modernity, and he describes them as dis-
guised spaces, where things play at taking a shape 
that is actually the other side of nothing (Ben-
jamin [1928-40]: I 2, 6). To live in these spaces 
means, Benjamin writes, «to have secluded oneself 
within a spider’s web, in whose toils world events 
hang loosely suspended like so many insect bodies 
sucked dry. From this cavern, one does not like to 
stir» (Benjamin [1928-40]: I 2, 6).

The image may be a little terrorising but it 
can make us understand something more about 
the detective. In his «hunt for lies», the detective 
tries to get out of the cave, out of the web, but he 
does that by adopting some aspects of it. What 
is particularly striking in Benjamin’s notes for a 
crime story is the confidence the detective has 
with death, which characterizes everything that 
is imprisoned within the web (inevitably the ety-
mology of Moriarty’s name is evocative). There 
are many elements in Benjamin’s notes that can be 
referred to this concept. In an episode, for exam-
ple, the detective lies down on a morgue carrier 
and pretends to be a corpse under the sheet so 
as to enter into the laboratory. The BBC tv series, 
too, plays with the detective’s confidence with 
death. This relationship of the scientist to tech-
nique and to the unanimated world is a theme 
that runs also through the essay on the The Work 
of Art in the Age of Mechanical Reproduction, on 

fig. 3
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which Benjamin will work a few yeas later4. Also 
the apathy of the detective falls within the same 
context. Already in Doyle’s novels Sherlock pass-
es from a state of extraordinary intensity while 
investigating to a state of complete and desperate 
inertia when he has no crimes to solve. In a letter 
to Kracauer, Benjamin will talk about the «phleg-
matic temperament» of the detective (Benjamin 
[1925-1930]: 147). But what’s the difference then 
between the science of the detective and that of 
the criminal, or, in other words, between the sci-
ence of Sherlock and that of Moriarty?

A first answer that, however, will not be the 
definitive one, takes us back to the passage of the 
Arcades Project we just referred to. Here Benja-
min writes that the love for the dimension of the 
web or cave involves «an aversion to the open-air, 
the (so to speak) Uranian atmosphere» (Benjamin 
[1928-40]: I 2, 6). This brings to mind the conclu-
sion of Benjamin’s book on the German baroque 
drama, which he wrote much earlier but is strict-
ly connected to the Arcades Project. In fact the 
meditation on the death character of knowledge, 
or at least of a certain kind of knowledge and of 
a certain kind of images, arises for Benjamin pre-
cisely with the art and the thought universe of the 
baroque. At the end of the book on the baroque, 
nevertheless, the subject who lives immersed into 
this world of isolated images, or allegories, redis-
covers himself «left entirely to» his «own devices»: 
not any more «playfully in an earthly world of 
things», but «seriously under the sky» (Benjamin 
[1928]: 232).

This exit from the web of images, from their 
«play», helps us to explain a few but not all 
things. It clarifies why in Benjamin’s notes for a 
detective novel the criminal is a psychoanalyst. 
The psychoanalyst still moves completely inside 
the dream or play, in a world of things, of images. 
Here Benjamin seems to be thinking most of all 
of Jung5, but also of Freud. Freud has the great 
merit of showing the infinite nuances between 
sleep and wakefulness, but he still conceives of 

4 See on that Desideri (2012).
5 See Benjamin (1928-40): N8, 2; N8a1; N11, 1; N18,4.

the dream as a «natural phenomenon» (Benjamin 
[1928-40]: No. 9).

Yet something is not quite right. If the detec-
tive is simply someone who jumps out of the web 
of images, how can we explain his friendship with 
the criminal?

In order to answer, we have to establish a 
link between the pre-history and post-history 
of the detective novel. Thus we will find out that 
criminal and detective are in fact closer to one 
other (more «befreundet») than what we may be 
induced to think – close but not coincident.

2. THE «DAMNED LETTER»

Let’s start from one of the most important ele-
ments in Benjamin’s notes and in detective stories 
in general: the theme of the letter. The anonymous 
letter, the letter left before dying, the falsified let-
ter (of course the purloined letter by Poe)… Also 
one of Benjamin’s favourite novels, Les Pitard by 
Georges Simenon (see Benjamin [1935-37]: n. 
273), starts with the finding on a ship of an anon-
ymous letter that marks the beginning of a series 
of catastrophes. This topic of the ship is quite 
important: we find it also in Benjamin’s notes for 
a detective novel and it is connected, as will be 
showed shortly, to that of the train. In his notes 
for a detective novel, Benjamin refers to the letter 
of Don Carlos: the letter the terrible princess Eboli 
sends to Carlos pretending to be his lover Elisa-
betta, eventually causing his ruin. To come back 
to the point, the first letter Benjamin considers in 
this sense, in its character of trace but also of trig-
ger of a catastrophe, can be found in an essay that 
prepares for many aspects The Origin of German 
Tragic Drama, which Benjamin dedicates to Her-
od’s drama in Calderon and Hebbel: Calderon’s El 
mayor monstruo, los celos and Hebbel’s Herodes 
und Mariamne. 

Herod, the king of Judea, is imprisoned by 
the roman emperor Augustus. He then orders to 
kill his wife, so that she can not marry his enemy. 
Mariamne learns of this decision through a letter 
that she finds by chance. What is peculiar in Cal-
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deron’s drama, anyway, is that this letter has been 
ripped and Mariamne has to put together the frag-
ments so she could read it:

What do these bits of paper say?
“Death” is the very first word 
That I find; here is “honour”,
And there I read “Mariamne”.
What is this? Heavens, save me!
For much is said in three words,
“Mariamne”, “death” and “honour”.
Here is “in silence”, here
“Dignity”; here “commands” and here “ambition”; 
And here it continues: “if I die…” 
What doubt can there be? I am already informed
by the folds of the paper 
that link to one another
and so unfold this outrage.
Entryway, on your green carpet 
let me piece them together!6 

«Even in their isolation» Benjamin observes, 
these words «reveal themselves as fateful. Indeed, 
one is tempted to say that the very fact that they 
still have a meaning in their isolation lends a 
threatening quality to this remnant of meaning 
they have kept» (Benjamin [1928]: 208). They are 
words reduced to things, to fragments we can not 
control. Actually, everything in this Herod’s dra-
ma is reduced to things, unanimated objects: even 
human characters, carried along as they are by the 
law of destiny (Benjamin [1923]: 376 ss.). And also 
their passions: Mariamne is not killed by jealousy 
but by chance: by a dagger that missed its mark (it 
was meant for Octavian). Jealousy is a dagger in 
this drama, as Benjamin writes (Benjamin [1928]: 

6 «Dice, a partes, desta suerte:/ “Muerte” es la primer 
razón/ que he topado. “Honor” contiene/ésta. “Marïene” 
aquí/ /se escribe. Cielos, valedme!/ que dicen mucho en 
tres voces/ “Mariene, honor, muerte”./“Secreto” aquí, 
aquí “respeto”,/ “servicio” aquí, aquí “conviene”,/ y aquí, 
“muerto yo”, prosigue./Más qué dudo, si me advierten/ los 
dobleces del papel/ adonde están los dobleces,/llamán-
dose unos a otros?/ Sé, oh prado, lámina verde/ en que, 
ajustándolos, lea…». Calderon (1637): II,  2276-2296, as 
quoted in Benjamin (1923): 375 and Benjamin (1928): 
207-8.

133). In fact the dagger remains in the foreground 
for the entire duration of the drama. 

Yet there is something that does not fall within 
this framework. That’s a very interesting aspect of 
the essay on Calderon and Hebbel: what distin-
guishes Calderon’s Herod from the other versions 
that depict him usually as a bloodthirsty monster 
is his love for Mariamne. Jealousy in Calderon’s 
Herod is always linked to «the most intense love» 
(Benjamin [1923]: 376). This of course does not 
undermine destiny, but is in some ways in con-
trast to it. Let us note for the moment that, in one 
of the schemes for The Origin of German Tragic 
Drama, Benjamin writes that in the baroque uni-
verse, that is, in a universe of things and isolated 
images, there can not be love but only lust (Benja-
min [1928b]: 917). 

Let’s consider now the post-history of the 
detective. What happens in BBC Sherlock to these 
threatening words that contain a destiny? The 
master of this type of messages in the tv series 
is naturally Moriarty, who avoids every kind of 
contact, by only communicating via text messag-
es. The demonic character that digital messages, 
SMS or emails, can acquire is a common experi-
ence. After his death, anyway, Moriarty texts the 
whole town with his picture and a question read-
ing: “Did you miss me?” (fig. 4), to pretend that 
he’s back. Sherlock’s task will be not to believe this 
message: to affirm that «Moriarty is dead». Oppo-
site to this, however, is the use of messages and 
letters that Sherlock makes.

fig. 4
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3. ON TRAVEL

We mentioned that Doyle’s Sherlock doesn’t 
want to store too much information into his brain 
attic, so that he can move more freely in it. The 
BBC Sherlock is not so dichotomous, there is not 
such a drastic alternative for him between know-
ing and not knowing. In a crucial episode Mori-
arty gives him a series of riddles that he must 
solve very quickly in order to prevent some mur-
ders from happening. He does not know enough, 
therefore he connects to the Internet. Thus he is 
able to get the information he needs, including 
some notions of astronomy. Sherlock’s method 
consists then of on-site observation and online 
connection at the same time (fig. 1). The two 
things are connected together and they interrupt 
each other: «under the sky» and in the net at the 
same time, then, to go back to the passage of the 
Arcades Project we just mentioned. 

Yet there’s another interesting aspect of Sher-
lock’s relationship to written messages that over-
turns Moriarty’s threatening messages. When Sher-
lock is focused on a case and starts investigating, 
his thoughts appear as on-screen text. This use of 
overlaying texts in the series is not new, but what’s 
interesting here is the frantic rhythm with which 
these texts appear and disappear. To read them it is 
often necessary to pause and look at a still frame. 
What we find here then is a kind of writing in the 
making, a writing that is still rhythm. One of the 
most difficult but also most important parts of 
Benjamin’s book on the baroque in fact has to do 
exactly with this: with the possibility for writing to 
start again as rhythm, as a «figure» that is capable 
of having the same vibration as sound (cfr. Benja-
min [1928]: 213-214).

To conclude, we have to go back to the ques-
tion from which we have started about professor 
Moriarty’s knowledge and Sherlock’s knowledge. 
What kind of knowledge is implied in the type of 
writing we have just seen? In a note on the Ways 
of knowledge, Benjamin refers to «something that 
in the field of knowledge is similar to the present 
in the field of time...» (Benjamin [1927]: 49):

Knowledge coming from insight (Einsicht) [...]: 
This is a very enigmatic knowledge. It is something 
that in the field of knowledge is similar to the present 
in the field of time....

If we refer to our psychoanalyst, that would be 
the point, then, in which his narration (and that 
of his patient) is interrupted. There are two psy-
choanalysts in BBC Sherlock: a real psychoanalyst, 
at the beginning of the first episode, who advises 
Watson to narrate what happens to him in a blog. 
«Nothing happens to me» says Watson, and here 
his adventures start. The knowledge we are talk-
ing about is then the knowledge that precedes the 
writing of the blog, it’s something that permits to 
dilate this moment. 

There’s then a second psychoanalyst, in the last 
few episodes, who tells Watson who has just lost 
his wife that all he says is «understandable». «No, 
it’s not, at all» Watson answers. Not by accident, 
the viewers will find out that this is not a real psy-
choanalyst, but Sherlock’s schizophrenic sister, 
who sides with Moriarty.

The knowledge that corresponds «to the pre-
sent in the field of time» has to do, then, with the 
possibility to reconnect to a reality that escapes us, 
as Sherlock does when he gets out of his apathy 
crises. This helps us to understand also something 
more about Herod’s love for Mariamne. If lust, as 
Benjamin shows us in his book on the baroque, 
can be conceived as an attempt to take possession 
of things by killing them, on the contrary, love 
would be the capability of going back to them: to 
what in them exceeds our knowledge and sets it in 
motion again.

It is no accident that according to Benjamin 
detective novels are linked to travelling. Why do 
we read so much while travelling, for example 
on the train, and why crime stories in particular? 
That’s what Benjamin asks himself in an article 
he writes on travel literature (Benjamin [1930]). 
Because, naturally, the jolts of travels correspond 
to the jolts of narrated events – which are not, 
however, something that we suffer passively, but 
something that we rather act upon with the whole 
body. Our body, «in keeping with the rhythm of 
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the wheels», turns into the «shuttle» (a shuttle 
to sew, but also a real shuttle: here is the theme 
of the boat again) that «pierces the warp» of the 
characters’s destiny and of ourselves.

Not a passage from «seriously» to «playfully» 
then, to go back to the conclusion of The Origin of 
German Tragic Drama, but the possibility of put-
ting oneself seriously into play. «The game is on», 
as Sherlock says.
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Note & Recensioni

Riccardo Fassone, Every Game is an Island. Endings and Extremi-
ties in Video Games, Bloomsbury, London-New York, 2017, 208 pp.
(di Pietro Conte)

Che il complesso panorama dei game studies rivesta un particolare 
interesse anche per una disciplina filosofica come l’estetica è un fatto 
acquisito ormai da tempo. Every Game is an Island aggiunge un impor-
tante tassello al mosaico della ricerca interdisciplinare sull’universo dei 
giochi digitali esplorando un’area in larga parte negletta dagli studi set-
toriali: quella dei confini, delle estremità e dei limiti propri di qualun-
que videogioco. E questa è già una prima tesi: richiamandosi alla cele-
berrima nozione di «cerchio magico» proposta da Huizinga per carat-
terizzare l’essenza stessa delle attività ludiche, Riccardo Fassone prende 
le mosse dalla constatazione che tutti i videogiochi – compresi i cosid-
detti open world – rappresentano isole a sé stanti in quanto «simulazio-
ni per loro stessa natura circoscritte» (p. 2). Questa asserzione apparen-
temente pacifica viene però subito corretta e bilanciata da una seconda 
tesi di segno diametralmente opposto: nessun videogioco è in realtà 
un artefatto chiuso e insulare, perché a ben vedere esso è parte di un 
più ampio ecosistema di media (digitali e non) ed è soggetto a strategie 
commerciali che lo inseriscono all’interno di determinate serie, deter-
minati generi e determinati canoni. In altre parole, un videogioco si 
configura come artefatto insulare fin tanto che qualcuno ne attualizza 
le potenzialità giocando; al di fuori delle singole game sessions, invece, 
esso rivela la sua natura di artefatto mediale, entrando in relazione da 
un lato con altri videogiochi, dall’altro con media e dispositivi (nel sen-
so tecnico del termine) differenti.

Every Game is an Island è strutturato in due parti e quattro capi-
toli. La prima parte coincide con il primo capitolo e presenta un 
inquadramento generale che funge da viatico teorico alle restanti 
sezioni. Il punto di partenza è dato dalla più classica delle domande, 
il ti esti socratico: che cosa è un videogame? Consapevole dell’irrisol-
ta (irrisolvibile?) difficoltà di definire che cosa sia «gioco», Fassone si 
guarda bene dall’offrire rassicuranti quanto rischiose definizioni ulti-
me di «video-gioco», preferendo optare per una «indeterminatezza 
tassonomica» che mette capo a due «definizioni non definitive», cioè 
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«operative, storicamente condizionate e intrinse-
camente provvisorie» (p. 8). I videogiochi sono al 
tempo stesso sia oggetti sia esperienze: sono sia i 
particolari costrutti materiali sia le esperienze sog-
gettive elicitate dal dialogo tra giocatore e mac-
china. Dato questo loro «irriducibile dualismo», 
i videogiochi possono essere definiti – questa la 
proposta di Fassone – come designed procedural 
experiences. «Designed», perché ogni videoga-
me è stato disegnato in modo specifico per offri-
re determinate affordances; «procedural», perché i 
videogiochi impongono al giocatore degli specifici 
set di regole con cui interagire, optando di volta in 
volta per una procedure piuttosto che per un’altra; 
«experiences», perché i videogiochi sono effetti-
vamente tali solo quando vengono giocati, cioè 
quando si incarnano nelle sempre diverse espe-
rienze vissute dei giocatori.

Un videogioco è quindi, ontologicamente, il 
risultato di un incontro, o per meglio dire di uno 
scontro: quello tra il giocatore e le regole dettate dal 
game code. I videogames rappresentano un partico-
lare sottoinsieme dei giochi, in quanto le regole sono 
immagazzinate, caricate ed eseguite da un computer. 
In ciò consiste la natura intrinsecamente autoritaria 
dei videogiochi, al tempo stesso set di regole e poli-
ziotti che le rispettano e le fanno rispettare: «Gioca-
re a un videogame non significa sfruttare uno spazio 
di possibilità, come sostengono i fautori della teoria 
dell’open play, bensì esplorare le impossibilità di un 
sistema ben strutturato: i suoi confini, i suoi limiti, 
le sue regole idiosincratiche» (p. 16).

Circoscritto (è proprio il caso di dirlo) il cam-
po d’indagine, Fassone sviluppa la sua analisi in 
tre direzioni che corrispondono ai tre capitoli 
restanti, ciascuno dei quali è organizzato in modo 
tale da guidare il lettore dalle situazioni in cui le 
delimitazioni proprie di qualunque videogioco 
sono maggiormente evidenti a quelle in cui ven-
gono invece via via più mascherate. Il secondo 
capitolo (Game ßà Game) descrive le estremità 
dei videogiochi nel contesto diegetico del gioco, 
cioè nell’arena spazio-temporale in cui propria-
mente si gioca. L’analisi del game over e delle sue 
sorprendenti istanziazioni permette all’autore di 
evidenziare l’importanza di quelle esperienze limi-

nari in cui il giocatore si trasforma in spettatore e 
viceversa. Il terzo capitolo (Game ßà Metagame) 
investiga invece le soglie videoludiche non più 
all’interno del contesto diegetico, bensì in quello 
non-diegetico, cioè in quell’area di configurazioni 
che separa il gioco in senso stretto da tutte quel-
le istanze in cui esso risulta temporaneamente 
sospeso per consentire operazioni configurative da 
parte del giocatore (mettere in pausa per accede-
re ai menu di setup) oppure della macchina stessa 
(caricamento di nuove porzioni o livelli di gioco). 
Anche in questo caso, il capitolo procede da una 
maggiore evidenza delle interruzioni (che porta a 
una frammentazione dell’esperienza ludica) a una 
loro quasi totale eliminazione (che mette invece 
capo a un’esperienza olistica particolarmente fluida 
e continua). Il quarto e ultimo capitolo (Game ßà 
Games) mostra infine la permeabilità della mem-
brana che avvolge qualunque videogioco, soffer-
mandosi dunque sulla non-insularità dell’universo 
videoludico. Ciascun videogame è parte di «un 
ambiente tecnologico ed economico dominato da 
pratiche di contaminazione, modularità e ricom-
binazione di oggetti differenti». Ancora una volta 
Fassone procede dall’analisi di casi (rarissimi) di 
unicità a esempi di modularità e serializzazione in 
cui il singolo videogioco (o la sua prima versione) 
entra in un circuito di modifiche e implementa-
zioni che può trasformarlo fino a renderlo un pro-
dotto completamente diverso.

Every Game is an Island si inserisce con gran-
de originalità nel complesso panorama delle ricer-
che sui videogiochi, gettando ponti tra discipline 
diverse come i film e i media studies, la semiotica, 
la retorica e l’estetica. Sullo sfondo di un confron-
to serrato tanto con i testi più classici quanto con 
la letteratura critica più recente, Fassone offre al let-
tore alcuni strumenti fondamentali per orientarsi 
nell’ambiguo universo videoludico e per esplorarne 
anche e soprattutto i limiti e i confini – quei limiti 
e confini che non vanno visti meramente e negativo, 
poiché rappresentano in fondo «il modo stesso in 
cui i videogame producono e veicolano significati» 
(p. 168). Questa tesi di fondo è svolta e approfon-
dita attraverso una serie di esempi concreti voluta-
mente tratti dal mondo di videogiochi single-player 
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e non di rado risalenti agli albori dell’affermazione 
dell’industria videoludica nel panorama dei media 
contemporanei. Senza indulgere in facili quanto 
rischiose esaltazioni delle magnifiche sorti e pro-
gressive, Fassone riesce così in una duplice impre-
sa: quella di garantire un’esperienza di lettura sem-
pre piacevole e coinvolgente e quella di mostrare 
come i problemi teorici al centro di Every Game is 
an Island riguardino tutti i videogiochi, ben al di là 
dei pur decisivi passi avanti fatti, da cinquant’anni 
a questa parte, in materia di evoluzione hardware e 
software, di potenza grafica, di intelligenza artificia-
le e di realtà virtuale.

Indice: Introduction: A Book about Extremi-
ties – I. Two Non-Definitive Definitions 1. 
What Is a Video Game?; 2. The Exceptionality of 
Video Games; 3. Computer-Mediated Games; 4. 
Designed Procedural Experiences – II. Game ßà 
Game 1.  Closure;  2. Caesura; 3. Endlessness; 4. 
Openness – III. Game ßà Metagame 1. Fragmen-
tation; 2. Metagaming; 3. Immersion; 4.  Holism 
– IV. Game ßà Games 1. Uniqueness; 2. Epheme-
rality; 3. Modularity;  4. Serialization – Conclu-
sions.

Riccardo Fassone  è assegnista di ricerca e 
professore a contratto di Storia e teoria delle for-
me videoludiche presso l’Università degli Studi 
di Torino, dove lavora a un progetto sulla sto-
ria dell’industria videoludica in Italia. Speciali-
sta di film e media studies, è tra i fondatori di 
GAME.  The Italian Journal of Game Studies. È 
stato visiting researcher al Georgia Institute of 
Technology e ha pubblicato diversi saggi sulla sto-
ria e la teoria dei videogiochi nella loro intersezio-
ne con altri media).

Laurie Ouellette, Jonathan Gray (a cura di), 
Keywords for Media Studies, NYU Press, New 
York, 2017, pp. 240.
(di Emanuele Crescimanno)

A quali esigenze deve rispondere e quali requi-
siti deve avere oggi un lessico dei media? Come 

mappare un territorio che si presenta familiare e 
scontato ma allo stesso tempo ricco di insidie e di 
difficile delimitazione? Dare una risposta a que-
sti interrogativi è il primo compito che si pone 
Keywords for Media Studies curato da Laurie Ouel-
lette e Jonathan Gray: 65 voci che affrontano un 
universo apparentemente infinito e inesauribile 
riuscendo tuttavia a raggiungere lo scopo prefis-
sato. Accanto a lemmi necessari e quasi scontati 
quali institution, technology, production, represen-
tation, altre voci quali hybridity, identity, labor, 
myth, hegemony, affect, assemblage indicano chia-
ramente l’obiettivo teorico del volume costruen-
do un dialogo tra ciò che nei Media Studies è già 
acquisito e tutto ciò che è nuovo. Facendo proprio 
il metodo con cui tra il 1973 e il 1986 Raymond 
Williams in Keywords: A Vocabulary of Culture 
and Society aveva attraversato l’insidioso territo-
rio degli studi culturali, i curatori si propongono 
di evidenziare come attraverso i lemmi presentati 
sia possibile comprendere non solo i significati, le 
storie e l’utilizzo di tali termini, ma anche come 
essi s’intersechino con e informino l’attuale dibat-
tito sui media e la società e possano di conseguen-
za indicare una nuova chiave di comprensione 
del reale che Williams aveva trascurato. Rispetto 
all’epoca del volume di Williams, infatti, il tema 
dei media e di come essi diano forma al reale, 
impongano i loro vincoli alla percezione, alla rap-
presentazione e ai modi stessi di vivere è divenuto 
di centrale importanza e non è più riducibile alle 
accezioni proposte dal sociologo britannico: ciò 
significa porre la domanda sul potere dei media, 
soprattutto i nuovi media, intendendo con que-
sta definizione tutti i media che caratterizzano la 
contemporaneità e che ancor più che nelle epoche 
precedenti amplificano il potere dei media (ed è 
questa la vera carica di novità rispetto al passato). 
Il volume dunque si pone l’obiettivo di riconnet-
tere la storia dei media alla storia delle idee, deli-
mitandone il campo e prospettandone, nel dialogo 
tra passato e presente, le tendenze future.

I Media Studies proposti si fondano su una 
prospettiva interdisciplinare, sulla consolidata scia 
dei Cultural Studies, sfruttando sino in fondo la 
linfa infusa dallo sviluppo delle tecnologie con-
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nesse ai nuovi media, la globalizzazione e tutti gli 
altri fattori storico-sociali che continuano a modi-
ficare il paesaggio dei media e a richiedere di con-
seguenza un’attitudine critica e innovativa nel cru-
ciale passaggio dai mass media novecenteschi agli 
attuali media on line, interattivi, virtuali, social, 
on demand ecc. A tutto ciò deve essere aggiunta la 
tendenza a ipostatizzare il termine media, fingen-
do quasi che con esso si faccia riferimento a un’en-
tità monolitica: basti pensare all’errata contrappo-
sizione tra vecchi e nuovi media che appiattisce le 
differenze e le dinamiche di cui i media sono di 
continuo investiti. Obiettivo del volume è dunque 
quello di cogliere tali andamenti nel loro concreto 
dispiegarsi, negli usi e nelle aperture di significato 
che caratterizzano la contemporaneità per com-
prendere non solo la tradizione e la storia ma per 
intravedere il futuro dei media in questione. Rac-
cogliere la sfida del presente significa innanzitutto 
prendere atto della transizione di significato che 
alcuni termini hanno subito negli anni, amplian-
do o restringendo il loro ambito di utilizzo; ma 
soprattutto significa tessere fili tenendo conto che 
ogni lavoro di mappatura e di definizione è per 
sua natura prospettico e ricco di insidie.

L’analisi a campione delle voci rende bene con-
to di questa strategia. Lev Manovich cura la voce 
Aesthetics: le prime venti righe sono un sunto 
rapidissimo delle idee che stanno alla base del-
la nascita dell’estetica come disciplina filosofica e 
dell’estensione del termine; segue un’affermazione 
che rovescia radicalmente la situazione concen-
trando l’attenzione sull’utilizzo odierno del ter-
mine e dunque su tutte le pratiche legate all’uni-
verso digitale e alla manipolazione estetica delle 
immagini. Si tratta di una rivoluzione estetica che 
ha luogo quotidianamente, senza sforzo e sen-
za essere quasi percepita da parte di chiunque si 
trovi ad avere a che fare con le immagini digitali: 
ci si trova dunque secondo Manovich nella para-
dossale situazione di una estetizzazione dei media 
che tuttavia i teorici dei media sembrano trascu-
rare. In particolar modo la rinuncia a ogni pre-
cettistica e regola in relazione al bello, inteso in 
un amplissima accezione di esteticamente valido, 
comporta la mancanza di una base teorica forte e 

consapevole per tutti coloro che oggi si occupano 
a vario titolo dei media e hanno giorno dopo gior-
no a disposizione strumenti sempre più sofistica-
ti ma semplici da utilizzare per produrre oggetti 
che hanno una forte valenza estetica. Manovich 
invita di conseguenza a porre ancora una volta al 
centro dell’attenzione il classico rapporto tra for-
ma e contenuto, privilegiando una riflessione sulla 
forma e sulle sue modalità espressive; purtroppo 
una certa tradizione occidentale (connessa anche 
agli abusi dell’arte politicamente ideologizzata) ha 
imposto una nuance negativa al termine formali-
smo; tuttavia le inedite potenzialità tecniche dei 
media richiedono l’attento studio della forma per 
dispiegare sino in fondo le sue capacità artistiche, 
soprattutto oggi che sono alla portata di chiun-
que. Manovich dunque invita a un ripensamento 
della teoria a partire dalle pratiche: «How can we 
add considerations of aesthetics in media studies 
curriculum and textbooks? Given the centrality 
of aesthetics to contemporary media industry and 
user experiences, this topic should be also given 
sufficient space. Its presentation should treat aes-
thetics not in isolation, but instead show its roles 
in history of media, structures of media industry, 
social relations, and other topics» (p. 11). Come si 
vede, dunque, si tratta di una strategia che a par-
tire dagli usi quotidiani dei media, da quelli degli 
amatori, da quelli che riscontrano un maggiore 
successo o sono alla moda, ricerca un fondamen-
to teorico in una tradizione che deve confrontar-
si con l’inedita situazione attuale e che soltanto 
da questo confronto e dal superamento di antichi 
pregiudizi può trovare nuova energia e vitalità.

Per esempio va ripensata e ricontestualizzata 
la nozione di assemblage (traduzione inglese del 
termine di Deleuze e Guattari agencement) al fine 
di rendere conto delle differenze rispetto agli anni 
settanta del secolo scorso in relazione ai rappor-
ti tra uomo e macchina: la creatività e la novità 
sono divenute ancor più di prima caratteristiche 
peculiari dei media (digitali), dispiegano i loro 
effetti con efficacia inedita e sono di conseguenza 
alla portata di tutti; ecco spiegato quindi il rap-
porto che oggi si ha con i dispositivi tecnologici 
e il significato che essi assumono nel ridefinire i 
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limiti del corporeo in una stratificazione di sof-
tware, hardware, app, realtà aumentata, virtuale, 
transmedialità ecc.

E ancora. Una delle formule abusate della 
nostra epoca è quella di nuovi media; un reper-
torio dei media oggi non può di certo eludere la 
domanda sul senso di questa espressione: la novità 
tuttavia non risiede nel semplice aspetto tecnolo-
gico o nella maggiore complessità bensì nei nuovi 
e spesso inediti usi, effetti e pratiche che i media 
oggi consentono. Ecco spiegate dunque la presen-
za e l’attenzione per voci quali affect, brand, cele-
brity, i riferimenti a pratiche quali quelle dell’ap-
propriation e della convergence, la riarticolazione 
di concetti classici quali quelli di author, copy-
right, audience (tenendo conto del potenziale cri-
tico insito in tale concetto che affianca e integra 
quello di mass, già presente tra i keywords di Wil-
liams), la necessaria ridefinizione di concetti che 
sembravano poter essere superati quali quello di 
censorship. Proprio la voce New media curata da 
Lisa Gitelman può essere, perciò, esemplificati-
va dell’intero volume: preso atto infatti che tale 
formula è entrata nel lessico accademico e che la 
novità è semplicemente una questione di prospet-
tiva, Gitelman rileva che tale prospettiva oggi è 
soggetta più che mai alla legge di Moore e di con-
seguenza bisogna riflettere sul fattore tempo sia 
in prospettiva diacronica sia sincronica al di là 
dell’errata pretesa di pensare la contemporaneità 
come qualcosa di eccezionale. Se dunque anco-
ra oggi è utile la riflessione sui (nuovi) media lo 
è perché «“new media” is a tag for present-min-
dedness, then, but one that calls as much attention 
to time – to newness and oldness – as it does to 
today’s media system and its exceptionalism. […] 
The studies of old media and new are thus pro-
ductively mutual, overlapping, and entangled. 
Like sepia-filtered Instagrams, the arrow of media 
history points both ways» (p. 130).

Indice: Introduction: Laurie Ouellette and 
Jonathan Gray; 1. Access: Elizabeth Ellcessor; 
2. Aesthetics: Lev Manovich; 3. Affect: Carrie A. 
Rentschler; 4. Appropriation: Beretta E. Smith-
Shomade; 5. Assemblage: J. Macgregor Wise; 6. 

Audience: Matt Hills; 7. Author: Cynthia Chris; 8. 
Brand: Sarah Banet-Weiser; 9. Celebrity: Suzan-
ne Leonard and Diane Negra; 10. Censorship: 
Terry Flew; 11. Citizenship: Laurie Ouellette; 12. 
Class: Laura Grindstaff; 13. Commodification: 
Alison Hearn; 14. Convergence: Jean Burgess; 
15. Copyright: Kembrew McLeod; 16. Cosmo-
politanism: Lilie Chouliaraki; 17. Data: Melis-
sa Gregg and Dawn Nafus; 18. Discourse: Nico 
Carpentier; 19. Domesticity: Mary Beth Hara-
lovich; 20. Fan: Henry Jenkins; 21. Feminism: 
Susan J. Douglas; 22. Flow: Derek Kompare; 23. 
Gaze: Michele White; 24. Gender: Rosalind Gill; 
25. Genre: Jason Mittell; 26. Globalization: Aswin 
Punathambekar; 27. Hegemony: Justin Lewis; 28. 
Hybridity: Marwan M. Kraidy; 29. Identity: Myria 
Georgiou; 30. Ideology: Jo Littler; 31. Industry: 
Amanda D. Lotz; 32. Infrastructure: Lisa Parks; 
33. Interactivity: Tama Leaver; 34. Intersectionali-
ty: Brenda R. Weber; 35. Irony: Amber Day; 36. 
Labor: Vicki Mayer; 37. Mass: Jack Z. Bratich; 
38. Memory: George Lipsitz; 39. Myth: Jonathan 
Bignell; 40. Nation: Melissa Aronczyk; 41. Net-
work: Marina Levina; 42. New Media: Lisa Gitel-
man; 43. Ordinary: Graeme Turner; 44. Othe-
ring: Angharad N. Valdivia; 45. Personalization: 
Joseph Turow; 46. Play: Matthew Thomas Payne; 
47. Policy: Jennifer Holt; 48. Popular: John Clar-
ke; 49. Power: Nick Couldry; 50. Production: 
Derek Johnson; 51. Public: Jennifer Petersen; 52. 
Queer: Karen Tongson; 53. Race: Herman Gray; 
54. Realism: Greg M. Smith; 55. Reflexivity: Mark 
Andrejevic; 56. Representation: Lisa Henderson; 
57. Resistance: Stephen Duncombe; 58. Sound: 
Michele Hilmes; 59. Space: Helen Morgan Par-
mett; 60. Stereotype: Ellen Seiter; 61. Surveillance: 
Kelly Gates; 62. Taste: Elana Levine and Michael 
Z. Newman; 63. Technology: Jennifer Daryl Slack; 
64. Temporality: Sarah Sharma; 65. Text: Jonathan 
Gray; – Works Cited – Contributors. 
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Jerrold Levinson, Aesthetic Pursuits. Essays 
in Philosophy of Art, Oxford University Press, 
Oxford, 2016, pp. 197. 
(by Filippo Focosi)

Following his latest collection on philosophy 
of music – Musical Concerns (2015) –, this newest 
book of Jerrold Levinson offers us the opportuni-
ty to appreciate the development of the American 
philosopher’s thought about the other art-forms 
and general aesthetic matters. It’s always a diffi-
cult task to find a common thread among essays 
which span nearly a decade – indeed, the essays 
collected here, with one exception, were written 
between 2006 and 2015 – but I find that it might 
be suitable to point out, at the start, how many 
of them testify to Levinson’s growing interest in 
issues of value. 

Paradigmatic in this sense is Ch. 3, where 
Levinson advances his own conception of aesthe-
tic experience (AE), which he labels «non-mini-
malist» insofar as it comprises both, on one side, 
attention to, and perception of, an object’s forms 
and properties – which, according to Noël Car-
roll’s «content-oriented» or «minimalist» appro-
ach, suffice for characterize an experience as aes-
thetic – and, on the other side, a positive reaction 
to the perceptual experience being had. Such a 
response can be of the hedonic/affective kind – 
ranging from «falling in love» with books, i.e. 
being absorbed in the fictional world of a book 
(see Ch. 6) to taking «guilty» pleasures in immoral 
but funny jokes (for an analysis of those «lamen-
table» but «positive reactions of amusement», see 
Ch. 7) − but it primarily amounts to adopting an 
evaluative stance toward that perceptual activity, 
i.e., «finding worthwhile» the sustaining of that 
experience. By adding such an evaluative com-
ponent and by specifying its distinctive, hedonic 
phenomenology, Levinson rightly claims to have 
answered to a question that Carroll-like accounts 
largely ignore: why should we want to have aes-
thetic experiences? Still, I think that something 
is missing in Levinson’s account too, insofar as it 
doesn’t answer to an equally fundamental que-
stion: why is our response to the objects that 

afford us aesthetic experiences on the order of an 
«endorsed satisfaction», i.e., of a «positive value 
or desirable affect»? I suggest that it is in virtue of 
the organic interconnectedness of aesthetic pro-
perties and/or of the inherently evaluative natu-
re of many of them that some objects – mostly, 
but not exclusively, artworks – are capable of 
prompting such gratifying and valuable experien-
ces. Despite Levinson’s failure to embrace such 
a value-laden account of aesthetic properties, he 
nonetheless refers to them as «high-order» and 
«evaluative-relevant», thus acknowledging, as I 
read him, that they play a substantial causal role.

The relevance of aesthetic experience in arti-
stic evaluation is re-affirmed in Ch. 4, where 
Levinson embraces an experiential position regar-
ding the value of an artwork, insofar as even appa-
rently independent artistic values, such as achieve-
ments values – the values an artwork possesses in 
virtue of, e.g., displaying skillfulness, initiating an 
original style, solving a problem in a medium, or 
exerting a positive influence on future art – must 
ultimately be grounded in valuable appreciati-
ve experiences. Indeed, Levinson claims, the true 
sense of stylistic innovations or technical impro-
vements relies on how they work aesthetically, i.e. 
on their capability of affording «previously unpre-
cedented» – relative to the art-genre of art-form 
to which a given artwork belongs – perceptual-
imaginative appreciative experiences. Otherwise, 
why should we care about an artist’s originality or 
skillfulness, if they amount to, respectively, mere 
novelty or fruitless virtuosity? Such insightful con-
siderations, which are corroborated by examples 
taken from pictorial, musical and cinematic fields, 
remind me of a statement by the twentieth centu-
ry American blind musician Louis Hardin, alias 
Moondog, he himself a truly maverick and inno-
vative composer – although his musical language 
was firmly rooted in tonality and canonic writing 
− who didn’t trust in originality as a value in itself: 
«I deny that there is such a thing as originality. All 
the artist can do is to bring his personality to bear 
[…]. I do not strive to be different for the sake of 
being different, but do not mind being different if 
my difference is a result of my being myself». 
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But why should one care about what is arti-
stically best, i.e. capable of affording better aes-
thetic experiences? This issue, which once again 
concerns the final cause – to speak in Aristotelian 
terms – of our engagement with art, was first bro-
ached by Levinson in an earlier essay of his entit-
led “Hume’s Standard of Taste: The Real Problem”, 
and is further addressed in Ch. 5 of this book. 
Here Levinson alerts us to the risks of «aesthetic 
perfectionism», to the extent that, if reached, all 
art-appreciators would become «aesthetic clones» 
indiscernible from ideal critics, and thus indi-
scernible, in terms of personal preferences within 
given artistic domains, from each other. But then 
he argues that such a risk can be discounted, and 
our aesthetic personality preserved, since even 
were one to succeed in perfecting his/her own 
taste, there would remain some sources of distin-
ctiveness, the most notable of which seems to be 
the «specific trajectory of one’s aesthetic progress», 
with all its peculiar stages, shifts of taste, former 
aversion or fondness for certain art-works or gen-
res, along with the associated «contingencies and 
vicissitudes». (Incidentally, I’d like to observe that 
the importance of one’s individual aesthetical path 
is confirmed, albeit fictionally, by how Rob Fle-
ming, the main character in Nick Hornby’s novel 
High Fidelity, reorganizes his own record collec-
tion after having been left by his former girlfriend 
Laura: «When Laura was here I had the records 
arranged alphabetically. […] Tonight, though, I 
fancy something different, so I try to remember 
the order I bought them in: that way I hope to 
write my own autobiography, without having to do 
anything like pick up a pen»).

Somewhat related to value-issues is also Beau-
ty is Not One: The Irreducible Variety of Visual 
Beauty (Ch. 8), though what Levinson is inqui-
ring into here is beauty considered in its narrow 
– thus, not normative – sense, i.e. as «a specific 
positive aesthetic attribute» akin to the notions 
of charm or prettiness. His main goal here is to 
analyze the many varieties of visual beauties – 
abstract, artistic, artifactual, natural, physical, 
moral – and how they differ from each other, sin-
ce «the genus of visual beauty has only a super-

ficial unity». Nonetheless, it’s equally important 
to point out what is common among them, and 
thus justifies their all being comprisable under 
the same concept, namely, that of beauty. Levin-
son – who did this successfully as regards musical 
beauty (see his Musical Concerns, 2015) − reco-
gnizes, for instance, that they are all conceivable 
as dependent beauty− with the only exception 
of formal abstract beauty, intended as «the beau-
ty of patterns or configurations by themselves» −, 
insofar as they are all mediated by the perception 
of the object in question as belonging to a certain 
category and/or as related to expressive, phenome-
nological or intentional features: think, for exam-
ple, of how physical beauty presupposes sexual 
attractiveness, or how artistic beauty always invol-
ves «a dimension of content», and «a sense of the 
fittingness of such content to the form in which it 
has been embodied». Again, I think that it’s possi-
ble to go even farther by recognizing the unavoi-
dable presence, among an object’s structural fea-
tures, of a certain degree of harmony, in order for 
beauty responses to occur.

The above considerations concerning the 
dependent character of visual beauties remind us 
of Levinson’s strong commitment to contextua-
lism – the view according to which in order to 
assess what kind of properties (relational, seman-
tic, or even aesthetic) an artwork possesses and 
to grasp what they possibly convey, we must take 
into account the work’s cultural-historical con-
text of creation (see Ch. 2) – and intentionalism. 
As regards the latter, he endorses a view of litera-
ry and cinematic interpretation that he once labe-
led Hypothetical Intentionalism (HI). In Ch. 10 
and, more extensively, in Ch. 11, he defends HI 
from some recent criticisms advanced by Stephen 
Davies and Robert Stecker, and he illustrates the 
appeal of the view, which lies in its allowing a cer-
tain degree of «responsible interpretive freedom» 
to the «appropriately informed, sympathetic, and 
discriminating» readers involved in the critical 
endeavor to make the «best hypothesis» of autho-
rial intent, while at the same time acknowledging 
that the resulting interpretation is «optimal» only 
if it takes adequate account of all relevant matters, 
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such as the work’s manifest features, the stylistic 
norms of the genre to which it belongs, the arti-
st’s oeuvre as a whole, but not – and this marks 
a notable difference with Actual Intentionalism 
– the author’s explicit statements, which Levin-
son dismisses as irrelevant, or at best as seconda-
ry tools to grasp a work’s central meaning. Along 
with aesthetic experience, beauty, context, and 
intention, another concept that plays a crucial role 
in art appreciation is represented by emotions. But 
what is the real nature of emotions? Through the 
critical discussion of Marta Nussbaum’s 2003 book 
Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions 
(Ch. 9), Levinson further clarifies his own the-
ory of emotions, which differs from Nussbaum’s 
strictly cognitivist view in maintaining that fee-
lings or affects or some sort are essential to emo-
tions and to their «distinct experiential quality».

The last two essays collected here are devoted 
to cinematic art. In Ch. 12 Levinson defends the 
position that the viewing of a fictional film ine-
vitably involves imaginary seeing. In Ch. 13 he 
explores the relations between the sounds heard in 
films and the fictional world that is constituted by 
the film’s image track. The detailed and passionate 
analysis of the various uses of sound in Jean-Luc 
Godard’s film Masculin-Feminin (1965), is perhaps 
the best evidence of what Levinson has indicated 
as one of the main tasks of the aesthetician (see 
Chs. 1 and 2): to help the art-interested persons 
to understand and appreciate the richness, com-
plexity, and importance of artworks, by means of 
philosophical investigation into key notions and 
issues concerning art and aesthetic experience. 

Table of Contents: Introduction. 1. Farewell 
to the Aesthetician?; 2. Aesthetic Contextualism; 
3. Toward an Adequate Conception of Aesthe-
tic Experience; 4. Artistic Achievement and Arti-
stic Value; 5. Artistic Worth and Personal Taste; 
6. Falling in Love with a Book; 7. Immoral Jokes; 
8. Beauty is Not One: The Irreducible Variety of 
Visual Beauty; 9. Emotional Upheavals; 10. Artful 
Intentions; 11. Defending Hypothetical Intentio-
nalism; 12. Seeing, Imaginarily, at the Movies; 13. 
Sound in Film: Design versus Commentary.
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Levinson is Past President of the American Socie-
ty for Aesthetics, 2001-2003, was editor of the 
Oxford Handbook of Aesthetics (Oxford UP, 2003), 
and was an invited fellow of the Society for the 
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held an International Francqui Chair in the Insti-
tute of Philosophy of the Katholieke Universitet 
Leuven (Belgium), and in 2010 he was awarded 
the International Prize of the Società Italiana d’E-
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Nadine Werner, Archäologie des Erinnerns. 
Sigmund Freud in Walter Benjamins Berliner 
Kindheit, Wallstein Verlag, Göttingen, 2015, pp. 
390
(by Marina Montanelli)

The present work by Nadine Werner focu-
ses on the relationship between Benjamin and 
Freud within the constellation Berliner Chronik-
Berliner Kindheit um neunzehnhundert. This is an 
important and original study, dealing at last with 
the Freudian references in Benjamin’s theory of 
memory, also providing a systematic presenta-
tion of them. Indeed the debate on the problem 
of memory in Benjamin arose at the end of the 
Eighties, but so far few studies have considered 
Sigmund Freud in relation to the sources, favoring 
the comparison with Marcel Proust instead.

The book is divided into two parts: the first 
part, entitled Gedächtnistheorie, analyzes the the-
ory of memory both in Freud’s and in Benjamin’s 
works with great philological accuracy. Thus a 
general overview of Freudian references in Benja-
min’s production is supplied, before sounding 
them in the Kindheitsbuch. In the first place the 
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reflections by both these authors portray the para-
digmatic shift that occurred in this sphere, also 
in connection to the economic, social and histo-
ric reality that led to a radical crisis of experien-
ce and tradition during the second half of the 
XIX century and the beginning of the XX centu-
ry. Werner remarks that the decisive point is the 
shift from the concept of memory as a plain repo-
sitory (Speicher) to a concept in which the intima-
tely constructive trait of the remembering process 
plays a central part. Better yet, the true novelty 
introduced by Freud, that would go on to anima-
te the Benjamin’s Denkfiguren, lies in conceiving 
an inherently paradoxical paradigm that holds the 
two aspects together: the repository-memory of 
everything that can be remembered and the con-
structive act of remembering, like two opposing 
poles in tension, but, at the same time, one refer-
ring to the other. Unconscious memory traces that 
are “deposited” in the memory, somehow “saved” 
but not, however, fully retrievable, set the base 
for the constructive act of remembering. An act 
that changes the way of looking at the past: not a 
backwards view of what has been, understood in a 
static (and nostalgic) way, but a view focusing on 
the relation between present and past. What is at 
stake is an idea of memory that renews its object 
in the act itself of remembering. Thus childho-
od becomes a privileged point to access the pre-
sent (p. 14), the «today’s ground», in the words 
from Ausgraben und Erinnern (Excavation and 
Memory), a place where antiquity can be seen (W. 
Benjamin, Selected Writings. 1931-1934, ed. by M. 
W. Jennings, H. Eiland, G. Smith, vol. II, Part 2, 
Belknap, Cambridge [Mass.], and London 2005, p. 
576). Contrarily to what Proust believed, past and 
present are here to be intended first and foremost 
in their collective, social, historical dimension, 
before the individual sphere (N. Werner, Archäolo-
gie des Erinners, p. 66).

The second part of the book – Archäologie – 
concentrates on the paradoxical tension that ani-
mates memory starting from the archeological 
Denkfigur, fundamental both for Benjamin and 
Freud. For both these thinkers archeology is a 
metaphor and at the same time a research moda-

lity (refer to pp. 221-297), arisen from the spirit 
of the times – and in this sense, something dif-
ferent from the most recent historical and cultu-
ral research (p. 17). The archeological procedure 
holds together the idea of the past as an object of 
excavation, deposited and cherished in the earth-
memory, with that of the artifact-memories that 
once discovered require a new contextualization, 
because they are not the same as they were when 
they were buried. That is to say: what has passed 
doesn’t remain identical to itself. Hence «he who 
seeks to approach his own buried past must con-
duct himself like a man digging» (W. Benjamin, 
Selected Writings. 1931-1934, cit., p. 576), in other 
words he must be aware that the past exists in the 
present only as a trace. The archeological method 
of remembering begins with these traces, consi-
dering the contemporary absence and presence of 
what was, of its being, in the process of digging, 
in the form of a fragment. Fragments are what 
the constructive principle acts upon forming new 
constellations between past and present, thus reo-
pening the latter to variation, change, difference. 
The impossibility of a full availability of the past 
is what determines the act of remembering as an 
innovative and differential repetition, indeed a 
constructive one. To remember coincides with the 
opening of yet new perspectives. And childhood 
experience foresees exactly this.

 As Werner explains clearly in the fifth chap-
ter of the second section, the efficacy of this pro-
cedure becomes visible, in the grand laboratory of 
the Kindheitsbuch, on a double level: not only on 
the level of contents and theoretical elaboration, 
but also on the level of writing, traced in detail 
by Werner with the comparison between diffe-
rent versions – the charts presenting the genesis 
and the setting of the proses (pp. 154-159, p. 303 
and p. 305), the illustrations and transcriptions of 
some manuscripts in the appendix (pp. 353-373), 
are indeed very useful. Thus, from a philological 
point of view, the book is a highly precious tool: 
in fact for the first time all of Benjamin’s mate-
rial and heritage from Berliner Chronik-Berliner 
Kindheit, have been used, made available to Wer-
ner at the “Walter Benjamin Archiv” in Berlin, 
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for carrying out her work with the late Burkhardt 
Lindner, for the volume XI – dedicated exactly to 
Berliner Chronik and Berliner Kindheit and that we 
are awaiting – of the new critical edition of Benja-
min’s Werke und Nachlaß.

Table of Contents: Einleitung; I. Gedächtni-
stheorie; I. Ausgangspunkte; I.I Freud: Erinne-
rung zwischen psychoanalytischer Praxis und 
Theoriebildung; Verknüpfung von Gedächtnis 
und Unbewusstem; Energiebesetzungen/Inner-
vationen; Aufnahmeverfahren; Zwei Systeme: 
uneingeschränkte Aufnahme und Unveränder-
barkeit; I.2 Benjamin: Erinnerung als Gegenstand 
theoretischer Reflexion und literarischer Pra-
xis; Augenblicklichkeit; Unwiederbringlichkeit; 
Jetztzeit; Erfahrung; 2. Benjamins Quellen – Ausei-
nandersetzung mit Proust und Freud; 2.1 Prousts 
mémoire involontaire; Benjamins Proustlektüren 
im Querschnitt; Proust und das Kindheitsbuch; 
Abgrenzung gegen das Zufällige; Abgrenzung 
gegen das Uferlose; Abgrenzung gegen den 
Authentizitätsanspruch; 2.2 Freuds Gedächt-
niskonzeption; Bewusstsein und Gedächtnis; Die 
Schwelle von Traum und Erwachen, Vergangen-
heit und Gegenwart; Wahrnehmungsbedingun-
gen: Psychoanalyse, Film, Surrealismus; Mimeti-
sche Sprache und wiederholende Erinnerung; 3. 
Spurensuche – Freud im Kindheitsbuch; 3.I Zwei 
erinnerungstheoretische Modelle Freuds; Erinne-
rung als Umschrift; Einschreibung als Gravur; 3.2 
Berliner Chronik; Bewusstes Erinnern, unbewusstes 
Gedächtnis; Ungesichertes Erinnern, Traum, Déjà-
vu; Topographische Erinnerungsmodelle; Archäo-
logie als stratigraphisches Erinnerungsmodell; Sch-
reiben; 3.3 Berliner Kindheit um neunzehnhundert; 
Sprache; Dinge; Traum; Raum; (Um-)Schreiben; 
Nachträglichkeit; Zwischenbilanz; II. Archäolo-
gie; 4. Archäologie als Metapher und Methode; 4.I 
Die Metaphorik des Archäologischen; Freud: Über 
Rom, Pompeji und Schliemann; Freud als Archäo-
loge; Die psychoanalytische Methode als Ausgra-
bung; Archäologie und archäologische Ausgra-
bungsgegenstände als Therapiemittel; Archäologie 

und Erinnerung/Gedächtnis; Benjamin: Über die 
Verknüpfung von Graben, Erinnern und Schrei-
ben; Archäologisches in der Sprache; Benjamin 
als Archäologe des Jüngstvergangenen; Archäolo-
gisches Erinnern; 4.2 Zur Funktion der Archäolo-
giemetaphorik bei Freud und Benjamin; Archäo-
logie als Re-/Konstruktion psychischer Bildungen; 
Archäologisches Erinnern im Spannungsfeld von 
Restitution und Konstruktion; Die Dimension 
der Erinnerung und die archäologische Denkfi-
gur; Archäologie als Konstruktion der Erinne-
rung im Schreibvorgang; Archäologie – Metapher, 
dialektisches Bild oder Denkfigur? Archäologi-
sches Erinnern: fragmentarisch und konstruktiv; 
Archäologie des Erinnerns als schreibendes Ver-
fahren; 4.3 Archäologisches Erinnern im Kon-
text; 5. Benjamins archäologische Schreibpraxis; 
5.I Textgenetischer Überblick; 5.2 Vom Glück des 
Erinnerns: Hallesches Tor/Winterabend; Material 
und Vergleich der Fassungen; Die Erinnerung als 
Platzhalterin der Wirklichkeit; Erinnertes Glück 
und geglücktes Erinnern; 5.3 Zwei Inseln des Erin-
nerns: Pfaueninsel und Rousseau-Insel; Pfaueninsel 
und Glienicke – Material und Vergleich der Fas-
sungen; Die Pfaueninsel als Grabungsort; Rousse-
au-Insel – Material und Umschriften: Blumeshof 
12, Zwei Blechkapellen; Der Inselname als archäo-
logischer Fund; 5.4 Wege unter die Oberfläche; 
Vergessen und Erinnern als Abwärtsbewegung; 
Die erinnerte Unterseite der Kindheit; Das Erin-
nerungsschreiben als Vertiefung; III. Anhang; 6. 
Abbildungen; 7. Transkriptionen; 8. Siglen; 9. Lite-
ratur; 10. Register der behandelten Texte; Danksa-
gung.
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