夜 观 记

汉语2101班 朱敏

不知何时，养成了一个习惯。

在夜晚去打水的时候，水壶放在一旁，自己站在不远的窗边，望向窗外的天空，看昏黄灯光下骑行的人，看远处模糊的天空。天空中没有星星。

多数时候，窗户是开着的，晚风轻轻拂来。闭上眼睛，感受风，耳边有声音，不甚清晰，仿佛从极远处传来。

窗外有操场，夜晚，操场上没有灯，黑漆漆的，只隐约看见人影。

刚开始，十点多便去窗边张望。人不少，有时可听见操场上传来嬉闹的声音。因为在六楼，说的什么并不分明。街道相对热闹，车与车的声音，人与人的声音，还会顺着风飘过来。后来，逐渐转至十一点来到窗边。这时人明显少了。世界仿佛也安静了。道路边与商铺的灯显得更亮，操场则更暗，需看一会儿才能捕捉到黑乎乎的人影。而十一点半往后，操场上几乎没什么人。这时候，我一般会先盯着操场，看见有人逐渐从黑暗中走来，之后抬首去望天空。有时在操场上会找见一个慢慢踱步的身影，有时人影在操场东侧，打算进入操场或出来。有一次下雨，那时很晚了，因为雨不大，窗户没有关上。我以为这天气窗外一般没有什么人了，视线转了一圈，在南边的梧桐路上看见打着伞走路的人。那天空气很好，有点潮湿。我很喜欢那样的潮湿。最迟的时间是子夜去打水，大多数人已经睡了。这时的世界最安静，也最有魅力。按理说操场上应当没有人了，可偶尔还是会遇见几个独自前行的影子。只有一两次，操场上是空荡荡的，有只白猫路过，慢慢穿过操场，向黑暗中走去了。

深夜，明明脑袋已经很疲惫了，可到了窗边，似乎又清醒过来。有种饿过劲儿的感觉，脑袋兴奋得不正常。夜空有魅力。我有时望着周遭的一切，恍惚感到一切都不真实，似乎生活在梦中，四周都是虚幻的，只有我是真实的。有时又颠倒过来，只有我是虚构的，像个局外人看着这真实的世界。

我时而看着楼下的路灯，想着路灯何时亮起，又何时熄灭。时而看着夜空，大多数时间没有月亮，星星很少，几乎寻不见。这时候，我会想起故乡。

也许人是生活两次的，第一次是活过，而第二次则是对第一次的回忆。我总觉得第二次的生活更迷人，在回忆中，生成一些新的什么，让人怀念，第二次的生活更丰富或美好。童年之于我，就是这样。当然，也许是很多不美好、存有遗憾的事情被忘却了，只时不时在梦境或者时间的间隙中从脑海里蹦出来，之后又很快缩回去。

大约十岁之前，一直在外漂泊。从浙江回老家后，因为没有居住的地方，一家人便在学校旁租房子。那里有条小河，河边许多芦苇，到晚上会有萤火虫，一闪一闪，很迷人。此后，再没见过那样多的萤火虫了。之后，回到村子里，暂时居住在老房子里。那段时间，也许是我最快乐的时光了。记忆里有很清晰的一幕：我回到家时，因为荒芜了太久，家门口是一大片花海。这里的花，是路边随处可见的白色小花，一簇簇的，拥抱在一起，及膝盖深，叶子小巧地附于花茎之上，呈心形，包裹着种子。那一幕给了我很大的惊喜与震撼，带给我丰足的欢乐。

也许是年龄小，对于很多的现实的事情不甚在意。那段时间居住的房子很是老旧，因为许久没有住人了，木门上的漆大多已经脱落，门下有一个很大的洞。家中养了一只黑狗，起名为“黑豹”，刚好足够它进出。房子是由砖和土组合而成的，屋顶是柴顶，下雨天会漏雨，需要拿盆去接。地上是泥土，很硬实，夏天光脚走在地上很凉爽。那时候，明明并不富足，我却很快乐，甚至于我童年最欢乐的时光大都此相关。

那时夜里的《山楂树之恋》《步步惊心》，是难得的内容。我与姐姐挤在小床上，津津有味地看着，又迷迷糊糊地睡着。屋前屋后有槐树，我和弟弟便爬树去够槐花。槐花旁是桑葚树，很大一棵，我又和弟弟去采桑葚吃。屋子右边是一大片竹林，有麻雀叽叽喳喳，很欢快地吵闹。竹林里有不少野生的枸杞，母亲有时会采来枸杞的叶子做成菜，很好吃。屋子左前方是很大一株榆树。母亲说，那株榆树在姐姐出生前就有了，那时还很小。我问她：“榆树为什么叫‘鱼树’？”那时以为“榆树”叫“鱼树”。母亲的回答我至今印象深刻：“因为在夏天，树的叶子像鱼鳞一样落下来，所以叫‘鱼树’。”我很诧异，于是去观察，果然有很多鱼鳞形状的叶子落下来了。遂对此深信不疑。

很奇怪，那时我还经历过许多事情，比如后庄，比如学校，可那古老的屋子却是印象最深刻的。也许是因为，屋子后来被推倒了，洋槐树被砍倒，桑葚树被砍倒，老榆树被砍倒，那只可爱听话的小黑狗不见了。推倒的小屋埋藏着我的童年。

这些，如今想起来，仿佛前世，恍恍惚惚，好似一个梦。

夜空是美妙的，是神秘的，她吸引着我去观望，去思索。我最早关于夜空的思索是在房子建成之后，那时我还会问许多为什么。

我问母亲花的名字鸟的名字，昆虫的名字，问许多现在我已忘却之事。以为母亲无所不能，后来发现母亲是为了我们“无所不能”。我能去县里读初中，是很难得的机遇，父母很高兴，我也很高兴。可这时候，很多烦恼涌现出来了。我对很多事情都不懂，有时显得局促，有时毫无察觉。我望着头顶的天空，想着，这里的夜空不一样了，少了纯澈，少了星星。当时也许并没有察觉到，后来渐渐体味过来。关于那时的记忆，随着年岁的增长，渐渐变得模糊。恒久不变的动作，是在早晨与夜晚仰望星空。

中考后，难得有一段悠闲的日子。我开始胡思乱想起来。那段时间，记忆最深刻的是，午夜坐在阳台上观星。夜晚，暑热消退，有很凉风吹来，舒服。我可以闻到夏天的味道，那是阳光炙烤大地散去的余热，夹杂着风中送来的草木的气息，我把这种气味定义为“夏天的味道”。耳边是蛙鸣，很吵闹，还有虫子的叫声。有时月亮很亮，站起来甚至可以看见自己的影子，月朗星稀。这种时候，可以清晰看见门前的河流与河边的大片芦苇。明明有声音，可又似乎很寂静，仿佛天地间只有我一个人仍然醒着。

门前的河，我小学时父亲曾因暑热在里面游过泳。还有的人行走在河道中央，捕鱼。之前有一年发大水，河水漫上来了，许多鱼在门前的小路上游泳，甚至有虾混在其中。可惜现在不行了，河流全被污染。月亮被云层遮挡住时，我可以看见许多星星。这时的星星与我少时所看见的又不一样。天空也不一样了。说不上什么感觉，就是觉得没有那么纯粹了，像是掺满了杂质。不过，也许是我自己的内心掺了杂质也说不定。那时，我给那样的星起了一个名字，叫做“凌星”，意为“零散的星”，是不是很幼稚。又时常对着天空祈祷，述说心事，现在想起来觉得好笑。

后来上了高中，极少回家。家乡变化太大，变得不再是我记忆中的村庄了。门口的路，原先坑坑洼洼的样子。去往东边的店家，路上有一大块石头。小时候和弟弟一起，走累了就在石头上坐会。后来，小路填平、扩建，现在变得宽阔又平坦。村庄变得寂静，又变得吵闹，寂静在许多不见的人，吵闹在许多门前的车。在桥东，家中原先有块土地，小时候去沟渠边玩耍，割麦子、捉虫子、点豆子，太多回忆留在那儿了。可不知何时，那条泥土小路被水泥填平、铺满，土地被承包经营，沟渠变得干巴巴的，通往那条路的桥梁被上了锁。那架桥，我曾在那里用芦苇叶折过船儿，由其飘荡在河里，也曾放飞被渔网网住的各色蜻蜓，还有和哥哥弟弟去捉蝉、采蝉壳。我的童年，如同桥上的锁，被锁住了。我曾以为不变的事物，悄悄全都变了样。小时候，五点多父亲喊我起床，和弟弟一起去门前河流那边的路上跑步。冬日里，天还很黑，我们拿着手电筒，奔跑在硬实的泥土路上，路边是一排杨树，爸爸对着我们笑。某一天我回家，走过河流，看见土路被填平，树木被砍伐，我找不到原来的路。我忽然醒了。记忆也跟着醒了。记忆中的木头搭起的路，记忆中的羊毛毡，记忆中的“天女散花”，记忆中的摸鱼摸虾的池塘，全都散去了。

这时我反应过来，我也许怀念的，一直是我记忆中的村庄。或者说，我也不见得怀念村庄，我怀念的是那段无忧无虑的日子，是我逝去的童年，是我永远抓不住也永远回不来的日子。

我在高中后很少看夜空了，又或者说，我忘记了。高中，各类烦恼如潮水般涌过来，虽然在现在的我看来那时的烦恼只是些琐事，不值一提。但每个阶段都会有烦恼的事，中考生担心中考，高考生担心高考，可只要过了中考，谁又在意过去的事呢？那时天大的事，走过去了回过头看看好像也就这样。高中的时候担心高考，老师耳提面命，于是这段路走得匆忙，无暇顾及其他。每次回宿舍的路上，有闲心了抬头看看天空，或是在五点多的冬季的早晨，望着没有太阳的天空，呼出一口雾蒙蒙的气，步履不停。所有的夜空被压缩到了高考后。那段时间，夜晚和家人散步。那时，村庄已经大变样了。以往的红墙烟囱已经是过去式，因为拆迁，许多人搬走。高考前某一天，我回到了许久不见的村庄，发现一切变得陌生时，我不知道要说些什么。我看见路边搭起绿色的铁皮，看见断壁残垣，看见远处建筑的工地，那一刻，我想我是悲伤的。当初路上的杨树被砍倒时，我也是悲伤的。高考后，父亲、母亲、我、弟弟，和邻居，有时候弟弟不去，有时候没有邻居，一起去散步。母亲和父亲走在前面，和邻居谈许多事情，诸如成绩、村庄、姐姐，或是与我们血脉相连的土地，我在后面，看着陌生的路与陌生的路旁的灯，看着我的影子，看着房屋树木的影子，看着家人的影子，更多时候，是在抬头望着夜空。那时的夜空星星不太多了，然而与城市里被霓虹灯光占据的夜空，已经算得上是澄澈了。那是第二个深刻的关于恒久仰望夜空的我的记忆。第一次是初中前后，为夜空“取名”的时候。这一次，我听着家长里短，望着或深邃纯净的夜空，仿佛是在与这亘古不变的夜空诉说心事。夜空中有许多闪烁的或红或绿的光点，款款向天际滑去，带着我的心事。

应是初中，某天回家，路上有个工厂（应是鹅厂）着火，浓重的黑色伴着火光慢慢入侵天空。那时我望着那情形，脑海里奔出的是什么画面呢？是小学时期，路旁浓密的苹果树，母亲说里面有许多蚊子？是路的另一边美得像天边粉嫩的霞的海棠花，海棠结果后母亲采些回来，切片晾干，用来泡茶，却不如干嚼来得酸涩？还是水塘里连连的荷叶，到鸣蝉的日子唱出许多纯白无瑕、花尖透粉的荷花？总归那时，河流已经被工厂污染，变得发黑，又发出刺鼻的气味。那时，我是真真切切厌恶着钢筋水泥搭建出的地方。

仍是初中，某次放假，趴在床上看完了萧红的《呼兰河传》，我很喜欢书中祖父的菜园。也许是因为我自小与土地接触，家中有母亲的菜园，菜园里有青椒、茄子、西红柿、香瓜，是夏日瓜果的乐园。这园里有黄瓜，黄瓜蜷曲缠绕的藤润滑可爱；有丝瓜，丝瓜苗夏季会像下饺子一般结出许多丝瓜；有豆角，豆角会开出好看的紫色小花，有丝绸的质感，只是摸起来更坚实。也许正是有着这些目可及手可触的母亲的菜园，我才对书中祖父的菜园如此钟爱。后来看完我模模糊糊睡着，里面的大多剧情现在已记不清了。可每次想到菜园，心中总感觉畅快，感觉到自由。每次在菜园中，还有家中猫狗自由的影子。自从回到村庄，家中养了许多小动物，猫猫狗狗，小鸡，还有什么记不清了。其实大多猫狗我也记不清了。家中的狗子的名字都是母亲取的，从第一只“黑豹”，到后来的“妞妞”“黑宝”“大宝”母女，最后是“豆豆”。猫相比之下，猫咪的名字就单一多了，统称“咪咪”。这些猫狗，有些是抱来的，有些是流浪狗跑到家中，便养下了。可由于村庄总有些盗狗或下毒的现象，最终竟一只都没留下。他们的故事，也许以后，我会慢慢讲述。我记忆里的一个身影，是家中猫狗不在时，母亲同老母鸡讲话。那时，我感觉到一种悲哀。母亲因我们都在校的缘故，平日里是没人同她说话的（独自在家时）。又或者，在大多时候，母亲想与我们说话，但我们已不知道说什么了。当我注意到母亲与动物讲话时，我是伤心的，因为我深深地意识到，我没有办法改变。我们子女最终都会远离父母的怀抱，我们的话题似乎也将被压缩在每日三餐。这时，我会生出许多无力感来，就如同我看见村庄被拆建时，我是无法阻止的。我只能看了我的回忆被拆掉，而后我在我的脑海中重建，以更美好的形状。

我站在楼上，闭着眼睛可以清楚地描摹出村庄的样貌。家门前是小路，小路前是河流，河流前是田野，田野尽头是人家。我有时见麦浪翻滚，有时见稻穗低垂，绿色与金色的海随四季更迭，银白色的天地于冷冬在眼前漫延。夏季芦苇茂盛，有时挡住河流与在河流中嬉戏的不知名生物。往东，在向后庄的转弯处，有砌成的河上石阶，有时可以见到在河里下的虾笼，我们会站在石阶上，看着水中的鱼与虾，亦或是我们的倒影。路边芦苇茂盛，野草莓丛生，曾在草丛中捡到一只狗，又被扔掉。爷爷家门前有个池塘，塘后是庄稼地，母亲时常劳作在此处。池塘中许多龙虾、田螺，是有一年水抽干了才知晓的。再往东，是父亲那边的亲友，往来并不密切。若是不转弯，径直往东去，过了河，便是河东。河东的泥土小路一直向南延伸，路边有许多芦苇丛，斜坡上有许多菌菇，有的有毒，有的没毒，还有杨树，在夏日里提供阴凉与蝉鸣。路的尽头是土地，也是墓地，偶尔遇见蛇，很少有人。向西隔条大路，是池塘与原野，曾经与哥哥弟弟在池塘里摸过小鱼小虾，也和母亲在河边走时遇见一只毒性不大的青草蛇，母亲用铁锨铲到河里去了，我清楚地看见蛇的尸体轻飘飘地沉入了河底。从家出发往西，有棵很大的洋槐树，再往西是一个澡堂，整天放着老歌，我时常伴着歌入眠。可是，不知什么时候，我渐渐感觉到，那些时光仿佛旧梦一场，变得不真切了。放学路上的杨树上曾经有许多很大的鸟巢，每次我和弟弟回家都会数有多少鸟巢，就像我们看着夜空中的勺子，数星星那样。后来，因杨絮泛滥，杨树皆被砍伐，换成了不知名景观树或是梧桐，景观树会开出或粉或紫的花朵。因为树被砍倒，鸟巢也就不翼而飞了。后来在电线塔（也许是叫这个名字吧）上看见鸟巢，回忆起往昔，才感觉记忆有种真实感。大学后，有次在校园漫步，经过理科楼前时，突然听见头顶的鸟鸣。抬头望去，隐隐约约看见鸟的巢穴，甚至可以望见雏鸟，有种亲切之感。

前不久，生日的夜晚，我坐在自家门前水泥地上，看着来往行人，听蛙鸣与虫子的叫声，又望着夜空，内心变得平和。我那时内心迷茫，有点望不见前路，甚至有着心跳加速的慌张。可我望着夜空时，内心平和。

我的脑海里有许多清晨与傍晚，晨曦和夕阳，有我在月光下拍下自己影子的记忆，有未见过的山川湖海，有想遇见的人与事。我的记忆有时会错乱，将梦境错认为现实，又将现实谎称为梦境。我拼命拉拽住这些记忆，可有时拉拽不住，许多事如同梦境，从脑子里过了一遍，便再无踪迹。我杂乱地将这些事叙说出来，半真半假，半虚半实。