祁康霖

胡河清说“王朔和刘震云是‘京城两利嘴’”。王朔则说“刘震云能用一句话说清的事，他用了三页来说”。“利”是一针见血的畅快；而从“一句”到“三页”则是冗杂。作家说话与写作风格之间为何会有这种反差？其实，这是刘震云为表达人际交往时心理和语言之间矛盾的有意为之。

“一万句”是繁复与过剩。小说中大量运用曲里拐弯且非常拧巴的句式，如“也不是……也不是……而是”“不是……也不是……还是”之类。不仅语言重复，就连姓名也在杨百顺、杨摩西、吴摩西中重复。命运也在两代人“出延津”与“回延津”中重复。把一件事掰成两件事说；好话变成坏话讲；客套的瞎话、假话中间杂掏心窝的话。例如，无论是杨百顺的想借宿，师傅子女的不同意，还是师娘的维持现状，本可一句话轻松解决，却因隔阂都说不出那“一句顶一万句”的真心话。这也是我们的通病，我们常被“摆不清”“理还乱”的烂人情和糟心事包围，说着不得要领的废话，导致我们都被“一万句”中也找不到“一句”有用的无效沟通包围。

重复的背后是孤独。为什么会在“一万句”中兜转？要么因不投缘而“说不着”，要么因隔阂深而“不能说”，这些都注定我们总在孤独中挣扎沉沦。与马尔克斯笔下布恩迪亚家族七代人在行为重复中的命运孤独相比，刘震云则描写词不达意的话语中的内心孤独。马尔克斯的孤独是人类的孤独，刘震云的是中国式的孤独。因为，喜欢说一万句，是相比西方，更追求含蓄的我们民族的表达习惯。

“一句”是对孤独的解构与突围。与“马孔多镇从地球上刮走，从此这个村镇就永远地消失了”的无有出路相比，刘震云似乎在探寻“一万句”无效语言背后的“那一句”。这是刘震云对孤独的突围，是他在孤独、遗忘等沉重主题上涂抹的一抹亮色。

故事中的“这一句”是什么？是何玉芬“日子是过以后，不是过从前”，解开了牛爱国的心结。是老马“进了新学就等于进了县政府，进过县政府，回家卖豆腐就能卖高价”，改变了杨百顺的人生。是老詹的“咱还是‘嫁’了吧”，让杨百顺入了赘。正如歌德说“决定一个人一生及整个命运的，只是一瞬间”。

刘震云最想说的“这一句”是什么？是“找到一个人，告诉他一句真心话”。这就是他在话语、精神等损耗中寻求的精神突围。

“一句”后以审美回望“一万句”的繁复又该如何评价？海德格尔认为“我们拨弄语言时踌躇满志，结果到头来被语言所操弄”。即人说话，话亦拿人。生活中，一万句是废话，但文学的万句会构成“繁复”特色。这种语言风格也是《一句顶一万句》荣膺“茅盾文学奖”的因素。事实上，回环复沓、含蓄蕴藉也是传统的审美。小说求草蛇灰线；曲词讲庭院深深；史学要春秋笔法；战术追围魏救赵；建筑重曲径通幽……

“话拿人”下有孤独，人在话中会迷失。作者是“利嘴”，一句顶一万句中的“顶”也标示他对率真的追求。《一句顶一万句》是生活思考，不知刘震云先生是否有意另著《一万句的悠游》，来雕琢一万句中含蓄繁复的艺术美？