郭靖靖

夜色沉沉，河水汤汤，桨声欸乃，闲言款款，遮却白日的锦绣繁华，屏蔽了市井的熙熙攘攘，远眺两岸几盏鱼灯，仰看头顶万点星光，便成就了散漫、恬淡、安详、自得的“从前”。在传统与现代、昔日与当下、诗意与功利之间，横亘其中的，是游弋于江南水乡的夜航船。

没有官家楼船的赫赫威仪，没有画舫灯船的金碧辉煌，也没有供渔翁独钓的孤寂飘逸，夜航船是夕发朝至的客船也是别有味道的一方天地。方寸之间，破落子弟感慨着世态炎凉，赶考书生怀揣着无边梦想，槛外之人谈论着佛法道术，饱学之士探讨着古今学问……这夜航船恍若螺狮壳里做道场，具有一种别样的包罗万象和雅致渊博。

《夜航船》为明代张岱所撰，书中是三教九流行于纵横山河的万千姿态。但其不同于“破碎摘裂”的浅薄学问，也不同于“两脚书橱”的“掉书袋”，作者未曾抛弃知识的系统性和完整性。在晚明这一特殊时代的文化变迁中，《夜航船》关注着平民的教育状况及一般读书人的知识结构，以一种能在日常中展开的形式叙说了中国当时的常识，常情及常理。张岱将“普及文化常理”的愿望编织在了这一系列门类条目之间。

在这样的体系要求之下，《夜航船》虽是“杂学”笔记，却也有着浑然天成的条理。它的体例划分不仅仅参考了以往类书的分类标准，还融入了晚明时期世俗日常的特殊惯例习俗。因此，在严谨安排的条例之外，我们时而还可嗅见那一特定时代下的独特气息，获得一份与作者同观世间的心照不宣。

《夜航船》以条目的形式进行记载，但并非是一种简单的名词解释。在书中，作者的角色不仅仅是负责收集的汇编者，更是审视思考的观察者。如在“落霞”篇中张岱写道：“王勃《滕王阁赋》‘落霞与孤鹜齐飞。’后一士子夜泊江中，闻水中吟，此士曰：‘何不云落霞孤鹜齐飞，秋水长天一色。’鬼遂绝。”夜间行船鬼怪，人间瞬息落霞。在夕阳晚霞之下，有超乎于色彩之外的惊艳所在。作者解释的应当是景，却常常越过了视觉和自然的边界，直达生命尽头，在“晚霞”之下，探讨人生的无尽关卡。

从天文地理到人伦政事，张岱讲述的都是世俗里的历史和传说，它们可以是极尽雅致的美，如写四季，便讲花朝扑蝶，百花亦要有诞辰；蓄兰做汤，芳华亦可沐浴；潮涨汐落，浪涛也成戏文；沉香烟起，聊作火山之焰。也可以是凡俗田边的野趣，看猫洗面可知客至否，睡玛瑙枕可梦游四方。

这便是书中人间，在作者的思绪下弥漫着烟火俗世里的诗意，可远视，也可近观，每一隅都值得细细品味。桨橹水摇，水烟茶气，《夜航船》为其而作，亦随其形，将水波呈其文上，人生的寥寥几笔信手拈来又夹杂在故事之中缓缓诉说。

书序中说：“天下学问，惟夜航船中最难对付……”难对付的不只是夜间行船的昏暗摇摆，也是学问、人生中的无数次迷失。知识和才学的价值或不可见，或难于思量，但最值得感知的便该是弥漫在这一路上的纯粹诗意。《夜航船》赠与我们最好的礼物大概便是这一捧星光璀璨的诗意，祝福这世间人“朝朝能见月，岁岁可知春。”