钱奕呈

一本好书一定会有与之相配的绝佳封面，青海作家索南才让小说集《荒原上》的封面别有意趣：冷峻粗粒的青灰色荒原映入眼帘，我想这应是冬日牧场。一只公羊，广袤荒芜的高原上唯一的存在，它在无声演绎着荒原最后的孤独。公羊身后是仿佛能将整个草原围起来的砖墙，砖墙外有汽车。汽车象征着现代化的城市文明，与砖墙内荒芜的草原遥遥相对。

生活于荒原上的游牧人时常会给人冷峻淡漠的疏离感。而索南才让通过10篇故事赋予这种疏离感更多的内涵，将现代草原民族群像刻画的栩栩如生。

开篇《在辛哈那登》写“我”带着母亲遗愿寻找父亲的故事，一次次回忆中积攒出对父亲的怨恨之情，最终消解于发现父亲已经组建了新家庭，宁静美满的生活与作为儿子的“我”形成反差。孤独的返途中“我”思索：“现在真的就剩我一个人了”，难言的人际与家庭情感，不由令人动容。《山之间》中，海春与九成行走于高山石壁之间寻找“虫草”，在干旱荒凉的戈壁滩上，脆弱的生命对抗着神秘广大的自然。长途跋涉透支了他们的生理极限，在这场“抗衡”中，他们思索如何直面死亡，如何有尊严地离开。

值得关注的是小说集的压轴之作《荒原上》。故事很简单，由6名牧民组成灭鼠工作队远赴荒原深处，在冷干恶劣的自然环境中工作3个多月，然后就是人与人的各种纠葛关系。灭鼠队多数是年轻牧民，灭鼠行动对他们而言更是一场有关自我磨炼的成长之路。

灭鼠刚开始时，确罗、金嘎、南什嘉、卡尔诺等，白天灭鼠，晚上打麻将、讲故事，或寻找爱情。鼠疫传来后，他们靠着卡尔诺讲故事熬过长夜，《平凡的世界》《白鹿原》《鲁滨逊漂流记》《飘》《堂吉诃德》《高老头》，这些精彩生动的故事慰藉了队员们的心灵。知识的理性之光无形给予年轻孩子们重塑精神世界的能量。但对于金噶而言，阅读与文字成为改变他一生的“转折点”。面对确罗一次次无理取闹，软弱的金噶忍气吞声，在卡尔诺的故事中，金噶的尊严感渐渐生长，最终金噶以自杀“反抗”确罗的玩弄与羞辱。金噶为何用自杀这一极端的方式在击败确罗的同时又摧毁了自己呢？为何他不能在确罗“造谣”时把他揍一顿呢？金噶的难题恰恰就是《荒原上》对尊严与爱的诗意追问、思索：当一个很懦弱的人突然有了信仰，这个信仰又破灭之后，他就会寻求尊严，这种尊严的力量就会把他推向深渊。

《荒原上》让都市里的我们看到了现代高原人的斑驳生活与荒凉处境：面对残败不堪的生存土地时内心的荒凉；无法遏制与他们争夺生存空间的物种时内心的荒凉。也让我们思索，当现代文明的绚烂吸引着诸多人离开原乡，甚至把希望寄托在都市的“远方”时，可能无根的魂灵就会由此漂泊。正如每个人的生命旅程一样，期待很多，却从未能真正抵达“远方”，这是社会转型背景下，我们无数人的真实生命写照。不过，在直面荒原生活现实的同时，索南才让也寄托了深深的期望：生命的拔节之力不会轻易被击垮，敬畏生命、自然是永远不变的主题。